中國作家協(xié)會主管

《風(fēng)騷律師》（又譯《絕命律師》）收官了。這不僅是該劇2015年以來六季共63集《Better Call Saul》的句號，也是2008年《絕命毒師》(Breaking Bad，共五季62集)所開創(chuàng)的“吉里宇宙”（Gilliverse）的一個終點。以《X檔案》出名的文斯·吉里根是這個“絕命系列”的創(chuàng)劇人（creator），除了這兩部譽(yù)滿天下的劇集，他還推出了2019年的續(xù)集電影，聚焦老白死后杰西的命運(yùn)；此外還有多套帶有花絮性質(zhì)的短片集，以及反映現(xiàn)實世界類似故事的紀(jì)錄片。

跟以往一樣，吉里根放下大boss身段，親自下場，編導(dǎo)了全劇的第一集和壓軸大戲，這回是倒數(shù)第二集，最后一集則交給同為創(chuàng)劇人的彼得·戈爾德來編導(dǎo)。吉里根表示他不會再延續(xù)發(fā)展這些人物和劇情，但有些演員仍在鼓動他，希望將自己的角色進(jìn)行深挖，展現(xiàn)更多的旁枝末節(jié)。（注：美劇采用創(chuàng)劇人制，通常兼任主編劇，偶爾會客串一下導(dǎo)演。）

從吉里根編劇的《絕命毒師》最初三集（兼導(dǎo)演第一集）可以看出，他對于峰回路轉(zhuǎn)的情節(jié)和扣人心弦的節(jié)奏等類型敘事手法十分熟稔，然而，無論是《絕命毒師》還是《風(fēng)騷律師》，越發(fā)展到后面，作品的氣質(zhì)越來越偏文藝。這是他從片商和市場爭取來的表達(dá)自由，但他沒有像某些走紅劇集那樣濫用這種自由，因此，一直到最后一集，“絕命系列”依然獲得超高的觀眾及專家評分。誠然，也有觀眾對大段的黑白影像以及刻意緩慢的節(jié)奏略感不滿，但他們可能早已棄劇了。

毫無疑問，“絕命系列”的最大亮點是人物塑造。美劇不乏優(yōu)秀的掃毒題材作品，至于該系列故事設(shè)在新墨西哥州，更是因為當(dāng)?shù)氐膬?yōu)惠政策這個外在因素。老白的故事可以搬到任何地方，他的惡行可以是任何事情，他的美學(xué)意義在于一個卑微小人物的“揭竿”并走向黑暗。幾乎所有的古典悲劇都走這條路，但該系列做出了莎劇的氣概，這也是我參評BBC為21世紀(jì)百大劇集時，將《絕命毒師》選為第一名的主要原因；最終評選結(jié)果是該劇排行第3名，《風(fēng)騷律師》第23名。

由于美劇的創(chuàng)作是邊拍邊播，于是有一種自然生長的力量。比如杰西這個角色原本并不是《絕命毒師》男二號，是演員的亮眼表現(xiàn)讓他成為老白的拍檔。讓索爾另立山頭變成前傳主角，顯然也不是編劇初衷，但老白的形象太符合古典人設(shè)，他需要一個強(qiáng)大的反襯，否則，“炸雞哥”福林或許是更適合獨立成篇的人物。強(qiáng)卡洛·埃斯波西約塑造了一個盜亦有道的經(jīng)典形象，善惡對立且和諧共存，氣場之強(qiáng)不亞于老白。然而，他的故事某種角度可能是老白的翻版，而索爾身上則沒有一絲崇高的氣息，如果說老白是《悲慘世界》的冉阿讓+沙威，那么，索爾就是流氓無產(chǎn)者德納蒂埃。

索爾的人設(shè)決定了《風(fēng)騷律師》的氣質(zhì)肯定不同于《絕命毒師》，它帶有天然的喜劇性。然而，前傳的優(yōu)勢是讓我們看到人物孤光的前半段。索爾（原名吉米·麥吉爾，后逃亡時采用吉恩的假名）曾經(jīng)是一個正派人，甚至可以說，他也曾有過為弱者發(fā)聲的理想。跟多數(shù)通俗文藝作品不同的是，索爾的“賤”主要是他個性使然，他的哥哥和他的上司對他的事業(yè)不全是障礙，更談不上真正的反角，而一旦他從內(nèi)心把他倆視為眼中釘，他便卷入了自己打造的“小人物大戰(zhàn)惡魔”的心結(jié)。對于多數(shù)人，生活在這兩人的陰影中確實不爽，但你或者承認(rèn)技不如人，或者另謀高就。以他的聰明，進(jìn)入中上階層是一件輕松的事兒，很難想象一個在知名律師行工作過的律師，會到發(fā)廊里挖出一角來執(zhí)業(yè)，那就好比一個參演過奧斯卡獲獎影片的人，為了不受老板約束而去拍三級片。

當(dāng)然，索爾不是普通人，他只有小聰明，沒有大視野；他不愿寄人籬下，但他的格局注定了他永遠(yuǎn)會是一個下三濫。跟老白相比，他做的都是小惡，比如，精心設(shè)計一套商場偷套計劃、酒吧結(jié)交失意者以套取他們的個人信息，等等。這些心思若用在正途，本可以為自己創(chuàng)造更多的財富，但他似乎熱衷于零和游戲，好像拉低他人要比提升自己更能成就他的價值觀。他是一個只破不立的羅賓漢，從扳倒眼前的強(qiáng)者而取得源源不斷的精神滿足。

霍華德·哈姆林是律師行的富二代，一表人才，錦衣玉食，高傲自負(fù)，盡管屢屢跌落索爾所設(shè)陷阱，可能壓根沒把他當(dāng)作自己的真正對手。從霍華德一出場，編劇似乎一直在暗示他不是個好人，無論從老人院那樁官司，還是同情弱者的天性，觀眾潛意識里一直被推到索爾夫婦一方，看他倆錦囊妙計，一步步把哈姆林搞到生不如死，最后死得陰差陽錯。我們不同情哈姆林，可這并不代表索爾是在替天行道。我覺得，這是該劇最高明之處：它讓我們用自以為是的正義感，映照出內(nèi)心的妒忌與猥瑣，挖出仇富仇強(qiáng)背后的深層原因。從故事提供的信息來看，哈姆林并沒有將他的富家惡習(xí)帶入邪惡的境地，反而是索爾卻因小人得志而變得越來越荒謬。當(dāng)然，“絕命系列”中鮮有絕對的好人壞人，人性是夸張的，但同時又是復(fù)雜的；善惡邊界的模糊讓有些觀眾找不到北，但無疑大大增加了劇集的文學(xué)深度。

在我看來，作為《風(fēng)騷律師》女一號的金·威克斯勒是一個難以自圓其說的角色。如果說索爾的齷齪卑下有內(nèi)外雙重原因，那么，金這兩方面都不夠充足（她媽媽手腳不干凈只會讓她更瞧不上這種行為），完全沒有理由陪索爾走完從實習(xí)生到法律界新星到遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的旅程。這個角色似乎是為了“男女搭配、干活不累”而設(shè)計的，在最后良心發(fā)現(xiàn)之前，她基本認(rèn)同索爾的所有選擇和決策，甚至看不出有任何“雌雄大盜”的幻想。為了解釋她缺席《絕命毒師》而編寫她目睹殺人而徹底退出，同樣缺乏說服力，畢竟她是律師，每天都要見證社會的陰暗與暴力。說到最后良心發(fā)現(xiàn)，索爾的轉(zhuǎn)折也屬于人為拔高，似乎是為了符合某種政治正確的潛規(guī)則。沒錯，他倆之間肯定是有感情的，他們的道路多半會有交匯，但交匯的長度和深度超出了邏輯。結(jié)尾停留在他倆的交流與回眸，既是光明，又是俗套，跟《分手的決心》思路相似。

“絕命系列”不是《火線》那樣的現(xiàn)實主義，它帶著古希臘及文藝復(fù)興戲劇的風(fēng)格化傾向，這為該劇的影像提供了廣闊的天地。每當(dāng)我覺得劇情發(fā)展越來越弱，閑筆似的場景越來越多時，耐人尋味的構(gòu)圖、出人意料的鏡頭停留，為畫面徒增了豐富的潛臺詞，很多場景完全達(dá)到了優(yōu)質(zhì)文藝電影的水準(zhǔn)。跟古典文學(xué)大異其趣的，是不時冒出來的荒誕色彩，比如老白用一整集來打蒼蠅、索爾在垃圾桶里被捉到，明顯有著貝克特的影子，仿佛是吉里根想說：梟雄和小丑輪番登場，成了當(dāng)今世界的主角。相對于好萊塢的偉光正，“吉里宇宙”更像是異軍突起，呈現(xiàn)出一個光怪陸離但又不時讓人感動的群像，一個超級英雄毫無生存空間的環(huán)境。