中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“詩(shī)意的時(shí)辰”，是誕生在北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院李林榮老師主講的“文學(xué)評(píng)論方法”課上的讀書會(huì)，十多年前隨著這門課開設(shè)而出現(xiàn)，2020年5月首次以在線形式完成全程學(xué)習(xí)的2018級(jí)同學(xué)自發(fā)編輯評(píng)論習(xí)作集時(shí)，給予命名。

主持人：李林榮

2022年初春，張銳鋒近兩百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇散文新作《古靈魂》，以節(jié)選連載形式，陸續(xù)在《山西文學(xué)》《廣州文藝》《作家》《大家》等多家雜志刊出。在這部架構(gòu)精微的散文長(zhǎng)卷中，作為中華文明軸心時(shí)代的先聲階段和遠(yuǎn)古盛世的典范形態(tài)，西周第一次獲得了文學(xué)化的全景呈現(xiàn)，數(shù)百位見諸紛紜零散的史載和傳說(shuō)的歷史人物，匯合在從當(dāng)時(shí)享有會(huì)盟諸侯、尊王攘夷之威的晉的興衰變亂流脈來(lái)觀照和折射世道人情的聚光燈下，以各自綿密細(xì)膩的內(nèi)心獨(dú)白，交織成一片穿透話語(yǔ)言辭、叩問(wèn)靈魂奧秘的眾聲喧嘩。就文本分量和作品肌理看，《古靈魂》堪稱張銳鋒創(chuàng)作道路上的里程碑式力作，同時(shí)，也代表著整個(gè)新散文潮流在題材開掘和文體探索方面的又一次突擊。北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的學(xué)生，選擇《古靈魂》已刊部分作為散文單元的解讀文本，并從同中見異的獨(dú)特視角出發(fā)，就《古靈魂》帶給他們的學(xué)思觸動(dòng)和審美體驗(yàn)，做了梳理和論析。

趙瑋佳：宏大視圖下的多重微敘事

“由于將一切人類歷史視為一部歷史，在連貫意義上把過(guò)去和將來(lái)統(tǒng)一起來(lái)，宏大敘事必然是一種神話的結(jié)構(gòu)，它也必然是一種政治結(jié)構(gòu)，一種歷史的希望或恐懼的投影，這使得一種可爭(zhēng)論的世界觀權(quán)威化?！泵绹?guó)學(xué)者羅斯有言。事實(shí)上，當(dāng)一種具有歷史思辨的敘事展現(xiàn)出其廣泛性、深刻性和代表性時(shí)，貼合這種敘事目的的語(yǔ)言規(guī)范就成了表達(dá)的游戲規(guī)則。表達(dá)個(gè)人意志的微小敘事被漸漸消解，已經(jīng)存在的歷史與事件變得無(wú)可爭(zhēng)論，歷史成為了權(quán)威化的世界觀。

但《古靈魂》嘗試以獨(dú)特的多重微小敘事對(duì)權(quán)威歷史觀提出真?zhèn)无q題。它囊括了歷史和時(shí)空，其結(jié)構(gòu)又顯出有序的整體性，它是每個(gè)人物對(duì)于古靈魂的個(gè)人描摹，有特性，但又顯出奇異的共性?！豆澎`魂》的敘事者是多重的，作家為自己的歷史意識(shí)披上了不同的外衣，以不同的身份講同一故事的不同側(cè)面。

小孩以稚嫩的聲音提出關(guān)于歷史真實(shí)性——對(duì)古靈魂形象描摹的清晰度的命題。他充滿幻想，為陶片賦予了故事性的謎面，讓歷史有了可猜測(cè)的余地。歷史研究者和歷史人物這些具象的古靈魂，牽扯出歷史靈魂的命題與解答。歷史雖看似有其確定性，但它是隨機(jī)事件影響最終形成整體的因果效應(yīng)。正如張銳鋒所說(shuō)，“人類從來(lái)就沒有真正解決過(guò)任何一個(gè)謎題，而是將一切努力投入到解題的過(guò)程，并將索解的謎題變得更加深?yuàn)W和晦澀，直到我們完全不能理解它，使它成為擺放在歷史深處的一團(tuán)絕對(duì)的黑暗?！辈轮i的意義正在于猜謎的過(guò)程，我們?yōu)闅v史的謎團(tuán)加上自己的色彩，還原腦海中最神奇的一面。古靈魂的價(jià)值在于，人們談?wù)撈鹚鼤r(shí)，腦海中閃現(xiàn)的細(xì)節(jié)以及渴望將其引向的地方。談?wù)撊鄙僬嫦嗟臍v史讓人迷茫，但迷茫本身就是一種對(duì)權(quán)威化歷史的挑戰(zhàn)。當(dāng)我們對(duì)歷史有了個(gè)人感知，這種感知發(fā)展的路徑不論怎樣的困頓，甚至被宏大的意義消解，它最終都會(huì)成為對(duì)自我意志的肯定。

呂東衡：棱鏡折射中的歷史意識(shí)

《古靈魂》橫跨“古代”和“現(xiàn)代”兩個(gè)時(shí)空，分別以君主、大臣、農(nóng)民等角色的觀感行為和文字學(xué)家、考古學(xué)家、歷史學(xué)家等人物的考古分析構(gòu)架事件，在變焦和穿插的組合中闡述了風(fēng)起于青萍之末的歷史，探訪那些或偉大或?qū)こ５撵`魂。從中我們能夠看到作品對(duì)歷史與靈魂交融互鑒的想象，思考?xì)v史意識(shí)和人的價(jià)值。

《古靈魂》打造了一個(gè)絢麗而光彩的棱鏡。“古代”是被修飾后的純粹的靈魂演奏，是片面的個(gè)體視角相互填充后產(chǎn)生的立體。動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)變更的朝代，君主的視角是時(shí)代變遷引擎的發(fā)力扭矩，大臣、農(nóng)民等旁支視角是各種補(bǔ)充說(shuō)明的零件。從不同視角對(duì)同一事件的看法，總會(huì)因認(rèn)識(shí)和情境上的差異而各放異彩，這些不同的視角投影使得跨越時(shí)空的故事真實(shí)而精彩。而“現(xiàn)代”是對(duì)事件的挖掘，是對(duì)古時(shí)之靈魂的側(cè)寫。君主是一條線的敘事，戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)立支撐開了面。同時(shí)代的他者視角，如光從側(cè)邊打在面上，投出了不同的影。而不同時(shí)空中的學(xué)者、旅人、盜墓者，又使這個(gè)面打破了三維的桎梏，成為立體的棱鏡。棱鏡折射出了不同人物的意識(shí)和靈魂，在過(guò)去與現(xiàn)在的交融穿插中娓娓道出一個(gè)個(gè)需要探求推測(cè)的歷史故事。

農(nóng)夫這個(gè)角色是歷史舞臺(tái)上的龍?zhí)祝珔s是天地間活生生的存在。農(nóng)夫的登場(chǎng)給今人走近古人的靈魂設(shè)置了平易的通道，讓考古和論今牽連于時(shí)間一線。他本是距離時(shí)代變遷的關(guān)鍵最遠(yuǎn)的角色，形象模糊，聲音暗弱，在大歷史敘事中向無(wú)立錐之地。但作為復(fù)活并且放大了形象和心聲的古靈魂，他卻是亮堂的，猶如一面鏡子，清晰展現(xiàn)著考古與歷史的廣袤天空，凸顯出靈魂的重量。這樣回看，對(duì)于各位學(xué)者的心理，些許就能夠共情。人們研究歷史，不僅僅是為了收藏物件，更是為了從古人精神思想中探尋能量。靈魂賦予歷史活力，歷史見證靈魂價(jià)值。在悠久歲月和浩渺時(shí)空的大背景中，我們對(duì)于歷史的感受和想象仿佛棱鏡一樣，映照著人類生活的種種可能。這或許就是《古靈魂》帶給我們的深度價(jià)值思考。

牛智浩：今人對(duì)古人的遙望

《古靈魂》中古今兩條線的并行，承載了這部作品的關(guān)鍵內(nèi)涵，也承載了“古靈魂”一詞真正的意義與重量。如果將作品中古人的話語(yǔ)串聯(lián)起來(lái)，便可以看到一條獨(dú)立自足的記述線索。這些話語(yǔ)營(yíng)造出一種合理而確鑿的氛圍。原因在于古人的話語(yǔ)中大量地使用了“我”的稱謂，營(yíng)造出一種“不容辯駁”的氛圍：反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我”，使得話語(yǔ)成為直接關(guān)聯(lián)行動(dòng)的判斷，不留質(zhì)疑和商量的余地。但即便是如此強(qiáng)有力的話語(yǔ)，也需要今人的參照來(lái)證明其“古”。呈現(xiàn)“古靈魂”的關(guān)鍵不是對(duì)古代和古人做細(xì)致而逼真的描摹，而恰恰要設(shè)置“今人的眼睛”，因?yàn)椤肮澎`魂”這三個(gè)字囊括了千百年來(lái)人類靈魂無(wú)窮無(wú)盡、無(wú)邊無(wú)涯的貌相流變。沒有了今人的詮釋，古人的話語(yǔ)就會(huì)顯得無(wú)力，無(wú)論多宏大的敘事也難以擔(dān)起“古靈魂”的全部重量。

為此，作者在“古靈魂”的世界之外，創(chuàng)造了一個(gè)今人群像。而今人對(duì)著殘破不堪的文物和難辨真?zhèn)蔚氖妨?，推測(cè)古人的生平，遙想古人的生命，苦苦追尋歷史的真相，卻常常只能得到一個(gè)難以確信和驗(yàn)證的幻影。歷史探究的意義不僅僅在于結(jié)果，也在于其過(guò)程與性質(zhì)，在于今人對(duì)古人滿懷執(zhí)著與關(guān)切的遙望。正因這遙望，古今間的壁壘、今人與“古靈魂”間的隔膜得以消解。在這一刻，“古靈魂”的生命意義便已經(jīng)煥發(fā)，它使整條歷史長(zhǎng)河都染上人性綿延不絕的絢爛色彩。

盧婭祺：歷史在回響

細(xì)讀《古靈魂》（其一）時(shí)，我最初的疑問(wèn)便是，明明挖出的是記錄晉獻(xiàn)侯事跡的編鐘，為何全篇講述的卻是晉穆侯出征的過(guò)程？

全文出現(xiàn)了許多不同的聲音。在整個(gè)回溯的場(chǎng)景中，有關(guān)聲音的描寫從第二部分晉獻(xiàn)侯的死亡開始：在晉穆侯的注視下，晉獻(xiàn)侯的嘴唇“顫動(dòng)了幾下”，發(fā)不出聲音。這使得晉穆侯意識(shí)到，繼承了國(guó)君之位后，他也需要編鐘銘文、需要聽到自己的鐘鳴之聲。第27段，晉穆侯講述了自己的名字，并表達(dá)了他有關(guān)名字的困惑；第36段，晉穆侯開始思考他即將誕生的孩子的名字。隨后，散文回到大臣的視角，但他的聲音因?yàn)榫鞯耐?yán)而被封閉。

隨著時(shí)間推移，孩子出生時(shí)的啼哭，并沒有完全將晉穆侯從戰(zhàn)敗的憤怒中解放出來(lái)。晉穆侯給孩子取名“仇”，為了在呼喚他時(shí)能想起恥辱的經(jīng)歷。最后，情節(jié)結(jié)束在蟲鳴即將安靜下來(lái)，聲音漸弱。聲音作為線索，推動(dòng)了整篇作品中情節(jié)的發(fā)展，凝聚了故事的核心。晉獻(xiàn)侯、晉穆侯、大臣、農(nóng)民等都承擔(dān)著聲音的發(fā)出者和接收者的功能。最初晉穆侯是聆聽的角色。即位后，晉穆侯開始發(fā)出自己的聲音。相應(yīng)地，大臣、農(nóng)民是他聲音的聆聽者，也是歷史事件的見證者。大臣作為晉穆侯聲音的主要接收者存在，同時(shí)他對(duì)晉穆侯發(fā)出個(gè)人聲音的意愿被壓制，但這并不影響大臣對(duì)晉穆侯觀念、行為的否定。類似的，市井百姓的竊竊私語(yǔ)的討論說(shuō)明了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)具有的實(shí)際效果。

比起晉穆侯這個(gè)形象本身，更要去關(guān)注作者借晉穆侯創(chuàng)造出的這種聲音的施與受之間的落差。這種落差說(shuō)明當(dāng)一個(gè)文明、一種文化、一個(gè)民族延續(xù)時(shí)，能夠給歷史事件下定義或者做出評(píng)判的，是后世解讀歷史的人，而不是創(chuàng)造歷史的人。因此，發(fā)掘出的是記錄晉獻(xiàn)侯事件的編鐘，在作品中敘述的卻是晉穆侯出征的故事，因?yàn)楫?dāng)編鐘被刻錄好銘文并被后人敲響時(shí)，它才在歷史的解讀中發(fā)揮了作用，使得歷史可以通過(guò)被后人認(rèn)知而將一種精神文化延續(xù)下去。此時(shí)，它作為一個(gè)歷史載體的使命才剛剛開始。