它們?cè)跁r(shí)光的田野中搖曳生輝 ——回眸紅色經(jīng)典
紅色經(jīng)典 資料圖片
黨的十八大以來，誕生了多部描繪新時(shí)代發(fā)展成就的現(xiàn)實(shí)主義力作。資料圖片
有這樣一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的文學(xué)作品名單，已經(jīng)作為一種公共記憶，鐫刻在時(shí)光深處：《可愛的中國》《青春之歌》《暴風(fēng)驟雨》《紅旗譜》《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》……它們被一代代讀者閱讀和喜愛，化為優(yōu)質(zhì)的精神食糧，滋養(yǎng)著他們的靈魂，促進(jìn)了他們的成長(zhǎng)。
這些通常被稱為紅色經(jīng)典的作品，在一個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)時(shí)光中，在風(fēng)起云涌、波詭云譎的生活中，先后問世。一個(gè)古老的國度一百多年來的艱難困苦、驚濤駭浪，光榮和屈辱、淚水和笑容，被它們出色地記錄和描繪，成為一幅幅波瀾壯闊的時(shí)代畫卷。
一
經(jīng)典的本質(zhì)，首先在于對(duì)時(shí)代精神的準(zhǔn)確洞察和有力把握。這些作品被稱為紅色經(jīng)典，正是由于它們表達(dá)了一百年來的社會(huì)風(fēng)貌，篇頁間字行里，回蕩著時(shí)代的山呼海嘯、電閃雷鳴。
回到時(shí)光深處，當(dāng)歷史的車輪進(jìn)入二十世紀(jì)，積貧積弱的中華民族陷入深重苦難，神州陸沉，生民涂炭。當(dāng)時(shí)最重大也最緊迫的主題，無疑是救亡圖存，不少進(jìn)步的知識(shí)分子將這種憂心如焚的情感表達(dá)得淋漓盡致。在《新俄國游記》中，瞿秋白描繪了十月革命帶來的深刻社會(huì)變化，以及俄國無產(chǎn)階級(jí)當(dāng)家作主的主人翁姿態(tài)，記錄了自己經(jīng)過不懈探索逐漸確立共產(chǎn)主義信仰的過程。在《可愛的中國》中，方志敏表達(dá)了對(duì)苦難深重的祖國熾熱的愛：“不要悲觀，不要畏餒，要奮斗！要持久的艱苦的奮斗！把各人所有的智慧才能，都提供于民族的拯救吧！無論如何，我們決不能讓偉大的可愛的中國，滅亡于帝國主義的骯臟的手里！”他們直抒于紙上的胸臆，椎心泣血。
瞿秋白和方志敏，作為黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人，以一種圣徒般的姿態(tài)投身于自己的理想，直至獻(xiàn)出生命。他們既是布道者，也是殉道者。他們以職業(yè)革命家立身垂世，他們出色的文學(xué)稟賦，更讓其崇高情懷得以記錄和流傳。仔細(xì)聆聽，能聽見他們的情懷里分明有這些句子的回聲：“亦余心之所善兮，雖九死其未悔”“捐軀赴國難，視死忽如歸”“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”……從這個(gè)意義上，他們的作品表達(dá)出的赴湯蹈火、舍生取義的勇毅和決絕，也是對(duì)一種貫穿了千百年的偉大精神氣節(jié)的接續(xù)，它們?cè)?jīng)在從屈原到杜甫、從文天祥到秋瑾等眾多愛國者的詩句中熠熠閃光。
在他們開創(chuàng)的道路上，后來者比肩繼踵。大變革時(shí)代，風(fēng)雨如晦的生活，催生了一大批紅色作品，題材輻射至為廣闊，更凝聚了一系列十分深刻、尖銳的主題。楊沫的《青春之歌》展現(xiàn)了青年知識(shí)分子試圖擺脫灰暗迷茫的生活、探尋生命意義的歷程，指出“要找個(gè)人的出路，先找民族的出路”，只有將個(gè)人前途融入民族解放事業(yè)，才是生命的價(jià)值所在。羅廣斌、楊益言的《紅巖》塑造了倒在黎明前的黑暗中的英烈形象，江姐、許云峰等人的大義凜然、視死如歸，源于對(duì)革命理想的堅(jiān)定信仰，“相信勝利，準(zhǔn)備犧牲”，已經(jīng)深深鐫刻在他們靈魂深處；曲波的《林海雪原》和吳強(qiáng)的《紅日》，描繪了解放戰(zhàn)爭(zhēng)在不同時(shí)期和不同地點(diǎn)的戰(zhàn)斗場(chǎng)景，展現(xiàn)了日益壯大的正義力量對(duì)反動(dòng)統(tǒng)治摧枯拉朽般的打擊，勝利的曙光已經(jīng)在天際閃耀；周立波的《暴風(fēng)驟雨》和丁玲的《太陽照在桑干河上》，藝術(shù)地再現(xiàn)了解放區(qū)土地改革的宏闊場(chǎng)景，翻身了的貧苦農(nóng)民，在對(duì)土地樸素而深沉的愛中，支持了革命事業(yè)的發(fā)展，印證了“兵民是勝利之本”的深刻道理。
這片土地上的風(fēng)云動(dòng)蕩，受難和救贖，奉獻(xiàn)與犧牲，也被他人的眼光注視打量?！都t星照耀中國》，通過美國記者埃德加·斯諾在陜北蘇區(qū)的見聞，揭示了中國的前途與希望就在黃土高原的塬峁溝壑之間，在一群生活清苦但目光中跳動(dòng)著火苗的人們身上。作者自述，他是“用春水一般清澈的言辭，解釋中國革命的原因和目的?！彼诖ㄟ^這本書，“讀者可以約略窺知使他們成為不可征服的那種精神，那種力量，那種欲望，那種熱情?！边@種他者的身份，提供了一個(gè)冷靜超然的視角，所得出的結(jié)論因而更加客觀公正、難以置疑。
人類的情感是相通的，而文學(xué)作品強(qiáng)化了這一點(diǎn)。車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》，描寫了帝俄時(shí)代青年知識(shí)分子對(duì)腐朽黑暗的沙皇政權(quán)的反抗，曾經(jīng)激勵(lì)了被五四新文化運(yùn)動(dòng)啟蒙的一代中國青年發(fā)出打破封建桎梏的吶喊；都德的《最后一課》中，面對(duì)外族入侵，小學(xué)校的師生們通過對(duì)母語的堅(jiān)守，表達(dá)了與祖國法蘭西同在的感情。這些外國優(yōu)秀文學(xué)作品曾經(jīng)引發(fā)我們的強(qiáng)烈共鳴，讓讀者切身感受到了他們的痛苦和憂傷、憤怒和反抗。同樣，前述這些紅色經(jīng)典也并非只屬于中國，它們已經(jīng)匯入了世界文學(xué)的版圖，讓不同種族信仰的人們都能從中聽到一個(gè)民族擺脫奴役、追求光明和進(jìn)步的心聲。
二
“時(shí)間開始了”，正如一位作家豪情萬丈寫下的詩句，新中國成立，歷史翻開了新的一頁。在戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟上重建生活，在百廢待興中擘畫藍(lán)圖，眾多全新的內(nèi)容期待著被描繪。捍衛(wèi)人民共和國的安全和新民主主義革命的勝利果實(shí)，只爭(zhēng)朝夕地?cái)[脫貧弱走向富強(qiáng)，成為新的奮斗目標(biāo)，與之有關(guān)的生活連同情感心緒，也在若干名作中獲得了表達(dá)。從魏巍的《誰是最可愛的人》中，我們感受到志愿軍兒女們對(duì)祖國母親的熾熱深情；從艾蕪的《百煉成鋼》中，我們聽到了祖國大踏步走向工業(yè)化的足音；從柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中，我們看到了農(nóng)業(yè)合作化是怎樣深刻地改變了中國鄉(xiāng)村的面貌和農(nóng)民的精神世界。人民群眾的熱情和創(chuàng)造力，在屬于自己的時(shí)代被喚醒，迅速發(fā)展壯大為一種改天換地的力量。
閱讀這些作品，不難發(fā)現(xiàn)一種隱含的共性，仿佛一條線索將彼此貫穿連接。它們所描繪的是不同時(shí)期、不同內(nèi)容、不同形態(tài)的生活，但都共同關(guān)注和表達(dá)了一種關(guān)切——為了讓生活擺脫原有的樣子，應(yīng)該怎么做。在作者們的觀念中，生活的已然狀態(tài)和應(yīng)然狀態(tài)之間的鴻溝，是需要填平的。應(yīng)然的生活才是生活，它們充滿了善和美，給人以尊嚴(yán)和幸福感，而此前的生活與這樣的理想有著巨大的距離。于是，在所有這些作品中，善與惡、美和丑、光明和黑暗、新生和腐朽、進(jìn)步和反動(dòng)、新道德和舊倫理等等，這些對(duì)立的范疇之間便催生出一種緊張感，形成了一種張力，在掣肘和掙脫、壓制和向往中，在對(duì)新生活的呼喚中，主人公們投身于各種改變社會(huì)的斗爭(zhēng)和建設(shè)。
既然文學(xué)也是一種社會(huì)意識(shí)形態(tài)，毫無疑問，這些紅色經(jīng)典作品就不能不將目光投向時(shí)代的最重大和最前沿話題。它們分別表達(dá)的關(guān)于民主自由、關(guān)于民族解放、關(guān)于進(jìn)步富強(qiáng)的呼吁，并非抽象虛泛的理念，而是從生活的邏輯中生發(fā)出來的，是來自廣大的田野村莊和通衢巷陌的聲音，是每個(gè)人靈魂中的呼喚，凝聚了最為真切和廣泛的民意。這也是民眾和黨一致的心聲，因?yàn)橹袊伯a(chǎn)黨正是以人民的利益作為自己的奮斗宗旨。紅色經(jīng)典，不過是以文學(xué)的方式將這種追求呈現(xiàn)出來。
另一方面，文學(xué)作品所反映的是經(jīng)過提煉的生活，源于現(xiàn)實(shí)又高于現(xiàn)實(shí)，更能夠揭示生活的本質(zhì)。文學(xué)訴諸情感的根本屬性，文學(xué)感受認(rèn)識(shí)生活所憑借的審美方式，也讓它們比一般意義上的宣傳和教化更能夠深入人心，叩擊靈魂。《暴風(fēng)驟雨》中，東北農(nóng)村元茂屯里一位成年累月給地主當(dāng)牛做馬卻仍然窮得穿不起褲子、外號(hào)“趙光腚”的農(nóng)民趙玉林，正是當(dāng)時(shí)無數(shù)中國貧苦農(nóng)民的寫照。共產(chǎn)黨的土地改革政策讓他擁有了人的尊嚴(yán)，他對(duì)土改工作隊(duì)的擁護(hù)是發(fā)自肺腑的，他成為村子里第一個(gè)覺醒的農(nóng)民，積極參加革命，并在與地主武裝的斗爭(zhēng)中英勇犧牲。正是無數(shù)這樣政治、經(jīng)濟(jì)上翻了身的民眾的支持，為新中國的建設(shè)奠定了深厚的群眾基礎(chǔ)。讀著小說中的描寫，讀者不會(huì)感到絲毫的說教或者灌輸?shù)囊馕?，而是產(chǎn)生了真切的代入感，有一種強(qiáng)烈的共情。作品所揭示的精神力量，正是從無數(shù)的生活細(xì)節(jié)中生發(fā)出來的。因此，這樣的作品在大轉(zhuǎn)折時(shí)代問世，無疑具有強(qiáng)大的政治動(dòng)員作用。
正是出于這樣的原因，這些作品感動(dòng)了一百年來的幾代讀者。我還記得自己小時(shí)候讀《小英雄雨來》和《小兵張嘎》時(shí)，一顆童心受到的強(qiáng)烈撞擊。我們經(jīng)常會(huì)讀到，一個(gè)人因?yàn)樽x到這些作品中的某一部，而確定或者重新選擇了自己的人生道路。在漫長(zhǎng)的歲月中，這是再尋常不過的事情，就發(fā)生在我們的祖父母、父母和師長(zhǎng)之間。這便是優(yōu)秀文學(xué)作品的力量。這時(shí)，我們?cè)僮x到那個(gè)耳熟能詳?shù)恼f法——文藝是民族精神的火炬，是時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角——便會(huì)有一種至為深刻剴切的理解。
三
在表達(dá)了引領(lǐng)時(shí)代發(fā)展的先進(jìn)思想理念之外，這些作品的不朽，更得益于其杰出的文學(xué)品質(zhì)，它們體現(xiàn)在諸多方面?！秳?chuàng)業(yè)史》中，梁生寶、梁三老漢、改霞、郭世富等人，是農(nóng)村不同階級(jí)階層的人物的典型寫照。作者對(duì)其性格的生動(dòng)刻畫，有力地驅(qū)動(dòng)了故事的開展和主題的升華。讀《暴風(fēng)驟雨》，東北農(nóng)村的生活氣息鮮活濃郁，豆葉上滾動(dòng)的露珠，做早飯的淡青色柴煙，車轱轆的滾動(dòng)聲和趕車人的吆喝，如在眼前，可見可嗅。《李有才板話》通過簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸、風(fēng)趣的快板書的方式，表達(dá)了抗戰(zhàn)時(shí)期太行山敵后根據(jù)地農(nóng)民的生活和心聲，印證了民族民間文藝所具有的強(qiáng)大生命力?！读趾Ｑ┰分校贻p英俊的少劍波和“小白鴿”護(hù)士白茹的愛情，曾經(jīng)讓無數(shù)青春期的少男少女怦然心動(dòng)。微妙細(xì)膩的心理描繪中顯示出的那種神秘和美感，最能寫照純凈的愛情本質(zhì)，仿佛盛開在潔白雪地上的一朵紅花。
文學(xué)是以個(gè)性化的工作，反映群體性的關(guān)切。作家的個(gè)性也滲入到作品中，打上了鮮明的風(fēng)格印記。同是描寫華北冀中平原抗擊日寇的作品，在《平原烈火》《敵后武工隊(duì)》《野火春風(fēng)斗古城》的慷慨激昂、曲折跌宕之外，孫犁的《蘆花蕩》《荷花淀》《風(fēng)云初記》等，展現(xiàn)了一種抒情的、詩性的美。作品很少直面描寫血與火的場(chǎng)面，而是更多展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中人物心靈中的美和力量，尤其是那些樸素、剛毅而靈慧的農(nóng)家青年女性，讓人看到了民族精神的堅(jiān)韌頑強(qiáng)，這是任何敵人也無法征服的。
我十幾歲時(shí)開始迷上文學(xué)，在一段不短的時(shí)間里，醉心于抄寫喜歡的作品中的句子和段落。像風(fēng)景描寫，我就抄錄了厚厚的一大本?！斑@女人編著席。不久在她的身子下面，就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上。她有時(shí)望望淀里，淀里也是一片銀白世界。水面籠起一層薄薄透明的霧，風(fēng)吹過來，帶著新鮮的荷葉荷花香?！边@是《荷花淀》中的畫面?！跋脊廨x映著朵朵的云片，輝映著終南山還沒消雪的奇形怪狀的巔峰?，F(xiàn)在，已經(jīng)可以看清楚在剛鋤過草的麥苗上，在稻地里復(fù)種的青稞綠葉上，在河邊、路旁和渠岸剛剛發(fā)著嫩牙尖的春草上，露珠搖搖墜墜地閃著光了?！边@是《創(chuàng)業(yè)史》里的風(fēng)景。我一向認(rèn)為，對(duì)風(fēng)景的傾心，與對(duì)生活的愛有一種內(nèi)在而密切的邏輯關(guān)聯(lián)。這樣的描寫，是作家細(xì)致耐心地觀察的結(jié)果，目光背后閃動(dòng)著的，是寫作者的誠篤和專注。
以上列舉，不過是為了說明在這些紅色經(jīng)典中，創(chuàng)作主體的審美追求依然清醒獨(dú)特，作品的藝術(shù)品格依然超拔不凡。孫犁、柳青等一批有著強(qiáng)烈藝術(shù)自覺性的作家，始終追求并守護(hù)文學(xué)的純正質(zhì)地。那些形象、情節(jié)、心理、對(duì)話、風(fēng)景等等，被他們小心地切磋琢磨，精雕細(xì)刻，獲得了出色的藝術(shù)效果，仿佛一個(gè)個(gè)石塊經(jīng)由堆積壘砌成為了一座高峰。他們用作品出色地證明：紅色理念的表達(dá)，并不意味著要以美學(xué)品格的弱化甚至犧牲作為代價(jià)。以革命和建設(shè)為主旨的文學(xué)作品，一樣可以閃現(xiàn)出明亮的藝術(shù)光華。
創(chuàng)作者秉持的文學(xué)信念，成為他們寫作的強(qiáng)大動(dòng)力。
他們對(duì)文學(xué)有著真誠深摯的信仰。寫作是他們的生命之所維系，沒有人僅僅將寫作看作一個(gè)職業(yè)。用文學(xué)反映時(shí)代脈搏、表達(dá)民眾的心聲，是他們共同的使命。他們都深知人民和土地才是文學(xué)的母親，只有貼近生活才能寫好生活。周立波為了寫《暴風(fēng)驟雨》，專門回到自己當(dāng)年擔(dān)任土改工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)的東北小鎮(zhèn)住下來，搜集了三大麻袋的資料，原本已經(jīng)非常熟悉的生活，獲得了補(bǔ)充和深化，為寫作夯實(shí)了基礎(chǔ)。柳青告別京城，來到遙遠(yuǎn)的關(guān)中平原農(nóng)村，一住就是許多年。他信奉“文學(xué)是愚人的事業(yè)”，他準(zhǔn)備以“史”的客觀性和“詩”的藝術(shù)性，來記錄和表現(xiàn)正在中國農(nóng)村開展的偉大的歷史實(shí)踐。正是以生命作為獻(xiàn)祭，用心血加以澆灌，他們才寫出了這樣優(yōu)秀的作品。令人倍感欣慰的是，這一種對(duì)待文學(xué)的虔誠莊敬的態(tài)度得到了延續(xù)傳承。幾十年后，路遙為了寫作《平凡的世界》，長(zhǎng)期深入陜北的農(nóng)村和煤礦體驗(yàn)生活，在常人難以忍受的孤寂清苦中潛心寫作，每天都是“早晨從中午開始”，使得這部心血之作生動(dòng)地展現(xiàn)了廣闊而精微的時(shí)代圖景，成了一部百科全書式的現(xiàn)實(shí)主義力作，也展現(xiàn)了紅色經(jīng)典作品在新的時(shí)代的一種樣貌和走向。
在一般的意義上，人們習(xí)慣于將文學(xué)作品稱作精神的花朵。而對(duì)于紅色經(jīng)典來說，這個(gè)譬喻分明具有一種更為獨(dú)特的意味。紅色，是血的顏色，是火的顏色，也是革命的象征。這些精神之花，被血淚和汗水澆灌，便獲得了更為鮮艷的色澤，更加長(zhǎng)久的生命力。它們綻放在時(shí)間的廣闊田野中，隨風(fēng)搖曳，芬芳四溢。
（作者：彭程，系本報(bào)高級(jí)編輯、作家）
