【人民需要這樣的文藝家?】謝芳：青春不老 激情永駐
一次電視采訪中，主持人請(qǐng)謝芳留下墨寶，總結(jié)自己的表演生涯。謝芳拿起筆，不假思索，寫(xiě)下五個(gè)字——無(wú)私亦無(wú)畏。
無(wú)私，把所有心思獻(xiàn)給電影，戲比天大，藝如登高。即使一個(gè)背影、一句臺(tái)詞、一滴眼淚，也要滿懷熱情、全心投入，“時(shí)刻沉浸在角色里，不能有絲毫雜念”；
無(wú)畏，角色不是木偶，表演需要?jiǎng)?chuàng)造?！拔以诒硌萆蠜](méi)有任何條條框框”，“藝術(shù)講究真，自然了、放松了，戲就好看了”。
這是謝芳的表演哲學(xué)，也是她對(duì)所鐘愛(ài)電影的真情告白。
如今，“青春”代言人謝芳，已是87歲高齡。年華老去，初心猶存。那些銀幕形象、那些英雄角色、那些拍攝往事、那些表演摸索，依然鐫刻在她記憶的電影里，平實(shí)而清晰，雋永而深刻。
聊起電影《青春之歌》，記憶和情感的閘門(mén)瞬間打開(kāi)了?！肚啻褐琛肥侵x芳的成名作，也是處女作。1959年年初，為向新中國(guó)成立10周年獻(xiàn)禮，北京電影制片廠準(zhǔn)備把小說(shuō)《青春之歌》拍成電影，在全國(guó)征集選拔飾演林道靜的演員。當(dāng)時(shí)，謝芳還在武漢歌舞劇院前身中南人民藝術(shù)劇院唱歌劇，導(dǎo)演崔嵬曾兼任過(guò)院長(zhǎng)，對(duì)她有印象，便推薦她來(lái)試試戲。
“跟每次接受新任務(wù)一樣，我不畏怯，既然是試鏡頭，就有試上和試不上兩種可能。試上咱就演，試不上就回來(lái)演歌劇?！彼男膽B(tài)很坦然，沒(méi)想過(guò)拍電影會(huì)帶來(lái)什么改變。
謝芳至今仍清楚記得那個(gè)場(chǎng)景：早春三月，北京依然很冷，她穿著白色短袖旗袍，坐在水銀燈下，周?chē)黄岷?，尚未搭上布景的攝影棚，顯得格外沉寂。她極力克制由天冷和緊張帶來(lái)的顫抖，按照自己的理解做著動(dòng)作……
等待的過(guò)程，漫長(zhǎng)而煎熬。用老演員還是讓新人上，各方也在博弈。當(dāng)導(dǎo)演最后宣布起用新人時(shí)，謝芳心里的石頭才落下。也是這次電影首秀，讓她深刻習(xí)得：好電影是怎樣煉成的，好角色是如何培育的，好演員是如何鍛造的。
海上的風(fēng)呼嘯著，怒濤撞擊著海岸，一個(gè)單薄的身影迎著風(fēng)朝向海，從兇險(xiǎn)的礁石上，縱身一躍，沒(méi)入海中。這是影片開(kāi)場(chǎng)處的林道靜，也是謝芳最早開(kāi)拍的重頭戲。她必須從淺水處，涉過(guò)沒(méi)腰的海水，到一塊礁石上去。為了拍好這組鏡頭，她在海水里泡了好幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)鏡頭拍完，換好衣服往回走時(shí)，她突然兩腿無(wú)力，一下跌倒在地上。
謝芳體會(huì)到，演員不是跑腿的，嘮嗑的，游玩的，輕輕松松，唾手可得，而是苦力工，吃的是苦力飯，干的也是苦力活。
無(wú)論是夏日里穿著棉襖在幾千瓦的燈下炙烤，還是深秋初冬之際，穿著單薄衣衫在雨中漫步，謝芳毫無(wú)推辭，親自完成，從不用替身?！安粌H如此，演員還要排除一切干擾，把情感高度集中于情境之中，按照劇本提示，達(dá)到真情實(shí)感最高峰?！?/p>
流淚是演員的基本功。鏡頭一推，馬上流眼淚，談何容易。謝芳加倍用心，一場(chǎng)流淚戲，“情緒準(zhǔn)備早了不行，晚了也不行。早了，容易枯竭，一遍不如一遍；晚了，工作人員等待時(shí)間長(zhǎng)，演員就會(huì)有負(fù)擔(dān)，情緒容易渙散”。
電影中，林道靜和丈夫余永澤決裂后，丈夫摔門(mén)而去，留下林道靜獨(dú)自站在窗前，呆立凝神，黯然淚下。拍攝時(shí)，導(dǎo)演把全部燈光打開(kāi)，等著她的情緒。謝芳心想，假如她的愛(ài)人不再理她，離她而去，她會(huì)怎么樣呢？想著想著，淚水就流下來(lái)了。這也成為電影的經(jīng)典鏡頭之一。
1959年10月1日，《青春之歌》在北京公映，反響極為轟動(dòng)，電影院全部爆滿，很多影院24小時(shí)放映，晝夜不停，觀眾甚至通宵達(dá)旦排隊(duì)買(mǎi)電影票。
此后，謝芳又先后主演了謝鐵驪導(dǎo)演的《早春二月》、謝晉導(dǎo)演的《舞臺(tái)姐妹》，連同《青春之歌》，被觀眾稱為“青春三部曲”，“青春”“知性女性”，成為謝芳表演的代名詞。
作品是演員的生命。謝芳記得謝晉導(dǎo)演說(shuō)過(guò)，拍一部電影好比手捧一窩水，自始至終要做到滴水不漏，如果東灑一點(diǎn)，西灑一點(diǎn)，最后水都漏完了，電影也就砸了。謝芳把它當(dāng)座右銘，每次表演都如高空舉水，小心翼翼、精益求精。
1961年，周恩來(lái)總理提議評(píng)選電影界“新中國(guó)人民演員”，最后評(píng)出22位，俗稱“二十二大電影明星”，謝芳位列其中。
謝芳愛(ài)電影，愛(ài)表演，也創(chuàng)造了很多經(jīng)典角色，但她并不是科班出身，沒(méi)經(jīng)過(guò)任何專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，“我扮演的角色來(lái)自生活，衡量角色言行是非標(biāo)準(zhǔn)也在于生活”。
拿到劇本后，謝芳都會(huì)仔細(xì)揣摩臺(tái)詞動(dòng)作，跟日常生活對(duì)照，好的進(jìn)行渲染，尚好的加以潤(rùn)色，不合理的，跟導(dǎo)演商量，予以修改?！芭_(tái)詞要發(fā)自人物肺腑，去掉旁枝剩杈，盡可能做到惜字如金，彈無(wú)虛發(fā)?！?/p>
從生活中來(lái)，還要到生活中去。拍攝《舞臺(tái)姐妹》時(shí)，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)專(zhuān)門(mén)請(qǐng)教袁雪芬等越劇表演藝術(shù)家。謝芳發(fā)現(xiàn)，戲曲演員經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練，言語(yǔ)彬彬有禮，行走落座皆溫文爾雅。為了找人物感覺(jué)，她坐公交時(shí)，還仿效過(guò)多次……
謝芳有自己的創(chuàng)作方法論。在她的自傳里，記錄了很多想法、摸索、感悟，所有來(lái)自生活的表演法則——
“演員在拍攝過(guò)程中時(shí)刻溫習(xí)劇本，做到心中有數(shù)，就像樂(lè)隊(duì)指揮十分熟悉他的譜一樣，知道哪一樂(lè)章可以蜻蜓點(diǎn)水，哪一樂(lè)章必須全力以赴?！?/p>
“演員收到劇本，好比得到一塊布料，首先將其披掛肩頭，看看花色品種是否順眼，是否符合穿著者的身份、年齡、愛(ài)好，然后便是動(dòng)用刀剪、量體裁衣。”
“缺少體驗(yàn)和表現(xiàn)被稱為形式主義，而沒(méi)有表現(xiàn)的體驗(yàn)，我把它叫作自然主義。如何將體驗(yàn)和表演天衣無(wú)縫地結(jié)合在一起，是我們演員一輩子要努力的事情?！?/p>
生活中的謝芳低調(diào)樸素、熱情豁達(dá)，有事從不藏著掖著。
導(dǎo)演江平與謝芳是忘年交。許多年前的一天，他去電影洗印廠門(mén)口的小館買(mǎi)便當(dāng)，忽然發(fā)現(xiàn)，謝芳和張目坐在窗邊，一碗炒面、一盤(pán)鹵菜、一碟花生米，你一言，我一語(yǔ)，夕陽(yáng)西斜，透過(guò)玻璃窗，把老兩口照得金燦燦。一問(wèn)才知，那天是謝芳的生日。
著名電影評(píng)論家鐘惦棐曾寫(xiě)文章說(shuō)：“謝芳應(yīng)該寫(xiě)一本《林道靜·陶嵐·竺春花》，集中談這三個(gè)角色的創(chuàng)造，沒(méi)有來(lái)自第一手的詳盡之作，中國(guó)電影美學(xué)的研究就難以深入。”
謝芳看后疑惑：“我還能讓電影美學(xué)研究深一點(diǎn)兒？”她轉(zhuǎn)頭問(wèn)老伴兒：“啥是美學(xué)？”
“我給你查查《辭?！??！崩习閮浩鹕碚視?shū)。
“哦，美學(xué)是研究自然界、社會(huì)和藝術(shù)領(lǐng)域中美的一般規(guī)律與原則的科學(xué)?！崩习閮褐钢鴷?shū)說(shuō)。
謝芳思忖：“那演員美的原則是啥？”
沉默片刻?！拔艺业酱鸢噶恕Ｒ郧敖杏旨t又專(zhuān)，現(xiàn)在是德藝雙馨，德在藝前。也就是說(shuō)，不論任何事，首先要看是好還是壞，是否對(duì)人民有益?！敝x芳滿意地笑了。
