2020-2021年的上海文學(xué)：面向現(xiàn)實(shí)，書寫時(shí)代
2020年以來，新冠疫情爆發(fā)，隨之籠罩全球。在疫情壓力下，眾多上海作家既繼續(xù)個(gè)人創(chuàng)作的腳步，依然發(fā)表新作；上海的文學(xué)期刊與文藝出版業(yè)也陸續(xù)推出了題材和審美相當(dāng)多元的作品，獲得國內(nèi)外評(píng)論界的廣泛關(guān)注；上海的諸多文學(xué)活動(dòng)稍作調(diào)整后同樣努力堅(jiān)持，緊緊聯(lián)絡(luò)著作家和讀者；同時(shí)，上海文學(xué)界又共同表現(xiàn)出空前的“面向現(xiàn)實(shí)”的創(chuàng)作精神，以不同的文體、多樣的形式，記錄抗疫經(jīng)歷，反映現(xiàn)實(shí)生活，凝聚文學(xué)力量。進(jìn)而，作為生活在黨的誕生地的上海作家，時(shí)至建黨百年紀(jì)念，在更具歷史感的視野中，在歷史與現(xiàn)實(shí)的交織中，探索著主題敘事的多種可能，努力呈現(xiàn)時(shí)代的斑斕畫卷。
本報(bào)告首先對(duì)2020年以來的小說創(chuàng)作狀況進(jìn)行整體掃描和簡(jiǎn)要評(píng)析。
一、2020年長篇小說提要
2020年，上海作家王安憶、路內(nèi)、滕肖瀾、那多、唐穎、陶玲芬紛紛推出了自己的長篇新作，上海的文學(xué)期刊與文藝出版業(yè)也陸續(xù)推出了國內(nèi)外作家題材豐富的作品。
王安憶的新作《一把刀，千個(gè)字》榮登2020年《收獲》文學(xué)排行榜長篇小說榜首。王安憶自述小說題目“一把刀”是“揚(yáng)州三把刀”中講究刀工精細(xì)的菜刀，“千個(gè)字”則取自袁枚《隨園詩話》中對(duì)揚(yáng)州個(gè)園竹趣的吟詠：“月映竹成千個(gè)字，霜高梅孕一身花”。小說講述了一位靠一手廚藝在紐約法拉盛謀生的淮揚(yáng)菜廚師陳誠的故事。他生于東北嚴(yán)寒之地，因避難而被攜來上海亭子間，少時(shí)陰差陽錯(cuò)地入行肆廚，從上海弄堂亭子間到揚(yáng)州高郵西北鄉(xiāng)，從哈爾濱工廠住宅區(qū)到呼瑪林場(chǎng)食堂，再到萬里之外的紐約法拉盛，小說追溯了陳誠從童年到中年的成長歷程，經(jīng)由地域的變換與時(shí)代的更迭，借物起興，反觀人情、人性。對(duì)“淮揚(yáng)菜”技藝的鋪陳與描寫，讓這部小說接承了王安憶的《天香》、《考工記》中的寫作思路，以文化遺產(chǎn)的淵源與傳承為主題。小說中的淮揚(yáng)菜因而也并不只是色相的點(diǎn)綴，具有一定的隱喻性，不可或缺而又自然地推動(dòng)著情節(jié)發(fā)展與人物性格邏輯。不同地域間的舌尖上的美味，其實(shí)聯(lián)系著另外一番融匯了天地與自然體悟的精妙世界。小說在革命、理想、信仰與油鹽醬醋、請(qǐng)客吃飯、人間煙火的張力中，寫出歷史、時(shí)代、個(gè)人的難以化解的糾結(jié)和持久的創(chuàng)傷，呈現(xiàn)了多重視角與評(píng)述下的民間記憶。這部小說一如王安憶一貫的敘事風(fēng)格，針腳綿密，經(jīng)緯交錯(cuò)，人物關(guān)系總是處于緊張的狀態(tài)，眼神、言語、動(dòng)作的進(jìn)退之間，暗藏機(jī)鋒；同時(shí)所有的細(xì)節(jié)與素材又被作者不斷錘煉與升華，以豐富的層次被編織進(jìn)個(gè)體與血親、時(shí)代、歷史密切相聯(lián)的大敘述，再次展示了王安憶非凡的創(chuàng)作實(shí)力。
列名2020年《收獲》文學(xué)排行榜長篇小說榜單第二、第三、第四名的作品，分別是王堯的《民謠》（《收獲》2020年第6期）、路內(nèi)的《霧行者》（上海三聯(lián)書店2020年1月）和遲子建的《煙火漫卷》（《收獲》2020年第4期），這三部作品同時(shí)都登上《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2020年度文學(xué)排行榜長篇小說榜。遲子建的《煙火漫卷》收獲了來自更大范圍的榮譽(yù)與肯定，不僅榮登《當(dāng)代》長篇小說年度論壇評(píng)選出的“2020年度長篇小說”榜首，還入選中國小說學(xué)會(huì)2020年度小說排行榜的長篇小說榜；入選《長篇小說選刊》雜志社舉辦的2020年“第五屆長篇小說年度金榜”評(píng)選出的年度五部“金榜作品”；入選中國圖書評(píng)論學(xué)會(huì)評(píng)選的2020年度“中國好書”；獲得《中國新聞出版廣電報(bào)》2020年度好書榮譽(yù)。
遲子建的《煙火漫卷》描寫了一群生活在現(xiàn)代城市哈爾濱的普通人的生活與命運(yùn)。小說以細(xì)膩生動(dòng)、從容洗練的筆觸，講述家長里短的生活之苦與歲月之甜。在哈爾濱獨(dú)特的城市景觀的映襯下，小說所刻畫的城市的煙火氣息與豐富的生活圖景，以及普通人在此開啟的命運(yùn)交響曲，都使得現(xiàn)代城市成為這部小說中的主體，這在遲子建的長篇中并不多見，表現(xiàn)出作者對(duì)于“城市文學(xué)”的探索自覺與建構(gòu)努力。小說的情節(jié)構(gòu)思巧妙，獨(dú)具匠心，由主人公劉建國以及“找人”的情節(jié)設(shè)計(jì)，串起看似不相關(guān)的、各自懷有秘密的人物。隨著情節(jié)的推進(jìn)，幾個(gè)家庭的命運(yùn)交織在一起，幾組故事串聯(lián)起來，演繹出生命的百態(tài)，共同譜寫著渾厚古城中的人情、人性與命運(yùn)交響曲。在不疾不徐的講述中，作者所要描述的人間煙火，不僅體現(xiàn)在每個(gè)人的孤獨(dú)與苦難、離合與歡笑、過錯(cuò)與悵惘，同時(shí)也深埋在人情的交往中，體現(xiàn)在人與人間的相互關(guān)懷里，而這種人情經(jīng)過了內(nèi)化，更可以反過來為人的道德佐證。只是，作者寫慣了萬物有靈的傳奇，這篇小說的謀篇布局中不難看出作者對(duì)傳奇式情節(jié)轉(zhuǎn)折的過分依賴，多少是對(duì)人物塑造和現(xiàn)實(shí)主義品格的削弱。結(jié)局中基本上所有核心人物都不約而同地離開了哈爾濱，依靠逃離城市來實(shí)現(xiàn)的圓滿，與其說是給哈爾濱的贊歌，不如說更像是作者致以被鋼筋塑膠蹂躪的小鎮(zhèn)與自然生靈的哀悼。《煙火漫卷》的敘述有著濃厚的抒情色彩。它分為上下兩部，上部題為“誰來署名的早晨”，下部題為“誰來落幕的夜晚”，不僅有著極對(duì)稱的命名，在具體的行文中，這兩部分的內(nèi)容與諸多細(xì)節(jié)也互相呼應(yīng)，有著詩一般的韻律感與節(jié)奏感。作者還不時(shí)以帶有詩性色彩的語言與詩意展開敘述，流露出作者對(duì)自然生靈的偏愛，這些都使得小說表現(xiàn)出抒情長詩般濃厚的抒情性。
不同于《煙火漫卷》的城市建構(gòu)，王堯的《民謠》描寫的空間是鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)。據(jù)作者自述他為其首部長篇《民謠》準(zhǔn)備了二十余年，聚焦的卻是一個(gè)少年“我”（王厚平）短短幾年的成長片段。小說敘述的情節(jié)回到一九七二年，漫長的雨季剛剛結(jié)束的江南，十四歲的少年“我”在碼頭等待去公社了解歷史問題結(jié)論的外公，江南大隊(duì)的人們則在等待石油鉆井隊(duì)的大船。日常生活中暗潮涌動(dòng)，“我”在村莊與小鎮(zhèn)間游走返還，在交織纏繞的隊(duì)史、家族史間出入流連，生活終以脫離人們預(yù)計(jì)和掌控的方式運(yùn)行。記憶發(fā)酵、生長，故事的跌宕起伏化為歷史的煙云，呈現(xiàn)出來的只是瑣碎的細(xì)節(jié)和無法復(fù)原的碎片。整部作品沉浸在民謠的緩緩調(diào)性中，作者以故事中人與故事看客的雙重身份，雜糅評(píng)點(diǎn)、抒情與批判，歲月流逝中的碎片和碎片不斷碰撞，顯露出新的縫隙，由此拼湊出一條真正能夠進(jìn)入歷史的現(xiàn)實(shí)路徑。小說所講述的一個(gè)少年的成長精神史，以個(gè)體細(xì)微纖弱之小記憶呈現(xiàn)時(shí)代的宏闊酷烈，同時(shí)也是一個(gè)村莊的變遷發(fā)展史、一個(gè)民族的自我更新史，既從歷史走來，也脫胎于每個(gè)日常，散曲民謠中包裹著唱不盡的人事變遷與世情冷暖。《民謠》的語言非常講究節(jié)奏，敘事視角方面既有“我”成長時(shí)的視角，又有“我”長大后的視角，還有社會(huì)的視角、人性的視角……不同視角的轉(zhuǎn)換搭建出小說的世界觀，以及作者關(guān)于記憶、歷史、時(shí)代、鄉(xiāng)愁的詠嘆。
路內(nèi)的《霧行者》主要講述了1998年夏季到奧運(yùn)前夕的2008年之間的打工青年和文學(xué)青年的故事，在地理上從江浙滬交界處開發(fā)區(qū)到西南部廢棄兵工廠，橫跨了中國多座城鎮(zhèn)。從1998年到2008年，正值新千年巨變的前夕到新千年后的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人口的大規(guī)模流動(dòng)，以及隨之而來的身份流轉(zhuǎn)、懸浮狀態(tài)和不確定性，正是《霧行者》的時(shí)代背景以及作者所著力鋪陳的時(shí)代巨變的內(nèi)核。小說以一起牽涉?zhèn)卧焐矸葑C的兇殺案為情節(jié)線索，圍繞輾轉(zhuǎn)于上海大都市與江浙滬小鎮(zhèn)之間的打工青年周勛和文學(xué)青年端木云，串連起形形色色底層的、邊緣化的年輕人的世界——倉庫管理員、文學(xué)青年、流水線工人、身懷野心的幫派青年——在工業(yè)小鎮(zhèn)和城市中偶遇、離開又重逢，捕捉世紀(jì)之交的動(dòng)蕩、喧騰和泥沙俱下，審視人口流動(dòng)大潮中一代人的夢(mèng)想與失落。小說以“霧”命名世紀(jì)之交的過渡時(shí)代；以“行者”指認(rèn)流徙的江湖兒女們，如周劭、端木云、林杰、楊雄，是隱失在時(shí)代中的無名者和匿名人，卻又是流動(dòng)與混亂時(shí)世中的“當(dāng)代英雄”。小說的結(jié)構(gòu)精致而復(fù)雜，以五個(gè)風(fēng)格迥異的章節(jié)，集合夢(mèng)境、寓言、當(dāng)代現(xiàn)實(shí)、小說素材、文學(xué)批評(píng)多種文體，顯然并不著意于忠實(shí)地記錄時(shí)代，而是面向自我，審視混沌時(shí)代中身份或文化認(rèn)同的困境。
引起讀者與評(píng)論界關(guān)注、頻頻登上各種2020年文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)與圖書推薦榜單的作品，還有馮驥才的《藝術(shù)家們》和張忌的《南貨店》?！端囆g(shù)家們》以出生在天津的畫家楚云天、羅潛和洛夫從心靈交匯到逐漸離散的過程，講述了國內(nèi)半個(gè)多世紀(jì)以來藝術(shù)家們的生活故事和創(chuàng)作歷程，呈現(xiàn)了當(dāng)代中國藝術(shù)事業(yè)、社會(huì)環(huán)境的發(fā)展與變遷。在藝術(shù)和物質(zhì)都極度匱乏的年代，幾位青年藝術(shù)家的創(chuàng)作生活悄然起步；在新時(shí)期，純粹的藝術(shù)激情和探索引領(lǐng)了時(shí)代和他們；而當(dāng)市場(chǎng)化大潮襲來，他們又不得不面對(duì)新一輪的心靈考驗(yàn)，苦苦地尋求突破和自我救贖。小說以小切口寫大時(shí)代，作品展示的生活領(lǐng)域較為單一，但小說對(duì)藝術(shù)人生的描繪所折射出時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)與不同思潮的涌動(dòng)，還是別具匠心的，不乏厚重之感，被認(rèn)為是“一代人的生命史、心靈史和藝術(shù)追求史”（李敬澤語）。作者在故事中融入了其對(duì)于繪畫、文學(xué)、音樂等多種藝術(shù)門類的獨(dú)特體悟與思索，對(duì)畫界那種急功近利、拜金主義表現(xiàn)出強(qiáng)烈的批判，對(duì)楚云天、高宇奇和易了然等堅(jiān)持藝術(shù)理想與追求的畫家則竭盡贊美之熱情，通篇流淌著明亮的情緒，敘述飽含激情。
張忌的《南貨店》描寫20世紀(jì)70年代末到90年代初，一個(gè)南貨店里極具煙火氣的江南城鎮(zhèn)生活圖景。1970年代末，因?yàn)楦赣H的遭際，主人公秋林被分配到了偏遠(yuǎn)的南貨店當(dāng)售貨員，在供銷社系統(tǒng)的小天地中見識(shí)了各種人情變故，自身亦成為俗世眾生相中的一角。小說致敬平凡人的生活，在各種器物以及售賣器物（或生意經(jīng)）的描寫上頗下了功夫，試圖以此凸顯普通民眾日常生活的煙火氣，揭示了與江南地域風(fēng)俗勾連在一起的人情世態(tài)，并于從容與平靜之中，寫出了“文革”結(jié)束初期中國社會(huì)普遍的物質(zhì)匱乏與經(jīng)濟(jì)乏力的狀態(tài)，敏感地捕捉著時(shí)代變革之際底層人物的生活與命運(yùn)。已經(jīng)遠(yuǎn)去的供銷社的故事，連同父輩的生活記憶，在娓娓道來的講述中，展開著俗世的殘酷與溫情。作為一個(gè)寫南方的小說，樸素自然的南方方言構(gòu)成了小說的一個(gè)重要特點(diǎn)，讓小說的敘述呈現(xiàn)一種濃郁的南方地域氣質(zhì)，讀來別有一種韻味。
除了王安憶的《一把刀，千個(gè)字》，上海作家2020年推出的長篇新作主要還有滕肖瀾的《心居》、唐穎的《個(gè)人主義的孤島》、那多的《騎士的獻(xiàn)祭》、陶玲芬的《浦東人家》和倪輝祥的《燦途》。被稱為新海派小說家的滕肖瀾的《心居》寫的是當(dāng)下的上海，新老上海人圍繞房子衍生出的日常生活情態(tài)，普通人對(duì)“小日子”的不懈熱望，渴求著更豐沛物質(zhì)生活的同時(shí)，也尋找著靈魂的安居之處。小說從顧家的一次家庭聚會(huì)開始，以“居”為切入點(diǎn)，注重對(duì)一個(gè)個(gè)家庭封閉式空間的營造，以及這空間里隨著各種話語的展開與碰撞所揭示的家庭倫理與社會(huì)倫理。小說盡管集聚于與“房子”有關(guān)的現(xiàn)實(shí)敏感問題，也寫了“房子”所催化的親情撕裂與人性扭曲，但并無劍拔弩張的尖銳，作者的抱負(fù)顯然并不在于糾正某種被符號(hào)化的城市文化，而在于對(duì)當(dāng)下的體認(rèn)與反思中試圖為尋常人的生活狀態(tài)找到一種特殊的表達(dá)方式，一種具有代表性的格調(diào)。它在很大程度上維護(hù)了一種市民生活的如常。夾雜著滬語詞匯的敘述語言細(xì)膩軟糯、從容不迫，對(duì)家長里短的細(xì)節(jié)描繪有種特有的“滬上味道”，對(duì)話尤其精彩，表現(xiàn)這座城市和城中人那種不無溫?zé)岬木?、無害的野心，處處洇散人間煙火的妥帖。滕肖瀾小說中的女性，無論是強(qiáng)勢(shì)的顧清俞、堅(jiān)韌的馮曉琴，還是任性的李安妮、柔弱的葛玥，都具備在危機(jī)中撐起整個(gè)家庭的強(qiáng)烈的使命感和執(zhí)行力。唐穎的《個(gè)人主義的孤島》表現(xiàn)出更為濃厚的女性主義色彩。光彩照人的女主人公懷著難言的過往和心事成為不同時(shí)代的見證人，在時(shí)代的變遷中實(shí)現(xiàn)著自我的蛻變。懸疑作家那多的《騎士的獻(xiàn)祭》，偵破推理與社會(huì)剖析交織，悲愴的犯罪動(dòng)機(jī)背后是堅(jiān)貞的人性，表現(xiàn)出懸疑小說寫作的新高度。2020年正值“浦東開發(fā)開放”三十年，上海作家陶玲芬的《浦東人家》、倪輝祥的《燦途》，是回應(yīng)這一時(shí)代主題的長篇力作?！镀謻|人家》寫浦東原住民唐引娣、奚祥生一家三代半個(gè)世紀(jì)以來的生活與命運(yùn)，從平凡人物的日常點(diǎn)滴出發(fā)，細(xì)致地描摹了浦江兩岸的生活風(fēng)情，還原了幾代浦東人前赴后繼、奮發(fā)圖強(qiáng)、投身建設(shè)、勇往直前的成長歷程與精神世界?！稜N途》以倒敘的方式敘寫了主人公姚明光棄文從商，開始創(chuàng)建欣榮電力公司的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，反映了個(gè)人在大時(shí)代中奮斗的經(jīng)歷，也是浦東大開發(fā)進(jìn)程中電力事業(yè)的禮贊之歌。
2020年上海的文學(xué)期刊與出版社發(fā)表、出版的長篇小說主要還有孫頻的《我們騎鯨而去》、嚴(yán)歌苓的《小站》、須一瓜的《致新年快樂》、邵麗的《金枝》、徐皓峰的《大日壇城》、李宏偉的《月相沉積》、蔣方舟的《和唯一知道星星為什么會(huì)發(fā)光的人一起散步》、黑孩的《貝爾蒙特公園》、舊海棠的《你的姓名》、馮華的《倒影》等，其中不乏引起評(píng)論界關(guān)注的力作。這些作品題材、手法迥異，共同構(gòu)成2020年中國文學(xué)的斑斕風(fēng)景。
二、2021年長篇小說提要
2021年在上海發(fā)表和出版的長篇小說主要有魯敏的《金色河流》、姚鄂梅的《十四天》、田耳的《秘要》、李銳的《囚徒》、王小鷹的《紀(jì)念碑》、葛亮的《燕食記》、蕭耳的《鵲橋仙》、虞璐琳的《月光密碼》、林棹的《潮汐圖》、海飛的《江南役》、馬伯庸的《長安的荔枝》等作品。
魯敏《金色河流》，首發(fā)于《收獲》（長篇小說秋卷），榮獲由鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)主辦的首屆“鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)”。小說通過民營企業(yè)家穆有衡（有總）晚境時(shí)的人生回望，描寫穆有衡、何吉祥及其兒女們近四十年的生活變遷。穆有衡當(dāng)兵時(shí)結(jié)交的兄弟何吉祥遭遇車禍，臨終前將全部身家和自己未出生的孩子托付給他，但被他挪用為“第一桶金”就此發(fā)跡，亦導(dǎo)致纏繞終生的罪與罰。不打不相識(shí)的特稿記者謝老師長年潛伏有總身畔，欲挖掘其資本毛孔里“血和骯臟的東西”，最終卻成了有總的知己與親人，在不斷推倒重來的紅皮筆記本里，記錄下有總披沙瀝金、和光同塵的斑駁來路，更目睹和陪伴著他借一紙戲謔的“遺囑”，從陰差陽錯(cuò)到一步步自我選擇的流沙散金?；加邪⑺共癜Y征的大兒子穆滄、癡迷昆曲酸腐無為的逆子王桑、身世不幸野蠻生長的干女兒河山，均是有總扶不起又放不下的情感重荷。魯敏以往的小說，常以敏銳甚或尖銳的筆觸表達(dá)對(duì)人性的批判，這篇小說所描寫的財(cái)富觀的變遷，同樣指向人性的隱疾和光亮。子一代內(nèi)心的罪與罰，財(cái)富故事里人性的裂變，以及情愛關(guān)系里的倫理審視，通過紛亂的世相，魯敏講述著從物質(zhì)到非物質(zhì)的代際相傳，從不自覺到自覺的向善之心，細(xì)小不舍與千金散盡的艱難選擇中交雜著民間智慧、商業(yè)精神的時(shí)代嬗變。在魯敏的筆下，值得流傳的價(jià)值必起于民間，有光彩的人格也挺立在人群之中。小說的結(jié)尾，善良終于得到溫暖的回報(bào)與救贖，仿佛在重申那些在時(shí)代巨變中日漸消逝的價(jià)值，正在許多渺小的個(gè)體身上蘇醒和重建。
自2020年疫情爆發(fā)以來，一些敏感的作家以小說創(chuàng)作的形式對(duì)新冠疫情的現(xiàn)實(shí)劫難進(jìn)行了迅捷的回應(yīng)，姚鄂梅的《十四天》是其中值得注意的一部長篇小說。這部小說巧妙地將新冠疫情期間人們被迫“隔離”的情景與對(duì)家庭、家族倫理的審視結(jié)合在一起，所有的故事非常緊湊地發(fā)生在十四天里，兩個(gè)臨時(shí)拼湊在一起過春節(jié)的家庭由于疫情的突降經(jīng)歷了一場(chǎng)意想不到的現(xiàn)實(shí)與人性的劫難。這部沒有明確主人公的小說中，整個(gè)故事的始作俑者，是地處鄂西南地區(qū)的宜都市一位特別好面子的普通市民劉玉成，由于沒有能力替自己的妻子“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，隨著時(shí)世出人意料的變遷竟“歪打正著”地變成帶有先見之明色彩的“正確”抉擇。為了炫耀和展示自己的殷實(shí)，他邀請(qǐng)?jiān)谖錆h的大兒子子建與親家全家、在南京的大女兒子夏一家及本地的小兒子子書一家，都來自己的新居過年。集合日臨近，武漢的一家人卻提前抵達(dá)，一到即摘下車牌號(hào)，遮遮掩掩，原來，新冠疫情爆發(fā)了。劉玉成把武漢客人藏匿在二樓，他們不得不一起度過與外界隔離的十四天，從第一天開始，不諧和音就不斷冒出，兩個(gè)家庭之間及各自內(nèi)部種種不可遏止的矛盾沖突不停地爆發(fā)。新冠期間極具文學(xué)意味的“隔離”情景，如舞臺(tái)劇一般被作家充分運(yùn)用到這部長篇的構(gòu)思里。樓內(nèi)的人渴望“突圍”而出，而沒有了工作社交的距離，日日相對(duì)，原本光鮮亮麗的生活表象背后的千瘡百孔與人性之惡隨之發(fā)酵，演繹出一幕幕籠罩在嚴(yán)重的親情倫理危機(jī)下的人間活劇。
田耳的新作《秘要》講述當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)拍賣行業(yè)以及“黑書”界的故事。敘述者是一位網(wǎng)絡(luò)拍賣行業(yè)的從業(yè)者，也是高級(jí)的“垃圾佬”，到處收購廢舊的東西，無意間淘到一批盜版武俠小說，開始了他的“黑書”經(jīng)營之旅?！昂跁笔巧鲜兰o(jì)八十年代各種粗制濫造的武俠小說的統(tǒng)稱，由于網(wǎng)拍公司的運(yùn)作，在當(dāng)下的小眾收藏界受到熱捧。隨著不同版本的“黑書”書目現(xiàn)身，“黑書”缺本漸漸浮出水面，由尋覓“黑書”界第一缺本《天蠶秘要》引出形形色色的人物及他們引發(fā)的一系列故事。小說的選題較偏，但是主題并不偏，核心主題依舊延續(xù)了作家田耳以往小說（如上一部長篇《下落不明》）中的“尋找”主題。小說中的尋找有具體的指向性，也有很多抽象的指向，要尋找的不只是一本武俠小說的“缺本”，還寄寓著對(duì)一代人的共同記憶、逝去的理想與信仰的追尋。一面是對(duì)江湖、武俠的懷想，一面是渾渾噩噩、激情泯滅的日常，江湖的義氣蕩然無存，利益驅(qū)動(dòng)下的險(xiǎn)惡卻輪番上演。小說寫出了江湖俠義在當(dāng)下的不合時(shí)宜，更以武俠的黃金歲月的逝去為切入點(diǎn)，對(duì)逝去的時(shí)代、情懷與理想進(jìn)行了懷念，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)與人性的深切關(guān)注。同時(shí)，小說所描寫的理想與現(xiàn)實(shí)的沖突始終潛藏著一種深深的無奈感，流露出一代作家“青春不再”的中年寫作心態(tài)。
李銳的《囚徒》接續(xù)了他十年前的長篇《張馬丁的第八天》，講述的是同一場(chǎng)悲劇，1900年“庚子之亂”讓兩個(gè)世界、兩種不同信仰的人陷入同一場(chǎng)劫難之中。小說描述天母河兩岸經(jīng)歷大洪水之后良田萬頃，見證過奇跡與浩劫的人們，卻在煉獄與天堂之間開始了一場(chǎng)身不由己的生命跋涉。天母河畔的教案導(dǎo)致死傷逾百，知縣孫孚宸被褫奪七品頂戴，押送赴京，沿途他必須戴著枷板去經(jīng)過的每一座意、法兩國教堂門前跪叩謝罪。而幸存下來的瑪麗亞嬤嬤和馬修醫(yī)生尋找因?yàn)檎f出真相而被逐的張馬丁執(zhí)事的下落。一場(chǎng)大瘟疫到來，瑪麗亞嬤嬤盡力救治病人，染病去世，“罪人”老三無法躲過自己的良心譴責(zé)，終于自戕，而悲憤地發(fā)出無解的“天問”的前任知縣孫孚宸也來到了生命的終點(diǎn)。小說講述的故事顯然是一個(gè)關(guān)于人的寓言。
王小鷹的《紀(jì)念碑》以在改革開放初期，女主人公史引霄高票當(dāng)選上海某區(qū)區(qū)長，積極開展工作為線索，展開了改革故事與革命往事的相互交疊，兩代人的命運(yùn)相互交織的豐富情節(jié)，描繪出一批新四軍戰(zhàn)士經(jīng)歷不同的歷史階段，始終以赤子之心報(bào)效祖國的壯闊畫卷。小說所描述的時(shí)代處于新舊的交接點(diǎn)上，不同立場(chǎng)、階層的人們都被新時(shí)期社會(huì)的大變革喚醒了生機(jī)，在大時(shí)代中面臨種種變數(shù)和問題，歷經(jīng)蛻變和成長。小說在大的歷史脈絡(luò)上清晰的結(jié)構(gòu)，并沒有阻礙紛繁的故事和人物為讀者留出的豐富想象空間，在歷史正劇的故事走勢(shì)之外，細(xì)致地描寫了日常生活情景中的兒女情長與家族流脈，藝術(shù)的、政治的視角與市井俚俗的視角在敘述中實(shí)現(xiàn)了彼此校正和推動(dòng)。
葛亮的《燕食記》講述香港茶樓的興衰，小說以飲食文化為切口，以香港百年老字號(hào)茶樓主廚榮師傅與五舉師徒二人的恩怨流轉(zhuǎn)為敘述線索，將時(shí)間和空間疊加流變所牽扯出的前史與往事記憶，與半個(gè)世界以來香港所經(jīng)歷的發(fā)展、機(jī)遇、危機(jī)、時(shí)代風(fēng)云變遷密切聯(lián)系起來。香港茶樓的流變，面臨著恪守傳統(tǒng)與求變創(chuàng)新的辯證與博弈，四面八方的影響不斷融合、碰撞，其中也有上海、嶺南、東南亞移民種種遷徙聚散，穿插其中的商賈政客的故事，處處透露著香港的文化肌理與特質(zhì)。
蕭耳的《鵲橋仙》是一部充滿江南調(diào)性的、氤氳著水汽和夢(mèng)境的小說。棲鎮(zhèn)是古老的江南名鎮(zhèn)，處處枕河人家，人們彼此相識(shí)，推窗或者出門，穿行在曲折的小街和弄堂。各懷心事的少年少女經(jīng)歷成長、別離，一場(chǎng)場(chǎng)婚禮與葬禮之后，重返故鄉(xiāng)。小說以清晰的時(shí)間刻度，細(xì)膩描摹了時(shí)代的更迭中碼頭邊的江南小鎮(zhèn)的變遷，以及充滿靈性與流動(dòng)性的運(yùn)河文化?！斗被ā防餆o數(shù)的“不響”，這部《鵲橋仙》則有無數(shù)的“蕩發(fā)蕩發(fā)”。他們的人生姿態(tài)帶著江南的溫柔，有軟玉溫香的吳儂軟語、絲絲入扣的江南靈性，如一場(chǎng)不愿醒來的夢(mèng)。
虞璐琳的《月光密碼》圍繞芯片研制講述上海浦東熱土上的發(fā)展故事。二十一世紀(jì)初中國芯片產(chǎn)業(yè)的起步階段，主人公張海潮帶著創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)自硅谷來到張江，立志要在通訊芯片領(lǐng)域闖出一片天地。面對(duì)融資投入的困擾，競(jìng)爭(zhēng)者的明槍暗箭、資本家的嗜血逐利、來自國際芯片企業(yè)的圍剿，以及同伴的質(zhì)疑與離去，所幸，中國芯片業(yè)幾代人的心血努力，始終在他的背后支持他。一切荊棘最終都指向同一個(gè)方向——建立中國自主創(chuàng)新的通訊制式，迎接通訊新時(shí)代的到來。
80后女作家林棹推出的長篇新作《潮汐圖》以一位19世紀(jì)的蛙形少女為主人公，展開鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前南中國圖景，書寫大航海時(shí)代尾聲，延伸至遙遠(yuǎn)的西方世界，堪稱魔幻、寓言、博物學(xué)兼具的綺麗文本。這個(gè)根植于嶺南風(fēng)土的魔幻故事，從珠江水上人家，到廣州十三行，在澳門奇珍園略作停留，又探向萬物有靈的江河重洋，充滿幻想、奇趣與想象力，中西在此相逢，各種各樣的烏托邦相互碰撞。小說的敘述融合了竹枝詞、俗諺口語的粵方言，以及雅正的國語官話，還有英倫文學(xué)翻譯腔，三個(gè)章節(jié)呈現(xiàn)了豐富的語言變化，顯示了作者較出色的語言才能。
近年來，作家海飛所構(gòu)建的“諜戰(zhàn)世界”系列小說逐漸走向漫畫、游戲、聲音和影視改編，甚至戲劇舞臺(tái)，形成覆蓋多類型文化市場(chǎng)的有效IP。這個(gè)系列既包含“民國諜戰(zhàn)世界”系列的《旗袍》《麻雀》《驚蟄》《醒來》等，也包含“古代諜戰(zhàn)世界”系列中的“錦衣英雄三部曲”等。2021年發(fā)表在《收獲》長篇小說專號(hào)上的《江南役》便屬于“古代諜戰(zhàn)世界”系列的“錦衣英雄”系列第二部，將目光瞄準(zhǔn)了古代戰(zhàn)爭(zhēng)中的細(xì)枝末節(jié)，以史料中的縫隙作為切入點(diǎn)，以想象力來構(gòu)架驚心動(dòng)魄的“古諜”故事。
三、中短篇小說創(chuàng)作
中短篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域同樣活躍而精彩。近兩年來，上海作家在各地文學(xué)期刊上發(fā)表了一批較有影響力的作品，如王占黑的《去大潤發(fā)》、薛舒的《后弄》、唐穎的《鷺鷥姐姐》、張怡微的《字字雙》、陳楸帆的《看客軍團(tuán)》，入圍各大文學(xué)期刊的年度中短篇小說候選。在這一領(lǐng)域，青年作家的崛起令人矚目，如90后作家王占黑2020年出版的中短篇小說集《小花旦》、王蘇辛出版的中短篇小說集《象人渡》，呈現(xiàn)出可喜的創(chuàng)作實(shí)力，廣受好評(píng)。此外，上海文學(xué)期刊推出了一大批在全國文壇與各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中得到關(guān)注與青睞的作品，如蔣韻的《我們的娜塔莎》、艾偉的《最后一天和另外的某一天》、雙雪濤的《不間斷的人》、班宇的《夜鶯湖》、張惠雯的《玫瑰，玫瑰》、寧肯的《探照燈》、馮驥才的《俗世奇人之三》、尹學(xué)蕓的《我所知道的馬萬春》等實(shí)力派作家的力作。2020年上海出版界還向當(dāng)代文壇貢獻(xiàn)了一批令人耳目一新的新人新作，如上海三聯(lián)書店出版的陳春成的小說集《夜晚的潛水艇》、林棹的小說集《流溪》在豆瓣2020年度讀書榜單中皆“榜上有名”；此外上海文藝出版社的李誕的中篇《候場(chǎng)》、蒯樂昊的小說集《時(shí)間的仆人》，上海人民出版社出版的淡豹的《美滿》，這些青年寫作者不拘一格的寫作，展示了中短篇小說廣闊的表現(xiàn)力與可能性。
90后作家王占黑出版的中短篇小說集《小花旦》（上海三聯(lián)書店2020年版）是近兩年上海中短篇小說創(chuàng)作的重要收獲，這部小說集入圍2021年第一屆“鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)”，受到評(píng)論界關(guān)注。小說集《小花旦》收錄近三年來創(chuàng)作的六部中短篇作品：《小花旦》《去大潤發(fā)》《清水落大雨》《黑魚的故事》《癡子》《潮間帶》。這些小說里的人物在不同的城市空間里走來走去：在《小花旦》里，“我”跟著綽號(hào)“小花旦”的爺叔去定海橋，去人民公園，去嘉興路；在《去大潤發(fā)》里，“我”與穿黑T的男子在貨架中穿行；在《黑魚的故事》里，阿三搬出新村，又回到新村；在《清水落大雨》里，李清水從家里沖出來，坐上城際巴士回到自己長大的地方；在《癡子》里，三個(gè)殘疾人一起走過報(bào)亭、橋洞、網(wǎng)紅餐廳、拆遷地；在《潮間帶》里，“我”從城市到了鎮(zhèn)上，重逢故人……在《小花旦》之前，王占黑就很關(guān)心城市空間的問題，寫出了一系列關(guān)于城市舊空間的小說，甚至被貼上了“老社區(qū)代言人”的標(biāo)簽。在小說集《小花旦》中，她筆下的人物從老社區(qū)走出來，在更廣闊的城市空間里和自己對(duì)話，和時(shí)間對(duì)話。都是底色帶著些許哀傷的故事，卻又寫出了人物內(nèi)心的強(qiáng)健與帶著幾分無奈的樂觀。作者的筆調(diào)時(shí)而年輕、活潑，時(shí)而世故、蒼涼，根植于現(xiàn)代都市的細(xì)膩觀察與沉郁情感，獨(dú)特的敘述語調(diào)與敘述節(jié)奏也使得小說的質(zhì)地更加開朗闊達(dá)，呈現(xiàn)出同代作家中稀有的、具有厚度和質(zhì)感的美學(xué)風(fēng)格。
此外，在上海出版的另一位90后作家陳春成的中短篇小說集《夜晚的潛水艇》（上海三聯(lián)書店2020年版）也是一部引起廣泛關(guān)注的作品，該書獲得豆瓣2020年度中國文學(xué)(小說類)第一名，《亞洲周刊》2020年十大小說，入選《文學(xué)報(bào)》2020年好書榜、“新浪圖書”2020年度推薦圖書，并在2021年獲得第四屆寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)。這部小說集收入了9個(gè)短篇，筆鋒游走于舊山河與未知宇宙間，以奇崛瑰麗的想象、溫厚清幽的筆法，在現(xiàn)實(shí)與幻境間辟開若干條秘密的通道：海底漫游的少年、深山遺落的古碑、彌散入萬物的字句、云彩修剪站、鑄劍與釀酒、鐵幕下的薩克斯、藍(lán)鯨內(nèi)的演奏廳……獨(dú)辟蹊徑，以強(qiáng)烈的幻想性，空靈、通透而又纏綿的氣質(zhì)，將知識(shí)與生活、感情與理性、想象力和準(zhǔn)確性結(jié)合于一體，精妙、流暢的語言和別出心裁的架構(gòu)相互生發(fā)，展現(xiàn)了當(dāng)代小說的一種新的路徑及可能性。
2021年，上海文藝出版社推出“上海作協(xié)口袋書”9種，作為該系列的第一批，選取孫颙、陳村、程小瑩、滕肖瀾、薛舒、姚鄂梅、任曉雯、孫未、王若虛這9位作家的新近小說，有的講述1970年代的青春記憶，有的細(xì)數(shù)都市情侶的平凡日常，有的一探家庭的秘密……小到微觀世界，大到蕓蕓眾生，這些曼妙的文字為讀者鋪陳開一幅幅熱氣騰騰的生活畫卷。9本書以小說為主，主要是短篇和中篇，大部分是作家雖有發(fā)表但未成書的作品，也有少數(shù)首次收入的新作。在作家選擇上，第一批9種“上海作協(xié)口袋書”呈現(xiàn)出明顯的代際差異。既有老一輩作家，如孫颙、陳村和程小瑩，他們成名較早，作品成熟度高，既拿得出經(jīng)過時(shí)間洗禮的經(jīng)典之作，又紛紛在新世紀(jì)嘗試新的文學(xué)表達(dá)。如此次孫颙的《仙手》突破了現(xiàn)實(shí)主義寫作手法，運(yùn)用新武俠的表達(dá)方式，講述“俗世奇人”的不凡故事；陳村的《第一只蘋果》和程小瑩的《初戀》回望往昔歲月，仍葆有著青春的激情和不被時(shí)光所掩蓋的光芒?！栋倌旰煤稀贰对揭啊贰痘虻拿孛堋贩謩e代表了滕肖瀾、薛舒和姚鄂梅這三位上海文壇的實(shí)力派作家對(duì)平凡人生中細(xì)碎光華的書寫，各具風(fēng)格。任曉雯、孫未和王若虛，則作為滬上銳氣十足的年輕一代嘗試走得更遠(yuǎn)。此番推出的任曉雯的《藥水弄往事》足以媲美其《浮生二十一章》，講述上海弄堂里的歷史煙塵、眾生哀樂；《一次遠(yuǎn)行》是被疫情阻留在德國的孫未講述的關(guān)于“異鄉(xiāng)人的奇遇”“白領(lǐng)男女的情感”包括懸疑百出的現(xiàn)實(shí)鬧??；王若虛的《守書人》充滿想象與銳氣，也是許多青年寫作者追慕的書寫。3月6日，“上海作協(xié)口袋書”在世紀(jì)天貓直播間之“文藝專場(chǎng)”被首次推介，引起了讀者的廣泛關(guān)注，是對(duì)當(dāng)今輕閱讀時(shí)代的一次頗為有效的回應(yīng)，將一份輕盈可讀的“滬上文壇文學(xué)名片”發(fā)到更多讀者手中。
（本文為《上海文學(xué)發(fā)展報(bào)告2022》“總報(bào)告”第一部分。限于篇幅，第二部分“散文、詩歌與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作”和第三部分“重要文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)和文學(xué)活動(dòng)”詳見原書。）
作者簡(jiǎn)介：賈艷艷，文學(xué)博士，上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
《上海文學(xué)發(fā)展報(bào)告2022》，主編徐錦江，執(zhí)行主編袁紅濤，上海人民出版社、上海遠(yuǎn)東出版社，2022年6月出版
