中國作家協(xié)會主管

這幾年，我在鄉(xiāng)下打轉(zhuǎn)，愛去這幾個地方。往東是肖港鎮(zhèn)與鄒崗鎮(zhèn)交界的牛跡山，青松儼儼的山丘，不遠處是薄霜輕雪下的大別山諸峰。南是往朋興鄉(xiāng)去的官家河，深秋烏桕變色，赤橙黃綠青藍紫，好像是用葡萄酒與紹酒澆出來的叢林。往西是勝利橋，夏天楓楊如冠，白楊如傘，陰涼里蟬聲如雨。往北，我最近常去的是汪家竹園村，沒錯，那里春天的油菜花，秋天的紅蓼花都很好看。

開車的話，是由我們農(nóng)四村小學(xué)，上寶成路，拐入保光村，由殷家砦小心翼翼爬小澴河?xùn)|堤，跨金神村的南門橋，穿過一個名叫“大路張”的鄉(xiāng)塆，由它們背后翻河堤過革新村橋，重上細長的小澴河西堤，經(jīng)“褲子塘張”，在彎曲如蛇的水泥堤面上再走一二公里，西堤下田畈便是汪家竹園。不是我故意“調(diào)妖”兜圈子，是因為福銀高速由金神村上空掠過，將從前徑直的河堤路阻斷了。好處是，河堤分成兩截，不通車馬，窮巷隔深轍，倒是在川流不息的公路之下，造出了一個小小桃源。

保光村拐彎處七棵楓楊長得豐茂挺拔，像人家斬斬齊叔伯七兄弟，能夠低眉順眼去迎娶七仙女們。殷家砦的馬尾松也不錯，八九歲的松樹童子，像蠟燭一行插在稻田間。金神村河堤上白楊夾道，清風(fēng)颯颯，喜鵲跳枝，樹洞就是風(fēng)洞，已經(jīng)成為附近鄉(xiāng)民飯后散步的第一去處。大路張村前是新房，村后有不少廢棄的舊屋，紅磚褐苔，斷墻破瓦，門廊下仿羅馬柱的磚柱猶存，這是上世紀(jì)七十年代的鄉(xiāng)村美學(xué)唉。革新橋下的小澴河濕地風(fēng)景，已經(jīng)很可觀了。之前初冬時節(jié)，有人將橋上下三四里河道，用綠網(wǎng)繩攔起來，在網(wǎng)羅里建了一個鴨子國，數(shù)千上萬只鴨子，或聚或散，或游或立，都是白顏色，長得像野天鵝的堂兄妹，河洲邊是紅蓼如錦，青草猶榮，再向上，是一排稠密的楓楊，彼時已經(jīng)到雨中黃葉樹的時節(jié)，革新橋下的舊石橋磊磊還在，我一眼望去，心里想，這怕是要去東京，將宋徽宗一轎子抬來，由蔡京那家伙伺候著寫生，畫出個《寒江紅蓼白鴨圖》才好。

但這些行路的序曲，都還比不上汪家竹園。他們村的標(biāo)志，是兩棵樸樹，并肩高高地立在堤邊，各有一人多懷抱，秋冬木葉盡脫，飄然高舉，姿態(tài)最美，不比好萊塢西部電影里隱喻著牛仔們老家鄉(xiāng)的那些樸樹差，也不比東湖磨山公園里那兩棵擠擠挨挨的爹爹婆婆樹差。區(qū)里林業(yè)局來人給它們掛上了“古樹名木”的藍牌子，說明已經(jīng)有一百余年的樹齡，掛牌后上交國家，得以休養(yǎng)生息。它們應(yīng)見證過我曾祖父母一輩的老人家，打從樹下過，樹陰里歇歇腳，用袱子擦擦汗，抽一袋水煙，然后由這里下堤，過橋，去往肖港鎮(zhèn)。汪家竹園當(dāng)然也有竹子，由村東下堤，走入村巷，路邊叢生著三五米高的毛竹，竹叢間竹箭怒發(fā)，麻黃雞母咯咯咯領(lǐng)著小雞在腐葉褐土間翻找著紅綠蚯蚓。童年時候，方圓五六里的鄉(xiāng)塆，只有汪家竹園長竹子，作為炮制釣魚竿的首選，它剛需的程度，大概就是今天世界諸國翹首以盼中東俄羅斯的石油。那時候我會想，就是為這幾蓬竹子，屁股上挨巴掌，求轉(zhuǎn)輪王托生到汪家竹園，也是值得的。這個實用的癡念，與東坡“寧可食無肉，不可居無竹”的美學(xué)境界差太遠了，何況，今天村村種竹，就像村村種香樟樹與桂花樹，已經(jīng)司空見慣。父親在家門口也種了一大蔸竹子，十余年過去，根根都長成做釣魚竿的良材，只是當(dāng)日，急急如律令尋杉樹杈做彈弓架、削毛竹條做釣魚竿的少年，他去了哪里？

三月溫和的春風(fēng)將竹子吹得瑟瑟作響，灌滿村巷，風(fēng)中是村頭油菜花海澎湃的花香，群蜂嗡營，油菜花的氣味混合著十字花科植物芥子油的辛辣，沖鼻子，聞起來是一股“臘味”，好像除夕春節(jié)元宵節(jié)綿延出來的新年，久久不愿由鄉(xiāng)村消散。村外是黃金圍城，村內(nèi)的房屋間的空地，綠油油地長滿野菜。蒲公英有，車前子不少，接骨草，商陸，最多的卻是薺菜，大葉薺，碎米薺，一汪一汪，連綿不絕，有的已經(jīng)抽薹，有的還未出莛，莖葉舒展肥美，正是挑撥割摘的上好時機。從前我們在田野上走路，看到薺菜，就想跑回家找小鐮刀，將它剜到菜籃子里，現(xiàn)在它們已經(jīng)自由自在地長到了家門口……真是奪筍少年今何在，挑菜姐妹也未還。嘩啦嘩啦搓揉麻將的聲音顯示出她們的蹤跡。春日閑閑，伢們數(shù)上了學(xué)堂，打打麻將怎么啦，上海的太太小姐們打得，我們老姊妹伙的打不得？一防田園犬，二防大白鵝，三防雞鴨屎，我小心翼翼地在曝曬春陽的老頭子老太太們好奇的目光里走。村巷曲折迂回，好像是由小麥、油菜、林樹與野草中間長出來的，交織著種種蛋白質(zhì)的氣味，又熟悉，又陌生。而造出這些村巷的屋宇，一是在外打工的青壯年小伙由各地抄回來的小洋房，一是從前他們的父親輩爺爺輩蓋起來的平房與瓦屋，幾代人的夢想與見過的世面，通過建筑的圖式，投射出來，錯綜在一起。七十年代的“公社建筑”比“大路張”也要多。村子的中間，還完整地留存有從前的隊部，紅墻、黑瓦、屋脊、木窗、磚柱，入口的大門之上，還有簡單藻飾的水泥匾，兩只和平鴿托起來木刻的五角星，中間用明黃色油漆刷出來四個新宋體字“大立四新”，已經(jīng)是上世紀(jì)六十年代的遺蛻了。走進隊部，正屋蛛絲連連，堆積廢棄的農(nóng)具，水車，風(fēng)車，犁，石磨，兩邊的廂房，卻有新鮮稻草與牛糞的氣味，說明從前梁生寶們鄉(xiāng)建的會所，還在蔭庇著迭代的黃牛與水牛。

那天我由村里出來，翻過河堤，去小澴河河灘。小澴河由鄒崗、肖港二鎮(zhèn)交界的牛跡山發(fā)源，蜿蜒十余公里，往中心閘注入澴河，沿途鄉(xiāng)塆，汪家竹園得天獨厚。它行路中途，在這里停滯，徘徊，曲堤回岸，犬牙差互，有草灘，也有河洲，夏天有可能沒入大水，其他三季，可以翻耕作田，也可以聽任其長滿青草，給牛羊啃吃。汪家竹園自南往北，共有三座石橋通向河洲與對岸。南橋是新修的水泥拱橋，油黑細長，輕盈如虹，橋那頭是油菜早稻田，我就是在這個拱橋上遇到村隊部里的新主人的，一頭黃牛在背后埋著頭朝我俯沖過來，嚇得我趕緊跑進橋邊的白楊樹林里，躲閃不迭，其實是已過繭栗，牛角如匕的“半糙子”黃牛，屁股后面，走出來一個四十多歲的中年男人，清清瘦瘦，我跟他打招呼，說這頭牛值兩萬多塊錢吧，他點頭，說他共有九頭，說完又有一點后悔炫富失言的樣子，埋頭匆匆過橋。我站在橋上，看小黃牛靈巧地跳上跳下河邊吃草，它也好奇地回看我。我明白了，這個值兩只蘋果手機的家伙，剛才是想與我玩耍，并不是要打魔獸，只是我這個中年大叔，已經(jīng)不太能理解它春天里奔向田野的一片童心了。

中橋是由從前的古石橋翻新的，在老橋墩與青石條上新鋪了石板，平整寬敞，走拖拉機沒有問題，過橋是十余畝灘涂，已經(jīng)被開墾成田地，春夏收油菜，秋冬種紅薯。去年初冬的時候，我見過經(jīng)營這個小小農(nóng)場的一家人，奶奶、父母，兩個孩子，姐姐十五六歲，弟弟十二三歲，坐在小板凳上，白霜里，一畦一畦地收挖著紅薯，兩條狗在他們身邊蹦來蹦去，他們一線排開，身側(cè)是正在簌簌落葉的楓楊樹，乍看上去，好像是勞作在梵高的油畫里。他們在田地東南臨近河岸的高地搭出了簡易的棚屋，棚屋邊陳列著三四十余只蜂箱，我估計之前河下宋徽宗風(fēng)格的鴨子國，也是由他們家來維持的。我與他們搭話，奶奶健談，鄒崗鎮(zhèn)人，以前念過高中的，兒子做工，兒媳讀過中專，現(xiàn)在回村里來了，孫女考進孝感高中讀理科，孫子在肖港念初中，孫女的成績比孫子好，所以一邊挖紅薯，一邊給弟弟講數(shù)學(xué)題。他們的父親，沉默著揮鏟，與用圍巾嚴實地護著頭臉的媽媽一起，不動聲色地撬撥著沙壤中的“寶庫”。

北橋最美。它其實就在從前我們沿河堤去肖港鎮(zhèn)，騎自行車由汪家竹園下堤，往鎮(zhèn)西去的主路上，只是這條路在過去三十年間，已經(jīng)完全荒廢了。我考證很多次，才確定這條吞沒在楓楊叢、蒼耳棵與蘆荻蕩中的沙土路，就是當(dāng)日我們千百次翻山越河去往肖港鎮(zhèn)的干道。橋有兩米多寬，二十余米長，兩邊橋墩，中間四根橋柱，由二十五根紅褐色長條石拼搭起來，條石中間，有從前馬車、手推車、板車、自行車的車輪往來磨出的轍痕，深淺不一，深刻的地方，有十余厘米，其寬狹能擱下拳頭，可以推想此橋大概已有數(shù)百年的歷史，誰說不是皺紋越深，年歲越長呢？將趙匡胤推車、張果老騎驢故事和它連接起來，妥妥的。縷縷春暉，撒上條石石面，中間嵌入的石英、瑪瑙熠熠爍爍，說明這是由大別山的瑪瑙堆里開采出來的石材，石面上斑斑草屑與團團牛糞，說明小黃牛們在河洲間漫游，日之夕矣，也會分花拂柳，披荊戴棘，選中北橋返回它們的隊部。橋面上尚有不少刻痕，好幾個“成三”的棋盤，縱橫淋漓，來自當(dāng)年放牛娃無聊的消遣，一行“中國人民大橋”，說明剛剛讀到小學(xué)二三年級的小男生，又掌握了磨制小刀的技術(shù)，一時技癢，在家鄉(xiāng)的石橋上留下了難以磨滅的“文本”與幽靈般的“蹤跡”。不過話說回來，這座橋，的確是童年的我，我們的父親、祖父、曾祖父，往上回溯無數(shù)世代的少年們，走過的最長的一座橋，橋下小澴河，曾是古澴河的故道，往東，往北，是肖港、鄒崗、豐山鎮(zhèn)的山丘，大別山的峰嶺，往西，往南，則是云夢、沔陽，一直到西洞庭的平原與川澤。所以這座古橋與小澴河上尚存的其他五六座石橋一樣，其實是在漢東淮南，豫章故郡，古荊州與揚州的分野之上。

相比初冬時節(jié)，繁霜、枯草、紅蓼、蘆葦之中的冷寂，當(dāng)下春日中的古橋，自然是別有一番生氣。三月湛湛青天在上，油菜花獻出黃金，小澴河流來碧玉，楓楊樹新發(fā)翡翠，蘆葦抽出綠箭，這些景觀予荒涼懷古的石橋以安慰。橋頭處，野豌豆苗蓬勃葳蕤，交織成為嫩綠的草浪，這是它們輪值到的生態(tài)區(qū)位，不久就要依次讓位給狗尾草、蒼耳與紅蓼。這是它們的“時間的綻放”，紫花點點，豆莢離離，莖葉中汁液飽滿，清甜柔脆，就是跑來一堆采薇的隱士，一群挑食的黃牛，也盡可供養(yǎng)得住。野豌豆的浪濤里，蒲公英一泡一泡地頂著黃花，另外還有一種草本的開紫紅花的植物，一蓬一蓬，挺立在橋墩周圍，有一點像大薊，其實是飛廉草。它與大薊一樣，都排在菊科里，花形花序也差不多，但與僅僅葉片上有小刺的大薊不同的是，飛廉草渾身上下長滿了尖刺，它武裝的程度，不亞于蒼耳與枸骨，估計隱士與黃牛們，是不太敢招惹它們的，哪怕本草上講，飛廉草可以清利濕熱、健脾益腎云云?；蛘撸谝巴愣怪虚g，扮演的本來就是草木中的隱士與黃牛的角色，綠衣紫冠，遺世獨立，“內(nèi)皆武器，來者小心”，人不犯我，我不犯人？

橋墩下的草灘，蜿蜒起伏，往西南接住河邊梵高一家人的紅薯地，草灘中央，還有一個小小的池塘，大概是夏季河水潴留后，來往的水牛又輪番跳進去洗澡，無數(shù)個夏日午后的躺平打滾，無意間將它拓展成一只眼睛的形狀，鑲嵌在新草離離的濕地中間。那天上午站在橋上，我將目光由崖岸下翠鳥出沒的河面移開，去眺望這只惟妙惟肖的“眼睛”，它周圍四合的眼睫一般的春草，它中間粼粼的波光，十余條鰷魚大小不一，在淺水里自由自在地縱浪，忽而懸空停泊，忽而折轉(zhuǎn)俯沖，白云蒼狗，分合無定。是什么樣的生命的意志造出了它們，將它們拋入這個池塘的呢？之前，它們在哪里？之后，它們?nèi)ツ睦铮烤拖袂懊婺切┯筒嘶ㄌ锢锏姆淙?，汪家竹園村中的老姐妹，河岸上吃草的小黃牛，水面上巡邏的翠鳥，生發(fā)，存在，親在，活潑潑的，萬類春天競自由，切切各為此地的主人，但在鄉(xiāng)村誰又在乎“主人”這個能指呢？

這些鰷魚應(yīng)去游過柳宗元的小石潭?！坝乐莅擞洝钡那邦^幾記，《始得西山宴游記》，《鈷鉧潭西小丘記》，《至小丘西小石潭記》，多半在摹寫柳宗元移家卜居的愚溪上下微小細致的景觀。瀟水為湘水的一條支流，愚溪又為瀟水的一條支流，自愚泉“屈曲而南”，凡十?dāng)?shù)里而已。小澴河由牛跡山下的八汊洼小水庫發(fā)源，屈曲而“西南”，也不過是十余里水路入澴水，澴水入涢水（府河），涢水從前入漢水，現(xiàn)在是在天興洲附近徑入長江。長江流域中的一條毛細血管，宇宙之大，江湖之遠，愚溪也好，小澴河也好，已經(jīng)是由都市而省城而府縣而鄉(xiāng)邑，航船能行到的盡頭，是源流，也是歸途。牛跡山黑石紅壤，池潭羅列，小丘簇簇，再遠處的雙峰山墳起如乳，周邊九嵕山林壑之美，固然是不如九嶷諸山大舜歸葬，神荒綿延，卻也靈秀深杳，頗可一觀。柳宗元“漱滌萬物，牢籠百態(tài)”，共情于“似與游者相樂”的潭中魚，他的心思，終究還是系在長安曲江池中搖頭擺尾的錦鯉之上吧。我們的好處，大概是或留守，或返回到家鄉(xiāng)的“小石潭”，風(fēng)和日麗，水土服我，“悄愴幽邃”的情緒固然是少有，永州司馬可怕的他鄉(xiāng)“腳氣病”，自然也不會纏上我們“在家鄉(xiāng)”的身體。

也游過普里什文“大地的眼睛”？普里什文來到莫斯科郊外的杜布納河，他重新去發(fā)現(xiàn)這條河流兩岸“詩意盎然的科學(xué)現(xiàn)象”，與作為“無名幻想家”的普通居民們。我特別喜歡他收在《大自然的日歷》中的一篇短文，題目是《大地的眼睛》。他以“眼睛”來比喻村外的湖泊，“在這百花飄香的夜里，令人難以入眠，大地母親的眼睛一宿未合。”一個小男孩想往湖水里撒尿，被他媽媽喝止了，因為往大地母親的眼睛里撒尿，會讓小男孩與他的媽媽日后害眼病。之前我在金神村，也聽過一位黃姓的大哥講，童年時與一位小伙伴到金神廟玩，那時候廟還在的，小伙伴爬上神像尿尿，成人后即不幸成為盲人。比較起來，人家俄羅斯的大地母親脾氣還是不錯的。那是俄羅斯的上世紀(jì)五十年代，村莊多半是熱鬧的，瑪麗亞們，德米特里們，他們成群的牛馬與孩子，汗津津的，一股子泥腥氣，出沒在田野與池塘。今天的杜布納河邊，百花飄香的春天猶在，但孩子們的蹤跡，估計已很難找到了。小澴河也是，從前河中的魚蝦，河畔的野菜林果，堤林中的鳥雀與野兔，多半是為堤下村莊中的孩子們預(yù)備的，他們有漁獵與采集的天賦，是預(yù)備役的獵人與漁夫，是挑菜的行家，也是結(jié)伴蕩路，到處搗蛋的專門家，現(xiàn)而今，零星的幾個孩子，由鎮(zhèn)小學(xué)里坐黃色校車放學(xué)回來，被爺爺奶奶督促著，關(guān)電視，收手機，作業(yè)都寫不完，恐怕是沒得余暇來河岸邊閑逛，摸魚弄蝦，攆兔趕鳥，“撩起小衫”，往小池塘與河水里比試撒尿了，他們與媽媽們的眼睛，都是安全無虞的。

也光顧過蘭姆夢中的池塘？《夢幻中的孩子們》是蘭姆隨筆的名篇，中年之后，蘭姆與姐姐瑪麗相依為命，文章記載蘭姆坐在爐火邊圈手椅上的一段夢境：他向一雙小兒女艾麗絲與約翰講述外祖母的故事，在外祖母照看的英國鄉(xiāng)間古舊的大花園里，童年的他與哥哥、姐姐，與少年時代的女友一起漫游，油桃、桔子、水松樹、樅樹、菩提樹的大花園，他常常走到花園深處的魚池邊，“去看那些鰷魚穿梭般地游來游去，說不定還會發(fā)現(xiàn)一條很大的梭子魚，陰陰沉沉、冷冷清清地停在深水之中，一動也不動，好像對于那些小魚們的輕狂樣兒暗中表示鄙夷——我更喜愛像這樣無事忙的消遣……”老蘭姆打了一輩子光棍，并無自己的子女，他夢見的這兩個天使或者幽靈，是誰？文中講：“我們不是艾麗斯的孩子，也不是你的孩子，我們壓根兒就不是小孩子。艾麗斯的孩子們管巴特姆叫爸爸。我們只是虛無，比虛無還要空虛，不過是夢幻。我們僅僅是某種可能性，要在忘川河畔渺渺茫茫等待千年萬代，才能成為生命，具有自己的名字?！?/p>

蘭姆魚池中的鰷魚與我眼前池塘中的鰷魚，并無不同，一樣在澄澈的時光里，“俶爾遠逝，往來翕忽”。用粳稻飯粒或蜘蛛絲團，掛上由母親那里偷來的縫衣針彎成的魚鉤，系住何砦來的貨郎擔(dān)上的尼龍線，縛在汪家竹園砍到的竹竿梢頭，右手輕抖青竹竿與漁線，就可以將這些鰷魚銀閃閃地釣起來。小澴河里也有一種梭子魚，五彩繽紛，就像蘭姆文中小艾麗斯們穿著花花綠綠的小裙子的模樣，學(xué)名是斗魚，有一些地方，也叫花手帕、鬼拍手之類，個頭并不大，可以躺在掌心里。所以彼梭子魚，并非此梭子魚，他提到“很大……陰陰沉沉停在深水”的樣子，其實像小澴河中的黑魚或者鱖魚。相信不久，就會有小梭子魚生出來，陪伴這個眼睛一般的池塘中的鰷魚們，還會有小鯽魚、鳑鲏、蝌蚪、土伏子、肉股棱……小澴河何嘗又不是一條忘川河？我們在它的河畔渺渺茫茫等待千年萬年，才能成為生命，我們可能有自己的名字，也可能連名字都來不及有，可能是孩子，也可能是草木、牛馬、雞鴨與魚蟲，也可能在這些種類里循環(huán)往復(fù)。

那天我由石橋上走下來，走過野豌豆與飛廉草交纏的草叢，分開楓楊樹新發(fā)的枝條，樹下青綠的小麥田，沿著三十年前常常走過的路、沖過的坡，又重新回到小澴河堤上，好像也是由一段奇想，或者睡夢一場里走出來的。將我驚醒的，不僅有河面上鼓翼的翠鳥，還有不遠處京廣鐵路上旋風(fēng)般的動車，福銀高速上的滾滾車流。我在小澴河的中游，京廣福銀公路的交點，國家地理的中腹，我一個倦勤的中年人，哀樂交集，尚在人生之中，世界之中。往前走，往上走，往外走，回到“珍貴的人間”。青青園中葵，朝露待日晞。陽春布德澤，萬物生光輝。在千萬畝油菜花海里，汪家竹園與其他百十座村落阡陌交通，港渠勾連，麻將聲中，雞犬相聞，高樹回風(fēng)，歷歷墳塋，這是活色生香的田園，也是再日常不過的景觀。

舒飛廉，原名鄭保純，湖北孝感人，華中師范大學(xué)文學(xué)院副教授。出版作品有《飛廉的村莊》《草木一村》《綠林記》《阮途記》《草木一集》《射雕的秘密》《萬花六記》《云夢出草記》等。