網(wǎng)絡(luò)歷史小說的責(zé)任感與英雄氣 ——訪榴彈怕水
引言
歷史穿越小說亦有自身的擔(dān)當(dāng)和抱負。網(wǎng)絡(luò)歷史文作者榴彈怕水筆下的人物就被認為極具英雄氣，是歷史中的行動者。他的小說以英雄為榜樣，在引領(lǐng)讀者追思千古的同時，激發(fā)他們心中的美好感情。山東大學(xué)的朱麗、王冠杰、徐薈瑩、劉衍璟、王遠潤、聶晨雪和中山大學(xué)的李重陽、李嘉琳、溫旭、曾予蕗、張璐薇、阿依達娜·天山等青年學(xué)生，在獨立閱讀榴彈怕水的作品后，提出了各自的問題，由我整理成采訪大綱并完成對作家的書面訪談。
訪談人：
吉云飛（以下簡稱“吉”）
榴彈怕水（以下簡稱“榴彈”）
“本命是歷史，韓娛是開荒”
吉：2015年8月，《韓娛之影帝》（以下簡稱“《影帝》”）首章上傳。在2019年的一次采訪中，你說當(dāng)時因為正在追更的兩本“韓娛文”都因故停更，又恰逢讀碩的假期，于是在“我上我也行”的心理下，正式開啟了個人的創(chuàng)作生涯。這是一條很典型的從讀者到作者的路。首先想問的是，為什么筆名是榴彈怕水？
榴彈：榴彈怕水四個字沒有任何實際意義，僅僅是大二回到北郵本部，宿舍放開網(wǎng)絡(luò)，進到北郵人論壇后，我迅速沉迷其中。其后，多次被版主以“無價值水群”為由封禁，于是將原本的昵稱“榴彈”后面加了“怕水”二字，到起點也沒有變更。
吉：又是從什么時候開始讀網(wǎng)文的呢？閱讀過程中有哪些作品最打動你？
榴彈：閱讀網(wǎng)文始于高中時代，進縣城讀書后接觸到網(wǎng)吧和租書店，一發(fā)不可收拾，大學(xué)后更將讀網(wǎng)文作為主要消遣，這才會一路讀到韓娛文。前期影響比較大的是《傭兵天下》《回到明朝當(dāng)王爺》以及《誅仙》。值得一提的還有一本《斬仙》，書的情節(jié)已經(jīng)忘了，卻是我買的第一本實體網(wǎng)文（或許是盜版？）。大一在北郵宏福校區(qū)時，上網(wǎng)艱難，借此消磨了相當(dāng)一段時光。
吉：會在創(chuàng)作中把它們視為模仿乃至超越的典范嗎？
榴彈：視為典范是必然，但模仿和嘗試超越從不會是刻意的，應(yīng)該是創(chuàng)作中不自覺的一個過程。實際上，《覆漢》那些不堪入目的假史書，就來自《傭兵天下》每章為營造史詩感而單設(shè)的仿史書體的引言，甚至在《影帝》期間，就斷斷續(xù)續(xù)有了類似的東西。
吉：第一部是很小眾的韓國娛樂圈文，為什么熱衷韓娛，其中對你最具吸引力的點在哪里？現(xiàn)在還會關(guān)注嗎？
榴彈：未必是熱衷。閱讀過程是這樣的，歷史類-玄幻類-仙俠類-都市文，讀到韓娛時，其他主流的網(wǎng)文基本上已經(jīng)掃過了。我這人看書囫圇吞棗，所以速度奇快。終于在看完體育文、日本戰(zhàn)國文、香江重生文等小類后，驚訝地發(fā)現(xiàn)還有韓娛文，然后看完韓娛文完本的作品，追到連載的文停更，發(fā)現(xiàn)無書可讀時，終于忍耐不住，自己打開了文檔。
當(dāng)時沒有任何市場方面的考慮，更多是一種自我展示的心態(tài)，還同時徘徊在兩個開頭之間，猶豫著寫哪個。一個是日本戰(zhàn)國，另一個才是韓娛，都是偏門到極致的小類。所以，韓娛不是靶心，是斷點。不過，不得不承認，韓娛文還是有自身的特色與魅力的，它有點像是偶像團體的傳記……需要考證、探究，外加一些大長腿（少女時代就是以這個出圈的），總是讓人有些快樂的八卦心態(tài)。
吉：雖然你自嘲《影帝》“前期情節(jié)散亂至極，文筆極爛，也毫無邏輯性，純粹是打著韓娛皮的套路文”，但到中后期已有不少讀者評價人物和故事細膩可親。當(dāng)然，寫作是一門技術(shù)活，是需要時間去學(xué)習(xí)和練習(xí)的。你在第一部超長篇中是如何超出“套路文”的？
榴彈：套路文是網(wǎng)文中最廣泛的存在，我大學(xué)期間瘋狂閱讀各類網(wǎng)文，一度到饑不擇食的地步，于是，對某些類型文到了爛熟其套路于心的地步?！队暗邸芬婚_始寫，就沒有追求套路以外的用心，就是單純覺得這玩意兒套路就這樣，我也能寫。但所謂能寫，無外乎重復(fù)套路。
《影帝》開始就是套路文，先天如此。至于說“情節(jié)散亂至極，文筆極爛，也毫無邏輯性”，畢竟那是一個新人突然嘗試長篇，即便是套路文，也會在每日更新的壓力下變得艱澀起來，尤其是回頭看時，對剛剛嘗試敲擊鍵盤的自己，是不可能有過高評價的。但是，公允去想，《影帝》中后期那種創(chuàng)作的乏力感，以及隨之而來的低自我評價，有相當(dāng)一部分是自己在本能地嘗試超脫套路文而發(fā)生的一種掙扎。
現(xiàn)在問我如何超出套路文。我會說，想要超出套路文，先要擁抱它，充分認可它的價值，然后借助這一成熟的模式，進行自己的思考，在書寫過程中用自己的方式突破它。
吉：不少讀者認為《影帝》超出了尋常韓娛文的書寫界限，是以娛樂圈為舞臺，在展現(xiàn)韓國電影藝術(shù)的同時，也觸碰到了深刻影響文藝界運行的韓國政商兩界的邏輯。你曾表示工科背景使你必須尊重現(xiàn)實邏輯，觸及文藝背后的政經(jīng)是這一思維模式的必然要求嗎？
榴彈：認可讀者的看法。這似乎就是自我掙扎以超出套路文的過程。具體來說，當(dāng)時韓娛文的普遍套路，是以一個韓國偶像團體的發(fā)展為故事主線并以飯圈思維為基礎(chǔ)邏輯。但我作為一個理工科出身的寫手，即便是寫韓娛，也忍不住會去多方搜集資料，并作出匯總、提煉，甚至?xí)榇怂秧n文原文資料，然后機翻。隨之，以我個人的理解和認知，會發(fā)現(xiàn)普遍套路中的邏輯是頗有不能成立之處的，也會察覺到材料中隱藏的某一個小信息似乎比表面上的主流說法更有主導(dǎo)性。
當(dāng)然，這未必是我的看法就比其他人更正確，但確實屬于我個人獨立的認知，久而久之，就在這種自我推演的過程中脫離了原本的所謂套路乃至共識，形成了屬于自己的風(fēng)格。我至今記得，在嘗試用傅里葉變換的哲學(xué)思辨討論一個韓國偶像團體遭遇網(wǎng)暴的文化背景后，我收獲了一個讀者的盛贊，并維持了數(shù)年的線上友誼，等去年底在上海與他線下會面時，我們早已經(jīng)不再談?wù)擁n娛，甚至不再談?wù)撔≌f，只是在說生活了。
吉：網(wǎng)文作者大多出自理工科，通信工程專業(yè)出身的你，又如何看待理工科背景在網(wǎng)文寫作中的利弊？
榴彈：我的觀點是無論利弊，是大勢所趨?？峙率紫仁莻鹘y(tǒng)的文科生在寫作，或者說在文化產(chǎn)業(yè)上的疲軟，以及面對理工男女審美市場匱乏的無所作為，引發(fā)的一種產(chǎn)業(yè)上的反動。尤其在幾乎沒有門檻的網(wǎng)絡(luò)小說領(lǐng)域，對理工科出身的人來說，因為沒有關(guān)于文學(xué)該是什么樣的觀念的阻攔，甚至更具有可操作性與親和性。
吉：對于為何從娛樂圈文轉(zhuǎn)向歷史文，你回答“本命是歷史，韓娛是開荒”。姬叉、冰凍的子夜等作者也都是從韓娛起家，似乎娛樂文為他們的創(chuàng)作帶來了一種活色生香，以及網(wǎng)文中難得的優(yōu)秀的群像描寫。你怎么理解你的“本命”？寫歷史文只是回歸，而非轉(zhuǎn)向？
榴彈：你們確實是在認真潛伏和觀察了……我一開始就是以歷史文為主要閱讀對象，最初的興趣就在歷史文。寫韓娛，也忍不住查資料、考證、推演，最后推到韓國政經(jīng)上一去不復(fù)返。姬叉當(dāng)時就吐槽，我適合寫歷史。
至于說從韓娛起家的作者……冰凍的子夜我真不認識，但是姬叉真熟。他不是從韓娛起家，他是網(wǎng)文極早期的名家，早有一部屬于自己的長篇網(wǎng)文，彼時他花名喚作白沉香，只是后來做了公務(wù)員（稽查）。又跟我一樣，閱盡網(wǎng)文來到韓娛時斷檔。忽有一日，指點江山被人噴了，心中負氣，老子寫網(wǎng)文的時候你們還在穿開襠褲呢……于是開始寫韓娛。
那時逢“禁韓令”，《影帝》后一百萬字幾乎沒有任何推薦。大家都是準備繼續(xù)寫書，但根本沒法寫韓娛。其他人什么心思我不知道，當(dāng)時我年輕，更新快，也不覺得累?！队暗邸冯m只有區(qū)區(qū)一千多均訂，每月已能給我四五千的外快，更重要的是，《影帝》為我匯集了一個一千多人的書友群，讓我認識了很多線上朋友，這些人愿意在虛擬社交中認可你、尊重你。對于一個孤獨的理工科直男，似乎既不能舍棄這幾千塊錢，也不能舍棄這些網(wǎng)絡(luò)社交。于是新書是必然，而且寫不了韓娛。自然，去寫歷史。
寫有歷史責(zé)任感的穿越小說
吉：《影帝》之后你寫了成名作《覆漢》。你說“從小到大對三國有一份自己的表達欲在里面”，這才有了《覆漢》。你想呈現(xiàn)什么樣的三國？
榴彈：答案該是理所當(dāng)然的，我想呈現(xiàn)自己的三國，自己對三國的幻想。這是每一個曾在父母大床上閱讀過《三國演義》大部頭的少年都會自然而然產(chǎn)生的東西。三國對于中國的少年，是有普適性的。
吉：榴彈書中選擇穿越者之子公孫珣為主角，這一設(shè)定與你想表達的主題直接相關(guān)嗎？這一人設(shè)也讓我們想起貓膩的《慶余年》，主角范閑也是穿越者之子，是否受《慶余年》的影響呢？
榴彈：沒有直接想過主角設(shè)定和主題的關(guān)系。實際上，《覆漢》主角在跟編輯討論過程中是換過的。對我來說，從哪里寫三國都沒問題。非要說影響，應(yīng)該是當(dāng)時正在連載或剛剛完本的《漢魏文魁》，作者是赤軍，我認為那本書是當(dāng)時三國文中的第一，主角是遼東渡海逃過來的，算是個有趣的切入點。但即便是《漢魏文魁》，也只是審美色彩比較符合我的認知，并不至于影響劇情和設(shè)定。
我當(dāng)時跟編輯爭執(zhí)不下，她建議我對照一本當(dāng)時比較火的三國文來寫點“殺氣”，我就直說想寫《漢魏文魁》那種三國。編輯就此停止討論，認可和尊重了我的方案，也不再進行開頭的修正。這似乎也能回答前一個問題，我寫三國的時候，精神上的參照作品是《漢魏文魁》和當(dāng)時太監(jiān)掉的《三國之最風(fēng)流》。他們的特色在于，首先盡可能還原了一個似乎真實的歷史背景，似乎是在祛魅歷史人物和歷史事件，卻依然保留了角色的魅力。這讓我沉迷其中。
《慶余年》必然有隱性的影響，因為我老早讀過，這種經(jīng)典網(wǎng)文對我這類人來說是影響巨大的，是隨風(fēng)潛入夜的。但在這里，絕不是精神上的模仿，而是一種技術(shù)上的倉促借用——編輯不同意我之前的開頭，我就得立即改，改了幾遍，在過程中臨時增加許多技術(shù)上的東西，包括開頭的情節(jié)，包括人設(shè)，包括楔子，都是在與編輯的良性互動下做的技術(shù)性調(diào)整，而不是一種深思熟慮。
吉：你表示寫《覆漢》時文筆的乏力感格外突出，會感到“這不是我想表達的東西”，此后仍常自認筆不能達意，認為自己的文字很難將腦海中一直盤旋的特定場景和情緒準確地表達出來，落差體現(xiàn)在哪里？是可以通過反復(fù)修改實現(xiàn)的嗎？
榴彈：《覆漢》后，理科寫論文的心態(tài)上來了?！逗鬂h書》《通鑒》《三國志》《譚其驤地圖冊》這種基本工具書看上一看，就會產(chǎn)生許多確切的新鮮認知。比如說，緱氏山在洛陽，劉備和公孫瓚居然是去洛陽上學(xué)的；而這一年盧植還去淮南地區(qū)擔(dān)任了太守，這能簡單地考證出來，但同時大部分的三國網(wǎng)文還默認盧植在家里教了劉備和公孫瓚。
這種簡單又清楚的考證工作，跟寫韓娛時那種模糊的、信息來源混亂的拼接截然不同，表達欲會空前旺盛。這種強烈甚至過度的表達欲，與自己低下的寫作能力，就形成了矛盾，你無法將自己所有的想法、認知跟主角的行為、劇情進行捆綁，進行有效的拼接，而且網(wǎng)文更新的頻度，也不會給你太多時間和精力進行這方面的設(shè)計。這就導(dǎo)致了寫完一章，發(fā)出去，過了一會，忽然想起什么，就會覺得懊喪，主角從這地方走過去了，這地方本可以寫的那個什么點沒寫進去！而這時你又要去考慮新的章節(jié)了。所以，我個人極其認可修改的作用，一氣呵成碼出來的章節(jié)，跟自己修改一遍、三遍的章節(jié)根本不是同一個檔次。但絕大多數(shù)時候，我做不到三次修改，最多一次就要發(fā)出去，這使得我對修改充滿了期待，卻沒有資格下什么確定性結(jié)論。
吉：那你所認為的網(wǎng)文中的好的“文筆”是什么樣的？
榴彈：至于文筆，人是會成長的，我今年上半年被劉勃老師灌頂了。我現(xiàn)在認可他的觀點，好的文章應(yīng)該在文字，文字應(yīng)該在準確，準確描述一個事物，包括對特定的微妙情緒、境況的準確表達，這就是好的文筆。當(dāng)然，如果你看不下去一本書，其實還是可以說，小說文筆不錯，然后禮貌退場的。
吉：你對同為歷史文作者的七月新番的厚重感頗為推崇，你所說的厚重感是什么？同時你也很看重《明朝敗家子》一類輕松幽默的歷史文，這種輕松幽默從何而來？能與厚重感達成平衡嗎？
榴彈：厚重在于對歷史風(fēng)貌的準確構(gòu)建與還原，然后讓角色在這一舞臺上進行符合當(dāng)時特定行為邏輯的出色表演。
《明朝敗家子》一類的歷史小品文往上走，有《極品家丁》，再往上有《唐伯虎點秋香》，再再往上甚至可以從《西游記》里找到一些影子……轉(zhuǎn)回來說《明朝敗家子》，借助前現(xiàn)代的人文背景，進行現(xiàn)代化的小品創(chuàng)作，我寫不了這類文，但我毫無疑問是受眾，當(dāng)然也認可。
我認為文藝產(chǎn)品無所謂類型區(qū)分，只要是好的，認真搞出來的，觀眾和讀者都會認可。以品類分高下，沒啥意義。這種觀點可能與我對文藝作品的廣泛接受有關(guān)。
至于兼具，我覺得有人可以做到，但我做不到。
吉：你讀書是“雜食”，但寫作走的應(yīng)當(dāng)是厚重一脈。在知乎上回應(yīng)網(wǎng)友提出的“如何評價歷史小說《覆漢》”問題時，你還特別提到“歷史責(zé)任感”，你如何理解穿越小說中的歷史責(zé)任？
榴彈：當(dāng)然要有一定的歷史責(zé)任感。比如說，你寫漢朝滅亡，是誰的責(zé)任？是董卓的責(zé)任大，還是漢靈帝加袁楊周王那些人的責(zé)任大？再比如，要不要因為民族主義而將南匈奴人貶低為純粹的野獸？還有黃巾起義，在說張角是以宗教煽動的同時，要不要從整體角度維系一種最基本的對農(nóng)民起義的尊重與憐憫？
從我個人的角度看，這個東西很嚴肅，代表了你到底是不是帶著責(zé)任感去寫歷史穿越這種被打上‘歷史虛無主義’標簽的東西。網(wǎng)絡(luò)歷史穿越小說，當(dāng)然首先是商品，但是商品要有商品的底線，這點是我動手寫《覆漢》前，從《秦吏》作者七月新番那里得到的……在他之前，是不存在專業(yè)人士帶著某種責(zé)任感來寫網(wǎng)絡(luò)歷史穿越小說，還寫得那么成功的。七月的出現(xiàn)，相當(dāng)于明白地告訴了我，現(xiàn)在市場上是允許你寫一種帶著嚴肅認知，而非流于民族主義、爭雄爭霸的那種歷史穿越小說的。
這真是七月的開創(chuàng)之功。
吉：那你如何處理對歷史的嚴肅認知與讀者的民族主義情緒、爭雄爭霸欲望的關(guān)系？
以一種類似于譚其驤地圖冊的標準來定。譚其驤制作他的這套地圖冊時也面對類似的問題，對此他公開回應(yīng)，以現(xiàn)在中華人民共和國的領(lǐng)土為基本范疇，只要是在境內(nèi)有活動經(jīng)歷，那就算是我們的歷史，既可以制作對應(yīng)版圖。
對我來說也是如此，網(wǎng)文作者未必有具體的、科學(xué)的、準確的概念界限，但我依然會有類似的東西，比如《紹宋》中對西遼的認同感，戰(zhàn)后對東北的地圖開疆，這并不是民族主義泛濫，反而是一種強烈的克制。
榴彈：我們自己的歷史，我們就有資格來演繹，無需顧忌什么民族主義情緒和克制什么爭雄爭霸的欲望。反過來說，如果是寫國外的歷史，沒有“我們”出現(xiàn)，那就更沒有民族主義情緒與爭雄爭霸欲望會影響對歷史的嚴肅認知的說法了。
網(wǎng)文寫作與“時代文藝”
吉：《覆漢》之后你寫了《紹宋》。宋朝是中國歷史上令人憧憬又充滿遺憾的朝代，因此也成為歷史穿越者的一個主戰(zhàn)場，你選擇宋朝有什么具體原因嗎？
沒有任何特定的深思熟慮的原因，寫完《覆漢》知道自己可以吃這碗飯養(yǎng)活自己了，肯定要繼續(xù)寫，而且沒理由不繼續(xù)寫歷史文。編輯一催，我就去作者群問，一個朋友就說，寫趙構(gòu)。這就是最主要的原因……后面的思考完全是寫書之后的自然而然。
榴彈：對此前被視為“宋穿文”代表作的《宰執(zhí)天下》，你有所借鑒或者有意規(guī)避嗎？
沒有，雖然過程中有調(diào)侃，但《紹宋》寫到上架我就知道，這本書跟《宰執(zhí)天下》和《新宋》不可能有太多聯(lián)系了，我要寫的跟他們想表達的內(nèi)里上無關(guān)。非要說有什么聯(lián)系，大概是選題時，可能會想到神宗朝有這兩本書，就沒必要雞蛋碰石頭了，換個時代來討論。
吉：《紹宋》的主角穿越前是個普普通通的文科生，因此沒有走攀爬科技樹的成長道路，你怎么看待攀科技樹的一類歷史穿越小說？
榴彈：原因很簡單……我不擅長寫攀科技樹，所以不敢寫。我也尊重、認可這一類文，我不是沒追過《臨高啟明》和《竊明》，甚至一度沉迷過《北美1620》《南美1630》這類群穿攀科技文，我要是有那個成體系的技術(shù)儲備，我也會寫。但我真不懂這些東西，不敢寫，寫了怕出丑。
吉：普通的文科生將今勝于古的科技因素降到了最低，因而穿越者更有可能對歷史帶有溫情與尊重。在歷史責(zé)任感以外，你也非常在意展現(xiàn)歷史中個體的生活邏輯，往往有深刻又體貼人物的洞察，努力寫出各個群體的意志是如何糾纏、碰撞并最終促成了那個推動歷史進程的時代邏輯?？梢哉f你是用無數(shù)人細部的生活邏輯去型塑宏大的歷史邏輯嗎？
榴彈：我認為我是想這么表達的。雖然小說的主角總是帝王將相，但修史不是修帝王史，而是修人民史。
吉：你認為作者尊重一個角色和作者筆下的人物尊重該角色不是一回事，對角色的尊重不一定是給它一個好結(jié)局，而是給它一個該有的結(jié)局，比如求死者得死。但人物可以悲劇結(jié)尾，歷史不能以悲劇收場。對于歷史穿越小說，讀者期待的總是給歷史一個比真實世界更好的結(jié)局，這會影響對歷史的尊重嗎？
榴彈：不會，我認為好的作品首先會讓更多人關(guān)注到一段歷史，其次會讓人對照和更進一步認識到真正的歷史。
吉：你是如何平衡給歷史一個應(yīng)有的結(jié)局和一個更好的結(jié)局呢？
我暫時不需要平衡，因為網(wǎng)絡(luò)小說里，不需要對此進行辨析，這是小說。
吉：穿越者的作用就是讓那個更好的結(jié)局成為應(yīng)有的結(jié)局？
榴彈：應(yīng)該如此。在這類問題上我有些思維僵化，我是1990年生的人，在自己的成長期間撞上了網(wǎng)文的黃金時代，所以大量閱讀了網(wǎng)文，網(wǎng)文的某些套路、設(shè)定，在我看來是一種理所當(dāng)然，不需要思辨的東西。就好像那些在自己十七八歲到二十多歲遇到的發(fā)明都是改變世界發(fā)明一樣。
吉：在寫作《紹宋》的過程中你曾遭遇“卡文”，并發(fā)布了兩則致歉聲明回應(yīng)讀者催更。你如何看待網(wǎng)文連載模式的利弊？
榴彈：網(wǎng)文的連載模式會帶來巨大的更新壓力，導(dǎo)致作者有時不得不“湊數(shù)”，甚至形成敗筆，但網(wǎng)文讀者的素質(zhì)和審美也在不斷提高，能夠欣賞且愿意為“苦更”的作者付出耐心的人也越來越多。
吉：你又如何去做出選擇？
榴彈：我尊重規(guī)則。各安其分，在規(guī)則下盡力而為就好，沒必要苛求什么。
吉：在《紹宋》漫畫上線之際，你說“只有商業(yè)化和工業(yè)化道路才是新時代文藝作品的正途”，但過去的主流觀點是商業(yè)化會討好大眾而工業(yè)化是機械復(fù)制，從而傷害了文藝的思想性和獨創(chuàng)性。你并非沒有看到這一點，曾表示大神作家更重要的是創(chuàng)作速度，有的還會利用工作室進行更為工業(yè)化、市場化的團隊寫作，甚至不會自己寫文了。那么，商業(yè)化和工業(yè)化到底為新的“時代文藝”帶來了什么？
榴彈：我是工科狗，相信工業(yè)化和商業(yè)化，認為往前走是必然的。而且我認為商業(yè)化、工業(yè)化在所有文藝作品的創(chuàng)作中都是不可逆的大潮，相信時代之文學(xué)最終會產(chǎn)生在技術(shù)最發(fā)達、從業(yè)者學(xué)歷最高、工業(yè)流程最多的游戲行業(yè)。
吉：為什么是游戲而不是網(wǎng)文呢？
榴彈：因為科技集成度，因為從業(yè)者的平均素質(zhì)，因為參與的人數(shù)和工業(yè)繁復(fù)度。我相信往前走的力量。盡管可能會有許多改編和商業(yè)化上的弊病，但總歸希望在更前面，而游戲行業(yè)無疑是此時最高級的文學(xué)載體，已經(jīng)超過影視和動漫。不指望它還能指望什么？魔幻現(xiàn)實主義嗎？
回到網(wǎng)文，假如網(wǎng)文承擔(dān)不起這個責(zé)任，就讓游戲來承擔(dān)。
英雄氣與歷史中的行者
吉：你曾對人描述過有歷史三部曲的構(gòu)想，其中《覆漢》是純粹的演義，是古典式的英雄主義；《紹宋》則是市民社會興起后，半人半神的時代；《黜龍》則要回到凡人，寫人的故事而不是神或英雄的故事。但《黜龍》的設(shè)定卻是擁有超自然力量，最強者足以改天換地，改變歷史的人物更像是“龍”乃至“神”，這一過程中，“英雄氣”和“人民史”又該如何整合？如何做到小說中反復(fù)提及的“人本”？
榴彈：這要回到《黜龍》創(chuàng)作的開端。
我當(dāng)時在知乎上瀏覽一個問題，看到“保安三問”，其中一個回答已經(jīng)記不大清，甚至無所謂是什么了。只能說大約在講，在特定的哲學(xué)層次上，在特定的時代，以及特定的范圍，似乎可以回到一個經(jīng)典的描述，那就是人能否進行盡可能有尊嚴的選擇。
這句話觸動了我，所以我就想寫一個行者，一個可以努力在神、在龐大的歷史車輪、在繁復(fù)的命運面前維持某種尊嚴的行者。
這就是張行的由來。
但一開始，它是一本西幻，甚至可能會成為一本無限流——《輝光行者》，作者大黑貓布萊克，現(xiàn)在紅袖添香還能搜到原來的廢稿。
很多讀者，包括這些問題的提出者對《黜龍》的一些猜測，其實都是有些過度的。至于說“人本”，一開始我想的是希臘神話中半神時代下的那些英雄，他們的命運被神操縱，他們的結(jié)局也的確是被眾神玩弄，連他們的情緒似乎都是被操弄的。但悲觀者看到英雄被神玩弄，樂觀者看到英雄那一絲偉大的反抗。最讓我感到關(guān)乎審美的，是頭盔閃亮的赫克托耳決定去決戰(zhàn)，迎接自己的命運的過程。他到底是算屈服嗎？起碼我個人是認為那是一種偉大的反抗。
我知道我的命運被你們控制了，但是我做了一個好兒子、好統(tǒng)帥、好哥哥、好人，我做的這些正確的事情，走過的正確的人生，僅僅是因為眾神的規(guī)劃就喪失了意義嗎？所謂“人本”、“人民史”、“英雄氣”，如果確實存在這種東西，大概就是當(dāng)時想的這些東西。
但想寫，和能不能寫成是另外一回事。在討論三部曲的時候——我已經(jīng)忘了這段話是什么時候在哪里說的了——應(yīng)該還維系著一開始對這本《黜龍》的思考和認知。但后來，這本書從西方奇幻改成東方玄幻，從魔法斗氣變成真氣，從混亂的純架空背景到狗屁隋唐，是否還能延續(xù)一開始的思路，就是另一個關(guān)于盡可能有尊嚴的選擇的故事了。
吉：新書《黜龍》的歷史背景依托于隋唐，但與你之前的作品不同，有了許多玄幻色彩。這一變化有什么樣的意圖？有書友評價小說是“隋唐背景，大宋習(xí)慣，大明制度”，你認同嗎？這一設(shè)定又是為何？
我第一次聽說這個說法。其實我也沒有細致思索，因為這本書在創(chuàng)作者角度是比較放松和放空的，是寫自己想寫的。就好像題目說的，反正是架空，我說是隋唐，張行說是狗屁隋唐。你說河北在那個時代注定無法戰(zhàn)勝關(guān)隴，那青帝爺和黑帝爺就開個東夷和北荒。
榴彈：相比《紹宋》和《覆漢》，《黜龍》感情線的描寫更多，對女性角色的塑造更為有力，女主白有思被書友評為“男頻文里最有魄力的女主”，可謂又美又颯。為什么寫了感情線？在小說中又起著怎樣的作用？
因為放開了，因為想寫，因為這本書的前身：一個西幻設(shè)定的劇情下，也有一個強大的女騎士。起因就是忽然在水群時看到一句話，然后特別想寫一個強大而美麗的女性，這個女性還愿意認可你的主角。
很多人有關(guān)于白有思的討論，包括說是李世民的性轉(zhuǎn)，是李三娘子的投影，其實沒那么玄乎。就是寫著寫著，似乎可以展開，那就展開了；似乎可以稍作投影，那就投過來。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的連載制度與讀者互動，糟糕就糟糕在這里，但妙也妙在這里。
吉：《黜龍》中主角張行為了解穿越后的歷史而閱讀史書，但身邊人都更推崇小說，白有思更送了一套《女主酈月傳》。文中對于《酈月傳》的評價是“作者用一種細膩而冷靜，冷靜中卻又富含感情的筆觸詳細描寫了白帝證位七百年后，天下紛亂，諸國兼并晚期的一段歷史故事，讀起來讓人如癡如醉。”張行閱讀后也從懷疑到奉若珍寶。文中對于史書和小說的比較，是否包含你對于傳統(tǒng)史書和歷史小說，甚至歷史類網(wǎng)文的態(tài)度？
榴彈：沒有，只是反向玩梗，不要深究。
吉：你特別欣賞歷史學(xué)者和文史作家劉勃，表示他成熟的歷史學(xué)術(shù)與個人修養(yǎng)讓您隱隱感覺到了所謂“重劍無鋒，大巧不工，四十歲之前恃之橫行天下”的味道。你隨后又表示，“從讀者角度，忍不住還會因為個人審美之淺薄、性情之偏狹，懷念那個紫薇軟劍、誤傷義士的時代?！边@關(guān)乎學(xué)者和作家對歷史的不同感知和表達方式嗎？
沒有這個意思。只是《黜龍》寫到現(xiàn)在遇到了很多事情，生活中的、個人的，對年齡、生活和創(chuàng)作能力產(chǎn)生了懷疑。所以，站在這個路口，既羨慕劉勃老師在他后期作品的重劍無鋒，也隱隱懷念自己年輕時的銳氣……我可以在寫韓娛的時候，跟一整個群上百人爭吵，只是為了表達我的一個觀點；而在《覆漢》的時候，我居然可以為了漢代有沒有跪禮跟一個讀者大戰(zhàn)一周。
現(xiàn)在，卻連書評區(qū)都漸漸不敢看了。
吉：你最近表示，“如果能努力活到六十歲，不管有沒有（人）看，都要寫夠十本小說”，接下來的方向還會是歷史文嗎？為什么？
榴彈：可能會，但不知道。
這里借個地……其實看得出來，提問的同學(xué)或老師很喜歡觀察我在社媒上的表達，或者把它們當(dāng)成信息搜集點。但人是會變的，會對自己的生命史進行反思與咀嚼，會遇到新的人、新的故事，會讀新的書。糟糕的時候會特別糟糕，強大的時候會特別強大，人的上限和下限無數(shù)次在歷史中被刷新。但更多的人，會沉默和被忽視。
回到我那句話，其實僅僅是想表達，我不想死而已。
