中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

相信任何一個(gè)熟悉葛亮和他作品的讀者，都能感受到他對(duì)于筆下人物的體恤。這種體恤，使他即便著墨曾經(jīng)縱橫捭闔、構(gòu)建過(guò)歷史輪廓的人物，也寫(xiě)出了人之常情；即便聚焦手藝人，也能通過(guò)訪問(wèn)的形式讓讀者“重回”現(xiàn)場(chǎng)。因而，葛亮的敘述是溫和的，文字是有溫度的。

從《朱雀》到《北鳶》，他花了七年時(shí)間，從《北鳶》到《燕食記》，花了六年時(shí)間。這節(jié)奏對(duì)于一個(gè)70后實(shí)力派作家來(lái)說(shuō)委實(shí)算不得快。但慢的背后是葛亮工匠般的細(xì)密扎實(shí)，卻又懂留白和意韻；他“以淡筆寫(xiě)深情”（王德威語(yǔ)），卻暗自有一種強(qiáng)大的精神氣質(zhì)?！堆嗍秤洝烦霭媪?，帶著葛亮式的印跡，一貫典雅的語(yǔ)言，品質(zhì)，依然寫(xiě)傳統(tǒng)文化的融合，只是選取了粵港美食作為故事和人物的落腳點(diǎn)，既打通了整個(gè)嶺南的空間壁壘，又以飲食的傳承、流變、革新輕松勾連起近代百年嶺南歷史。

的確，葛亮的小說(shuō)比較多地關(guān)注那些不斷遷徙的人群，這正是嶺粵繁盛歷史中重要的一環(huán)?！堆嗍秤洝分?，葛亮以葉鳳池、榮貽生、陳五舉、露露等為代表的五代廚人的命運(yùn)遭際，寫(xiě)出了普通中國(guó)人心中最樸素真摯的家國(guó)情懷以及心存向往、溯流向上的風(fēng)骨。在四十余萬(wàn)字的《燕食記》里，葛亮是如何像匠人般專(zhuān)注地描摹、打磨，堅(jiān)韌地跋涉于文字長(zhǎng)河，還能保持固有的文學(xué)品相？8月初，葛亮抵京，接受中華讀書(shū)報(bào)專(zhuān)訪。

中華讀書(shū)報(bào)：從《七聲》到今天的《燕食記》，都有一個(gè)講故事的“我”在旁白。這種敘事方式是出于怎樣的考慮？

葛亮：每一個(gè)作者內(nèi)心中都存在著對(duì)作品的勾勒。因?yàn)轭}材的不同，作品的呈現(xiàn)也不同。我希望這些“不同”之間有呼應(yīng)和親近?！镀呗暋防锏拿赡苁亲骷冶救说溺R像，毛果一直在成長(zhǎng)，讀者也在成長(zhǎng)，成長(zhǎng)的過(guò)程互相陪伴，很溫暖。

中華讀書(shū)報(bào)：從《朱雀》到《北鳶》用了七年，從《北鳶》到《燕食記》用了六年，你的每一部作品的醞釀與寫(xiě)作都準(zhǔn)備得比較充分？

葛亮：這是必須的。對(duì)作者來(lái)說(shuō)，這種準(zhǔn)備會(huì)讓自己有底氣。無(wú)論是案頭工作還是田野調(diào)查，不做好充分準(zhǔn)備下筆會(huì)很虛。雖然小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，做不到無(wú)一字無(wú)來(lái)處，就不是小說(shuō)的創(chuàng)作形態(tài)。涉及到歷史時(shí)代，必須言之有據(jù)。人性的發(fā)揮、闡釋都依賴(lài)于時(shí)代語(yǔ)境才會(huì)成立，才會(huì)在那樣的瞬間迸發(fā)出光彩。這也是和讀者交流互動(dòng)的前提，語(yǔ)境有說(shuō)服力，對(duì)當(dāng)下的人才有說(shuō)服力。

中華讀書(shū)報(bào)：無(wú)論《瓦貓》《北鳶》還是《燕食記》，你對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)都十分講究，小說(shuō)中涉及的書(shū)畫(huà)、服飾、陶藝以及飲食、戲曲、刺繡等等，各種駁雜萬(wàn)象的描寫(xiě)貼近人物同時(shí)合乎情境。在閱讀的過(guò)程中，能感受到你還是很享受創(chuàng)作過(guò)程的。

葛亮：蠻享受。印象中的小說(shuō)家都是天馬行空，從寫(xiě)作的角度講會(huì)自在一些。對(duì)我而言，和歷史間的勾連是享受的事情，而你呈現(xiàn)歷史的輪廓的前提，一定是撿拾歷史的磚瓦，案頭考據(jù)也好，田野調(diào)查也好，可以從舊的東西里發(fā)掘、感受、尋找，和當(dāng)下的審美或價(jià)值觀里相近的東西。

寫(xiě)作的過(guò)程實(shí)際上是發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。我發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)文化傳統(tǒng)可以合而為一，又可以傳達(dá)給當(dāng)下的讀者。我更在意寫(xiě)作過(guò)程本身，這個(gè)過(guò)程很幸福。比如寫(xiě)匠人，起初想象是某種意義上的“挽歌”，可能會(huì)覺(jué)得他們和這個(gè)世界格格不入。談日常的東西，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他可能木訥、寡言，不知道怎么表達(dá)，但是談自己專(zhuān)業(yè)的東西，立刻神采煥發(fā)，他們有自己的小世界，專(zhuān)心到一定程度，他們會(huì)忽略外部。進(jìn)入他們的領(lǐng)域之后，發(fā)現(xiàn)他們有充分的自足自洽，他們樂(lè)觀、達(dá)觀得多。這時(shí)我會(huì)重新審視自己的預(yù)設(shè)，外在的同情感，不是真正的共情。

中華讀書(shū)報(bào)：很多男作家寫(xiě)女性角色，反而把握得更獨(dú)特、更細(xì)膩？

葛亮：我的想法，不光是性別，還有所處的時(shí)代的節(jié)點(diǎn)和境遇。女性的處境相對(duì)男性更艱難。男作家寫(xiě)女性把握更敏銳、質(zhì)地更鮮明，本身我是對(duì)女性更尊重的作家，對(duì)于她個(gè)人怎樣去經(jīng)歷時(shí)間的節(jié)點(diǎn)和歷史的關(guān)愛(ài)，更容易產(chǎn)生共情感?！镀呗暋防锏陌⑾己芗冋?，一直沒(méi)有選擇低頭與和解，她的生命質(zhì)地是非常單純的?！堆嗍秤洝防锏穆堵队蟹浅A潤(rùn)和成熟的地方。辛格寫(xiě)《傻瓜吉姆佩爾》就是很成熟的人物類(lèi)型，寫(xiě)看似單純的人如何應(yīng)對(duì)復(fù)雜的世界。

中華讀書(shū)報(bào)：準(zhǔn)備如此充分，是否下筆已經(jīng)不太有難度？《燕食記》對(duì)你來(lái)說(shuō)最大的挑戰(zhàn)是什么？

葛亮：把資料或者把文本準(zhǔn)備轉(zhuǎn)化為虛構(gòu)的文體，還是需要賦予相對(duì)強(qiáng)大的敘事邏輯。敘事過(guò)程中如何將資料進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化還是有難度的。首先前提是熱愛(ài)寫(xiě)小說(shuō)。如果是負(fù)擔(dān)，效果可能就不一樣?！堆嗍秤洝房此埔允澄餅榍腥朦c(diǎn)，其實(shí)包含的元素還是很豐富的，不光是飲食，不光是嶺南的文化元素，還包括戲曲，瓷藝、園林，有機(jī)地共冶一爐，同時(shí)不顯得刻意，在文化容器里要落腳在人性式樣，進(jìn)行整合，同時(shí)自然地使故事推進(jìn)和流淌，這是有難度的。這個(gè)過(guò)程中，又不是克服的狀態(tài)，好像你在創(chuàng)造一個(gè)世界。這很有趣，一磚一瓦地把房子造起來(lái)。

中華讀書(shū)報(bào)：寫(xiě)了多少種食物有統(tǒng)計(jì)嗎？ 每種食物都了解過(guò)制作過(guò)程？ 包括食的感覺(jué)都體驗(yàn)過(guò)嗎？

葛亮：“計(jì)天下所有之食貨，東粵幾盡有之；東粵之所有食貨，天下未必盡有之也”。我沒(méi)有統(tǒng)計(jì)食物種類(lèi)，只是自然地往前推進(jìn)。在某個(gè)節(jié)點(diǎn)應(yīng)該寫(xiě)這樣的食物，就表達(dá)出來(lái)了。這些食物在某些時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)有隱喻的意味，有些是真實(shí)存在的菜系，都有據(jù)可查，有些也是我的創(chuàng)造。比方說(shuō)，五舉入贅到廚師家，他以自己的經(jīng)驗(yàn)又創(chuàng)造了一些食物，比如黃魚(yú)燒麥、水晶生煎是不存在的，但在我的想象中工藝上是有依據(jù)、是可以合璧的。我更想表達(dá)的是，文化傳統(tǒng)之間融合的品性。看上去是菜肴或點(diǎn)心的創(chuàng)制，背后是傳統(tǒng)文化的特性，穩(wěn)中求變不斷融合的特性。具體的菜肴，也有相應(yīng)的飲食類(lèi)的古籍經(jīng)典，也有趨近的部分，在這個(gè)過(guò)程中，你會(huì)有底氣。想象的基實(shí)還是要求有本源的。

中華讀書(shū)報(bào)：也許可能會(huì)開(kāi)拓廚師的思維?！堆嗍秤洝防镥a堃提到，用荔枝殼墊底干煎山斑魚(yú)，這個(gè)細(xì)節(jié)有來(lái)歷嗎？

葛亮：這個(gè)是真實(shí)的，就是把荔枝殼天然的清甜味道滲入魚(yú)肉的肌理中，是食材之間非常美妙的互動(dòng)和交合。這是粵菜重要的觀念。紅杏主人的《粵菜第一書(shū):美味求真》，就提到粵菜的古樸，不用太多佐料，用食材本身的氣味、本身的特質(zhì)互相融合彰顯，是所謂食材的真味。我們認(rèn)為粵菜清淡，實(shí)際上是寄托食材本身的真味?；洸死锏撵覝呛苤v究的，湯的質(zhì)味是甜，其實(shí)不是糖的甜，甜是食物真味。有味始之初，無(wú)味始之入。

中華讀書(shū)報(bào)：寫(xiě)作的狀態(tài)如何？ 是否也調(diào)動(dòng)了自己的感觀？

葛亮：一方面要有代入感，一方面在小說(shuō)推進(jìn)的敘事過(guò)程中也要有所克制，一旦太放肆于自己的口舌之欲，文學(xué)的質(zhì)地會(huì)偏離。

中華讀書(shū)報(bào)：說(shuō)到克制，你的作品里一直有這個(gè)特點(diǎn)，《無(wú)岸之河》《燕食記》里的情感表達(dá)的克制、筆墨描寫(xiě)的克制是一以貫之的。

葛亮：關(guān)于情感的克制，我認(rèn)為“發(fā)乎情止乎禮”。文學(xué)的克制，以我的審美，留白很重要。我不喜歡講故事或表達(dá)情感的互動(dòng)和交流是一眼可以看到盡頭。二十多歲寫(xiě)《無(wú)岸之河》如此，四十多歲寫(xiě)《燕食記》也是如此，其中榮貽生和司徒云重中年后的見(jiàn)面，是在榮貽生的太太去世之后，貽生送給云重一枚戒指，是明顯地表達(dá)心跡的動(dòng)作。但是云重在手指上戴了一下，取下來(lái)還給榮貽生，說(shuō)，我這一輩子算是戴過(guò)了。這一剎那反而比所謂的有情人終成眷屬的結(jié)局好。

中華讀書(shū)報(bào)：語(yǔ)言的風(fēng)格也很是葛亮式的，一直都很典雅。為什么喜歡用短句？

葛亮：這是古典文學(xué)一直以來(lái)的一種流淌或表達(dá)方式。我小時(shí)候的文學(xué)訓(xùn)練相當(dāng)大的比例來(lái)自筆記小說(shuō)，父親會(huì)給我看《世說(shuō)》《耳新》《閱微草堂筆記》……古典文學(xué)的審美的門(mén)檻很大程度上在于精簡(jiǎn)和淬煉。早期的閱讀經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)建立的審美門(mén)檻和傾向，在我二十多歲開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)時(shí)就像魅影一樣出現(xiàn)，成了現(xiàn)在的風(fēng)格。節(jié)奏、語(yǔ)感的形成，有時(shí)候很難一言以蔽之。

中華讀書(shū)報(bào)：二十歲寫(xiě)小說(shuō)之前有過(guò)訓(xùn)練嗎？

葛亮：談不上有。我一直甘于做閱讀者，包括讀研、讀博的過(guò)程中，我一直希望向?qū)I(yè)的閱讀者靠近。為什么寫(xiě)小說(shuō)？ 我作為評(píng)論者，有時(shí)候需要將心比心，需要體會(huì)研究對(duì)象的甘苦。我覺(jué)得這種甘苦，會(huì)使你在對(duì)他的文字熟悉和共情過(guò)程中有所穿透。

中華讀書(shū)報(bào)：《北鳶》中沙俄前公使庫(kù)達(dá)謝夫子爵的幼子一口天津話，文笙開(kāi)蒙是襄城的方言?！堆嗍秤洝防镆灿谢浾Z(yǔ)，你在寫(xiě)作中如何處理方言？

葛亮：寫(xiě)粵地寫(xiě)香港的風(fēng)物和題材，需要很長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備。早在十年前，我出版過(guò)以香港作為背景的小說(shuō)集。因?yàn)閷?xiě)完《朱雀》后一位前輩批評(píng)家跟我說(shuō)：期待你寫(xiě)一個(gè)有關(guān)香港的小說(shuō)。我覺(jué)得需要做某種準(zhǔn)備，這種準(zhǔn)備在于，怎么勾勒這個(gè)城市的氣質(zhì)，寫(xiě)香港和南京對(duì)我來(lái)說(shuō)完全是兩回事，寫(xiě)南京很多東西是與生俱來(lái)的。但對(duì)于嶺南來(lái)說(shuō)，需要更多的時(shí)間做準(zhǔn)備。

廣東方言作為古老的語(yǔ)言，和現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)漢語(yǔ)相比呈現(xiàn)出更多特質(zhì)，很精煉，同時(shí)表意能力十分豐富，又有內(nèi)在的韻質(zhì)。寫(xiě)到《燕食記》時(shí)，我不斷在做這方面的準(zhǔn)備，甚至比資料的準(zhǔn)備更重要。在哪里用廣東話，哪些方言需要加注，不加注的部分閱讀過(guò)程是否有障礙，能不能體現(xiàn)整體的表意性、語(yǔ)言風(fēng)格的鮮活感，確實(shí)是我作為寫(xiě)作者想要的效果。方言的意義是點(diǎn)染、活化整個(gè)段落，塑造人物個(gè)性。增添在它的活力，人物的豐富性因?yàn)榉窖缘募尤胧掳攵Ρ?，這是《燕食記》過(guò)程中重要的元素。

中華讀書(shū)報(bào)：你的寫(xiě)作的歷史感和厚重感，在70后作家中還是很值得稱(chēng)道的。

葛亮：歷史感本不是鐵板一塊的東西。我有我的表達(dá)方式，而且歷史感和長(zhǎng)短無(wú)關(guān)。汪曾祺先生的短篇《受戒》，就是滿(mǎn)滿(mǎn)的歷史感。