中國作家協(xié)會主管

一樓角上那間房子一直空著，空了近兩個月。

三眼似乎都忘了究竟是誰之前租著這房子，是一個在事業(yè)單位兢兢業(yè)業(yè)滿臉疲憊的青年，是一對毛都沒長齊已經(jīng)如膠似漆的小男女，還是一個晝夜顛倒晚出早歸的妖艷女人，或許都是，或許都不是，租過這間房子的人，走馬燈似的，你來我往。三眼唯一記得的是這間巴掌大的房，一年四季人就沒斷過，每月二百元的房租總會準(zhǔn)時到賬。但最近來租房的人，門都不進(jìn)，隔窗一瞅，嫌小，嫌貴或嫌沒有光線。租房的人后腳剛出門，三眼邊剔牙，邊逗弄籠子里的畫眉，壓低聲音嘀咕道，還嫌小，別墅大得很，有錢租去，這么好的房，在城中村蓮?fù)ぴ贈]，真是不識貨。食指一彈，牙簽上的一絲肉，飛了。

房子就這么空著。

窗戶敞開，我從二樓下來，透過窗，可以看見狹窄的屋里堆滿的爛報紙、橫擺的破床板、遺棄的舊衣服，還有安家落戶的灰塵。以前有人住，我倒沒在意，現(xiàn)在空了，突然覺得有些凄涼。打開的窗扇，嘴一樣，干巴巴張著，像喉嚨里卡住了瓜子皮，咳不出，咽不下。

直到八月底，石榴花謝，紫薇花開，一個年輕女人領(lǐng)著一兒一女住了進(jìn)去。他們沒嫌小，沒嫌貴，更沒有嫌光線不足，就那樣簡簡單單住下了。到院子提水時，我才看清那女人，三十出頭，穿一件淡藍(lán)色短袖，黑褲子，蝴蝶花涼鞋。頭發(fā)梳起來，整齊地扎著，兩腮泛紅，（甘肅這一帶鄉(xiāng)里女人大都有“紅二團(tuán)”，像撕不去的兩道標(biāo)簽）鼻尖上繡著幾顆細(xì)密的雀斑。走路腰略彎，可能跟干農(nóng)活有關(guān)，不像城里女人，恨不得把水桶腰拉成筆直的鋼絲。她見我提水，點(diǎn)點(diǎn)頭，讓開了，說，你先打，你要上樓。

那女人住進(jìn)去后，把破床換了，換成一張大的，在窗口下的墻角，支起鍋灶，門口放著一個煤爐。原本不大的房子，這么一占，立腳的地方就和巴掌差不多大了。不過房子里面，她倒是收拾得干凈整齊，原先油漬濺滿的墻面，糊了塑料墻紙，靠床的墻上，貼了碎花墻裙。玻璃擦過，房里變得亮堂溫馨了許多。

她是從天水西南路鄉(xiāng)下來的，專門租房，供孩子在城里上學(xué)。我隔窗說，農(nóng)村學(xué)校教學(xué)條件這些年也改善了很多啊，何必舍近求遠(yuǎn)。她站窗前，在案板上切辣椒，辣椒的辛辣在空氣中浮游，刺激著鼻孔。她說，也是形勢逼的，村里人把孩子一個個轉(zhuǎn)進(jìn)城上學(xué)了，跟比賽一樣，我不轉(zhuǎn)不行啊。她把辣椒放進(jìn)油鍋，刺啦聲伴著油點(diǎn)，四處濺開。她提著鍋鏟，邊炒邊說，這兩年，很多農(nóng)村人把孩子帶到城里念書，家長專門租房，不干別的，就負(fù)責(zé)做飯、接送孩子，都成了一股風(fēng)氣，跟趕集似的。辣椒炒好，盛進(jìn)盤子，她接著說，大家覺得鄉(xiāng)下的教學(xué)條件和質(zhì)量就是比城里差一截，學(xué)生學(xué)得再好，也還要老師教得好，于是，每年春秋季開學(xué)，我們鄉(xiāng)下學(xué)生就少一茬，用老師的話形容，他們是楊令公引兒——越引越少。

我想起父親，一個即將退休的老教師。

初中畢業(yè)的他，十八歲起，就一直在我們那里當(dāng)民辦教師，這一教，就是一輩子，他幾乎教遍了我們鄉(xiāng)的每一所學(xué)校，無論村小、完小還是附中。后來有機(jī)會轉(zhuǎn)正，卻因為檔案缺失等原因沒轉(zhuǎn)成，再后來轉(zhuǎn)正要考試，他又過了年限，不能參加了。就這樣，清貧而忙碌的父親以民辦教師的身份在講臺上一站，站了四十多年。

前年，父親從十里外的一所附中調(diào)到了三里外的鄰村。一個只有兩個年級、二十幾個學(xué)生的教學(xué)點(diǎn)。調(diào)動是父親提出的，他嫌自己老了，身體不好。離家近點(diǎn)，早上去學(xué)校，晚上回家，跟四季病兮兮的母親好有個照應(yīng)。學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)也順?biāo)浦?，依了他的想法。反正鄰村那么偏遠(yuǎn)的學(xué)校沒有一個老師愿意來。

那所學(xué)校離鎮(zhèn)子遠(yuǎn)，交通不便，又沒有食堂，沒有第二個老師，晚上還要一個人睡在宿舍，聽空蕩蕩的校園刮著凜冽的西北風(fēng)，還要面對屋子四周密密麻麻的孤單、寂寞和恐懼。于是，每學(xué)期結(jié)束，學(xué)區(qū)考核后，就將排名最后的那位老師打發(fā)來支教，既懲罰了老師，也保證了教學(xué)，一箭雙雕。那個打發(fā)來支教的老師，極不情愿，又無能為力，帶著上墳的心情騎著摩托來到學(xué)校，很是痛苦。后來，聽說我父親主動要去，大家拍手稱快。

從那以后，在那段五里長的鄉(xiāng)間小路上，一個穿藏藍(lán)色中山裝、黑絨面布鞋，戴舊式平頂藍(lán)帽子的老人，半勾著腰，像一個問號，早上踩著露水走了，晚上披著夕陽回了，日復(fù)一日，烈日雨雪，除了寒暑假，從未間斷過。

父親在鄰村帶了一年課后，發(fā)現(xiàn)每次開學(xué)，學(xué)生都會少幾個。父親坐在辦公室，等著學(xué)生來報名，從中午等到下午，稀稀拉拉來了十幾個。到傍晚，倦鳥歸來，牛羊下山，也不見另外幾個學(xué)生。他到村里轉(zhuǎn)了一圈，打問了一番，才知道轉(zhuǎn)學(xué)了，轉(zhuǎn)到城里念書去了。背著手彎著腰的父親邊走邊自語：轉(zhuǎn)學(xué)了，越轉(zhuǎn)越少了，上學(xué)期二十二個轉(zhuǎn)走了兩個，這學(xué)期又是五個，僅剩十五個了，一輩子沒教過這么少的學(xué)生。他折過身，回到學(xué)校，鎖上了那扇木門，鎖子在門上晃蕩著，他衣兜里的那本掉皮的教科書，也晃蕩著。

晃啊晃，一學(xué)年又晃結(jié)束了。麥子黃了一茬，割了一地，攤曬在場院里打碾。學(xué)生升了一級，走了一撥，到那個附中上三年級去了。

半個月前，我回了趟家。麥子碾了，鋪在院子晾曬，金黃的麥粒在陽光下泛著光芒，這讓梨樹下?lián)v罐罐茶的父親顯得異常陳舊。打過招呼，我進(jìn)了屋，父親沒有跟進(jìn)來。到吃飯時，他還在煮茶，沒有多說一句話，透過玻璃窗，我看見父親盯著門口啄麥子的一只麻雀發(fā)呆，忘了驅(qū)趕。腿邊的電爐上，瓷缸里的茶水吐著泡，撲哧撲哧響著，溢了出來，落在爐蓋上，刺啦一聲，冒團(tuán)白氣，散了。父親完全沒有覺察到茶溢出來了。直到母親端著飯碗走過去，喊了一聲，他才回過神來。

父親這是怎么了，變得心事重重。以前，我一回家，父親在院子忙活，總是隔著窗戶跟我拉家常，聲音特別洪亮，像講課一樣。這次，他卻像變了個人。

吃完飯，父親掀開門簾，進(jìn)來了。我看電視，他遞來一杯自己煮的茶，茶很釅，我喝了一口，苦。父親提了板凳，坐我對面，手心里揉著幾粒帶殼的麥子，說，你消息比我靈通，問你個事，聽說省上有個教育布局調(diào)整啥的，要把人數(shù)少的學(xué)校撤了，真的嗎？我想了一會，點(diǎn)點(diǎn)頭，好像聽說有這回事。父親“哦”了一聲，起身到柜子前開始整理那些教科書。他又說，還有一個多禮拜就開學(xué)了。他像在對我說，又似乎自言自語。那一刻，我終于明白了父親的心事。我看見他戴了好多年的藍(lán)帽子下，雪一樣的白頭發(fā)，忽然飄飄灑灑落了下來。

那女人每天一早，都會把院子掃一遍，好像院子是她家的，當(dāng)然，這省了三眼的事，他倒是高興。然后，她把小女兒送到尚義巷一家私人幼兒園，上大班。剛開始，那孩子死活不去，大聲哭鬧著，把蓮?fù)ざ汲车眯纳癫粚帲髞頋u漸習(xí)慣了，八點(diǎn)多，背個不協(xié)調(diào)的大書包，像背著半塊磨盤，一顛一顛，上學(xué)去了。兒子上三年級，在附近小學(xué)，十分鐘就走到，她很少送。送完女兒，似乎就消閑了，提個凳子，坐門口，繡十字繡。她身后的煤爐上熬著一砂鍋中藥，黑色的藥水咕咚咕咚，冒著泡，藥味在早晨的空氣里四處游竄。

三眼在院子給鳥添水，皺巴巴的老臉，糊滿睡意。三眼一年四季什么活也不干，整天遛他那只鳥，每月全靠一千多元的房租過日子。他老伴早死了，一個女兒也嫁了，生活對于他來說，真是一人吃飽，全家不餓。那女人給三眼說，她家里五口人，他們兩口子，兩個孩子，還有一個阿公，帶孩子進(jìn)城，阿公不同意，說我避清閑，我一走，地里的活全是他老漢一人的，是想要他的一把命。但她執(zhí)意要進(jìn)城，阿公也沒轍，況且兒媳婦是為了孫子，他就是有理也得收著。她男人麥子一收，便打工去了，即使在，說話也不頂事，他只知道掙錢，孩子的事一分心也不操。她還說，給兒子在城里報個名真難，人托人，花了錢，送了情，結(jié)果被托的人調(diào)走了，后來又找到一個兩輩人不來往的遠(yuǎn)親戚，送了兩條豬腿，一萬元，總算把事辦成了，勉強(qiáng)進(jìn)了所很普通的小學(xué)。那中間受的氣，看的臉色，一言難盡。有次在鎮(zhèn)上托人請吃飯，那人帶著一幫朋友，飯后，其他人都走了，留下其中一個馬姓朋友，面紅耳赤，酒氣熏天。她收拾著桌上剩殘的煙酒，沒注意，一雙大手從她腰里攔過去，將她卡入懷里，她回頭一看，是那姓馬的。本想掙脫，一只手又塞進(jìn)了衣領(lǐng)，抓住了她的奶。姓馬的醉眼迷離，腳下踉蹌，嘟囔著，今晚你留下，你那孩子轉(zhuǎn)學(xué)的事，包我身上。她搖著頭，掙扎著，說不行不行。但手越卡越緊，屁股上有堅硬的東西頂了上來，她一低頭，在姓馬的胳膊上咬了一口。姓馬的大叫一聲，松開了胳膊，她趁機(jī)跑掉了。第二天，那人發(fā)來短信，說你不夠意思。自然，事情沒有辦成，飯白吃了，錢白花了。她憋著一肚子氣，眼淚汪汪的，不知該給誰說。

三眼敞著汗衫，露著白膩的肚皮，撮起豁牙的嘴，對著畫眉打幾個口哨，逗一逗，說，還是你們鄉(xiāng)里好，吃喝不要錢，哪像我們城里人，除了呼吸空氣放屁不要錢，再啥都花錢。三眼帶著小市民那種油滑輕蔑的腔調(diào)，說了一串八竿子打不著的事。

女人停下手里的針，在膝蓋上抹抹掌心的汗，說，還是城里好，要啥有啥，看的人眼花，孩子上學(xué)，怎么著都方便，不像我們，跟討飯的一樣，進(jìn)城來租房子，供給娃娃，你說這娃娃學(xué)習(xí)好些，我們還心安，要是差的撈不上手，真就虧死人了，我回去臉都沒地擱。人各有命，富貴在天，狗各有命，富貴在種，操那么多閑心干啥，把自己過好就行了。三眼提著鳥籠，哼著跑調(diào)的秦腔，出門了。

女人再沒搭話，也不知如何搭話，起身換了爐子里一顆奄奄一息的蜂窩煤。

一天的時間，她給兩個孩子做中午、晚上兩頓飯，一送一接上幼兒園的女兒，基本就閑了。不比鄉(xiāng)下，洗衣、喂豬、喂雞、烙饃、燒炕、下地、趕集，一天總是忙忙亂亂，有點(diǎn)空當(dāng)，還要串串門。在這里，沒有隨意進(jìn)出的門可串，一院人，各過各的日子，照面了，點(diǎn)個頭，再無瓜葛。

晚上，她督促兩個孩子寫作業(yè)，一個趴左邊床上，一個右邊，她坐中間，隔開，兩個在一起總是打架。孩子寫一會，分神，一個摳鉛筆頭，一個開始打盹，她屁股上一人一巴掌，罵開了：兩個喂狼的，我背上一身罵，花了冤枉錢，把你們帶進(jìn)城，上個好學(xué)校，為的讓你們以后出人頭地，我圖啥呢，我受的罪誰曉得，還說我躲清閑來了，不要你們兩個累贅，我到外面啥地方混不了一口飯。她罵著，似有說不出的委屈，眼淚花兒開始打漂了。

畢竟是農(nóng)村長大的孩子，四處野慣了，一到中午，樓上樓下跑，兒子搗蛋，女兒跟著亂轉(zhuǎn)。經(jīng)常掀開門簾，瞅瞅這家，貼著窗子，看看那家。有一次，兄妹倆拿根竹棍搗三眼的畫眉，直戳得鳥亂叫。三眼沖出門，大吼一聲，干啥！兩個孩子竹棍一扔，踢踢踏踏跑下樓了。三眼站二樓角上，氣哄哄地說，把你兩個碎鬼咋看著呢，剛才用棍子往死戳我的鳥，真沒教養(yǎng)，再這么搗蛋害人，就換個地方去住。那女人一聽，自家孩子闖了禍，忙上去道歉。剛一下樓，哇一聲，兩個孩子尖細(xì)的哭聲，一瞬間撕裂開了。

我本來在午睡，結(jié)果被突如其來的哭聲吵醒，準(zhǔn)備繼續(xù)裝睡，母親打來了電話，說，你爸那個老家伙不吃飯了，脾氣大得害怕，你要不勸勸，我是說不下他了。母親害怕被父親聽見，獨(dú)自躲在廚房給我偷偷打電話。我問為啥，母親說，還能為啥？人家學(xué)區(qū)說這學(xué)期學(xué)生要是少于十五個，就把他的學(xué)校給撤了，結(jié)果前段時間報名，才報了……母親還沒有說完，父親給驢添草，經(jīng)過廚房，還是聽見了，他故意咳嗽了兩聲，母親趕緊把電話掛了。

父親一輩子是一個犟人，發(fā)火了，我跟母親都害怕，在外面也一樣，落下個“犟?！钡木b號。

去年有一次，學(xué)區(qū)校長給他談話，說他年齡大了，早點(diǎn)內(nèi)退回家，抱孫子。父親說，我退了倒是清閑了，可那學(xué)校的學(xué)生娃誰管？況且，我又沒孫子。校長給他遞了煙，他沒接。校長有點(diǎn)不高興，說，王老師，你退了，我們大不了把學(xué)校撤并了，我們學(xué)校老師現(xiàn)在很寬裕，不像前幾年。校長的意思很明顯，不缺你王老師，反而是你太多余。父親說，撤了，撤了你讓指頭長的小娃娃每天走六七里山路上學(xué)，他們才一二年級，六七歲的憨娃，晴天好辦，雨雪天咋弄？那能撐得住嗎？再說，我當(dāng)了一輩子老師，打十幾歲起就吃黨的供應(yīng)糧，吃了一輩子，我不到該退的年齡退了，能對得起那些糧食嗎？父親提起桌上的饃袋，黑著臉，憤憤然走了。

也許是因為他的資歷，也許是因為他的固執(zhí)。內(nèi)退的事，校長再沒有提過，撤學(xué)校的事情也就暫時擱下了。

一會，父親回過來電話，似乎剛責(zé)怪過母親，語氣有些生硬，說，不要聽你媽亂說，她啊，一天嘰嘰喳喳，就知道煽風(fēng)點(diǎn)火，沒一門子正事。

我知道父親的脾氣，很多事情，他寧可一肩挑了，也不給別人添麻煩。他不讓母親給我提這事，并非把我當(dāng)外人，而是顧慮到我分心。最近縣上選聘教育局副局長，我也報名參加了，一邊上班，一邊備考。他雖然性格倔，但當(dāng)老師的人，畢竟心細(xì)。我只好安慰他，爸，人家學(xué)區(qū)既然要撤就讓撤了，也沒幾個學(xué)生了，你早點(diǎn)退休，還能享點(diǎn)清閑，再說教育布局調(diào)整也是大政策。

你爸不是糊涂人，也懂政策，我就覺得，我一個民辦教師，沒學(xué)歷，沒貢獻(xiàn)，就識幾個字，一輩子了，黨給我發(fā)工資，從沒虧欠我一分一厘，還沒到六十歲，我就這樣退了，心里過意不去，我還想著再出點(diǎn)力，到了年齡，退下來，心里也就踏實(shí)了。父親說得很慢，似乎努力壓制著什么，但我分明聽到了他聲音的縫隙里，夾雜著悲傷。

你的心情我理解，當(dāng)兒子的咋能不理解你了。我說。其實(shí)，我有多理解父親呢，老一輩人的那種責(zé)任意識和奉獻(xiàn)精神，是我這一代在物欲橫流、狹隘自私的江湖里長大的人無法理解的。我們能理解的，或許就是金錢以及索取吧。

開學(xué)前，學(xué)區(qū)說這一學(xué)期要是能有十五個，就留下，暫不撤，結(jié)果，二年級七個，一年級收了六個，就差兩個。我還想著，十五個學(xué)生好歹就收夠了?？删褪侨眱蓚€，沒治，現(xiàn)在生源越來越少，加上一轉(zhuǎn)學(xué)，可憐的不夠掰指頭數(shù)了。我年輕時啊，那學(xué)生，多得跟羊似的，一個學(xué)校十幾間教室都擠不下，只差坐到房梁上聽課了，一放學(xué)，漫山遍野全是學(xué)生娃，割草啊，放牛啊，拾柴啊，多熱鬧……父親又開始自言自語了，他似乎陷入了回憶的泥潭，那些陳年舊事流水一樣淹沒了他的記憶，讓他越陷越深。他只是自說自話，像一個需要傾訴的孩子?；蛟S，說說，他心就亮堂了。

我是當(dāng)了一輩子老師，起初我還想著多教幾年，多做點(diǎn)貢獻(xiàn)，六十二三退休也行，不拿工資，白干，但是沒機(jī)會了。現(xiàn)在我就想著光榮退休，到六十歲，在全校師生面前體體面面歇了，可誰想到，我要在把學(xué)生教沒了、撤了學(xué)校的情況下退休，退了也就退了，就是心里那道坎，過不去……父親似乎哭了，一輩子沒有哭過的父親，在電話那頭哽咽著。

人老了，心事就多了。心里有道坎，誰能一下兩下邁過去。當(dāng)了一輩子教師，或許父親的愿望很簡單，他就想著，像個人民教師一樣，按時體體面面地退休，不要鮮花，不要儀式，不要掌聲，就幾百人，哪怕幾十人把他送送，給他招招手，大家一起說聲，王老師，回吧，回去休息吧，有空了常來學(xué)校看看。就這么簡單，僅僅需要一雙雙目送的眼睛，是孩子的眼睛，是同事的眼睛，是時光深處回眸一看的眼睛?？蛇@卻成了父親的奢望，成了他一輩子完不了的心愿。

我的老父親，當(dāng)了一輩子民辦教師的老父親。

我似乎看到了那個站在土坯教室里，年輕英俊的父親，在講臺上，給塞滿了一房子的學(xué)生上課。我似乎看到了那個坐在宿舍桌子前，鬢角微霜、成熟穩(wěn)健的父親，在昏暗的臺燈下給學(xué)生批改作業(yè)。我似乎看到了那個穿著藍(lán)布衫、黑布鞋，蒼老厚重、腰干半弓的父親，走在鳥群起落的山間小路上。其實(shí)，我什么也沒看到，我只聽見，一個老人曾經(jīng)洪亮的嗓子，現(xiàn)在卻啼出了血一般的聲音。

住在蓮?fù)?，生活總是灰撲撲的。每天都活動在逼仄的院子、昏暗的屋子、幽深的巷道，時間久了，心也就麻木了。不經(jīng)意，日子便過去了一大截。那女人換了紗布門簾，掛上了棉布的。她臉上的紅血絲淡了，只是臉色沒有了剛來時的圓潤，有些蠟黃了。這期間，她阿公來過一次，背著半袋面、半袋洋芋，腿搭在床沿上，抽了一鍋煙，問孫子學(xué)習(xí)咋樣？女人說，就那樣，跟不上城里娃。阿公在地上磕了磕煙鍋，說苦瓜放進(jìn)蜜罐里，貨，還是苦貨。然后飯也沒吃，勾著腰走了。阿公的氣沒消，他覺得高山出錦鷂，只要娃娃爭氣，鄉(xiāng)下城里上學(xué)都一個樣。那女人還想問問家里麥子種上沒，白露都過了?？勺烦鲩T，阿公早沒了影子。

期中考試成績下來了，兒子考了個倒數(shù)。她知道兒子學(xué)習(xí)底子差，跟不上，但看到那張被紅筆畫得鮮血淋漓的試卷，晚上，她還是忍不住用笤帚把狠狠地在兒子屁股上敲打了一頓。為了不影響別人，她關(guān)了門，但兒子聲嘶力竭的哭聲還是擠破了門窗，在漆黑的夜色里搖晃。那一夜，門縫里還滲出了一個女人的哭聲，濕漉漉一攤，充滿了壓抑、委屈、無助。

后來兒子似乎乖多了，也不貪玩了，中午寫作業(yè)，晚上吃完飯，就趴在床上學(xué)習(xí)了。雖然她也小學(xué)沒畢業(yè)，但二年級的有些內(nèi)容，還是有印象。她邊捏著針縫被角，邊給孩子輔導(dǎo)。

有時，題確實(shí)難，她不懂，就打發(fā)孩子上來問我，或者，把我請下去，到她家房子教。時間長了，都在一個屋檐下過活，慢慢也就熟悉了。進(jìn)了屋，屋里混雜著香皂和中藥的味道，有點(diǎn)怪。墻上貼著幾張喜羊羊的海報，特別顯眼。她一看，笑著說，孩子貼著玩的。又指著孩子說，兩個木頭，趕緊站邊上，讓你王叔坐下，一點(diǎn)沒禮貌。她把煤爐提到門外，坐上砂鍋，添了涼水，又開始熬藥。我上下樓，?？匆娝舅?，不知有什么病，當(dāng)然，也不便詢問。她在門外說，二年級的題有些我也不會，給孩子輔導(dǎo)都沒本事，都怪讀的書少。我邊看題邊說，還是現(xiàn)在學(xué)的課程難了，以前我們?nèi)昙墝W(xué)的內(nèi)容，現(xiàn)在二年級就有了。她隔著門簾，說，我小時候，學(xué)習(xí)還可以，也愛讀書，可家里窮，孩子多，小學(xué)一畢業(yè)就喂豬放牛了，后來家里不讓上學(xué)，我哭鬧了一個月，有時候割草割一半，把牛拴樹上，偷偷跑學(xué)校去聽課。有一次，牛掙斷了韁繩，吃了人家玉米，人家主人找來讓賠，我媽抹著眼淚把家里剩余的半袋玉米賠給人家，回來后，狠狠把我收拾了一頓。打那以后，我也就死心了。

我小時也老挨打，不過不是放牛，而是愛看動畫片，你們家是哪個鄉(xiāng)的？

西南路，杏樹鄉(xiāng)趙窯村，偏僻得很，你可能不知道。

趙窯，我爸就在你們村當(dāng)老師。我有些欣喜，原來我們是鄰村。

王老師！她有些驚奇，揭起門簾，伸進(jìn)頭，一雙杏仁眼睜得老大，看著我。王老師是你爸啊，這么巧，王老師可是好人，孩子帶去的飯涼了，他在爐子上經(jīng)常幫著熱，看孩子吃干饃，他就給倒杯開水喝，我去學(xué)校交作業(yè)本錢，就碰上了好幾次，上學(xué)期，還在村里學(xué)校時，他感冒了（她指了指趴在床沿上寫作業(yè)的兒子），王老師給他吃了自己的藥，半天就好了，學(xué)校人少，他一個個都當(dāng)自家孩子一樣。哎，也不是當(dāng)著你面恭維，實(shí)話，真是個好老師啊。她給我的杯子里添了水，看著我，問道，都快半學(xué)期沒見他了，他還好吧？

父親病了，在衛(wèi)生院住了幾天。上周末，母親打電話，我去看了一趟。

衛(wèi)生院很安靜，沒有幾個病人。慘白的陽光落在慘白的墻壁上，泛著涼意。白楊葉落了，在墻根處，黃葉子、綠葉子，鋪了一層。父親躺在病床上，消瘦了很多，眼圈發(fā)黑，皺紋深深刻在額頭、眼角。父親似乎一夜之間老了，老的讓我有些慌亂。

看我進(jìn)門，他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話，母親蹲在地上洗毛巾。我詢問了病情，大夫說，老人心臟不好，可能前段時間受到了刺激，有些影響，現(xiàn)在沒有大礙了。我懸起的一顆心，才落到了實(shí)處。

我坐在椅子上，和母親有一搭沒一搭地說著農(nóng)活，我們盡量避免提及學(xué)校，免得父親又傷心傷神。父親眼睛閉著，他的藍(lán)帽子摘了，我第一次看到了他白透的頭發(fā)，像頂著一堆冰涼的雪。父親突然問我，你說，我這一輩子算不算一個合格的人民教師？

我覺得啊，不但合格，還很優(yōu)秀，你數(shù)數(shù)，咱們家墻上貼的獎狀、掛的鏡框，地上放的水壺、臉盆，還有吃飯用的瓷盆，甚至刷牙缸子，還有我上學(xué)時寫日記的鋼筆、本子，哪一樣不是你掙來的榮譽(yù)，它們都證明了你的優(yōu)秀。

哦，也是，你這么一說，好像還真是，一輩子桃李沒幾個，盆盆罐罐倒掙了不少。父親睜開眼睛，定定盯著窗臺上的一片陽光。

下午，父親執(zhí)意要出院，我和母親再三勸說，還是無濟(jì)于事，最后就依了他的意思，提著行李，回家了。

吃晚飯時，父親盤腿坐在炕上，顯得有些吃力，額頭上滲著一層細(xì)密的汗珠。他只吃了半碗面條，就了幾口咸蘿卜，就說飽了。父親以前飯量很好，大老碗，頓頓兩碗，清了，不行，換碗，也不行。他老是批評我，一個男子漢，一頓拼死才吃一碗飯，不像話，他在我這年齡時，一頓吃了三碗半玉米面片，把祖母嚇壞了。吃完飯，他說，你陪我去學(xué)校走走吧。你身體虛，要多休息，遠(yuǎn)路不能走，等過幾天好些了，我陪你去。我說。遠(yuǎn)啥遠(yuǎn)啊，我三年時間天天走，也沒覺得遠(yuǎn)。就擔(dān)心你身體吃不消，加之天也快黑了。有多苦啊，還吃不消，我又不是閨房繡女，學(xué)校也撤了，學(xué)生也沒有了，啥手續(xù)都辦理了，就等明天人家來把鑰匙取走，我就和學(xué)校再沒啥關(guān)系了，今晚，看最后一眼。父親看著我，突然像個孩子，眼睛里充滿了祈求和悲傷。

我和父親，并肩行走在那條他步行了三年時光的鄉(xiāng)間小路上。夕陽西沉，最后一縷柔和的光芒，披在路畔青草的肩頭上。風(fēng)迎面吹來，涼颼颼的，吹亂了父親帽子下的白發(fā)。父親一語未發(fā)，只是走著，看著眼前熟悉的草木，消失在眼底，這是他最后一次，看這些曾日日陪伴過他的植物了，也是最后一次，把腳印落在這條滿是虛土的路上。

門開了，鎖子掛在門環(huán)上，晃蕩著。

校園里，落滿了寂靜，靜得甚至可以聽見心跳，白白的墻面，貼著蠟筆畫的窗戶，還有光溜溜的白楊木旗桿，孤獨(dú)地站立著。父親站在院子，朝四周慢慢看了一圈。他說，才離開不到十天，院子的草就長滿了。他來到教室門口、辦公室門口，想開門，卻猶豫了一會，最終還是沒有開。他走到窗戶前，透過玻璃，看了很久，教室里空空蕩蕩，還是他離開時的老樣子，整齊的桌椅，他重新擺過，干凈的黑板，他走前也擦過，辦公室的桌子上，還躺著一本教科書，靜靜地躺著，像一個熟睡的孩子，漸漸披上了歲月的塵埃和此刻的暮色。

他摸了摸教室門上的鎖，鎖是冰涼的，他又摸了摸被學(xué)生蹭光了白灰的墻，墻也是冰涼的。父親遲緩地走著，他就要告別這所學(xué)校了，也要告別這輩子的教師生涯了，他想把這里的每一粒土、每一寸書桌、每一個字、每一聲誦讀、每一次歡笑、每一句講解，都摸摸，讓捏了一輩子粉筆的手指，記住這最后的回憶。

父親走著，慢慢走著，夜幕把陰影落在了他的背上，他的腰，彎得更厲害了。

父親說，我原本打算教到六十歲，正式退休，干了一輩子老師，也就能畫個句號了，可事不由人啊……我看最后一眼，也就沒有啥惦念了……

那一刻，我看到了渾濁的眼淚流出了父親的眼眶。他哭了，蒼老的哭聲，像另一個藍(lán)色身影，巡游在校園的每一個角落。

天黑透了。

蓮?fù)さ娜兆?，還是簡單破舊，送孩子，做飯，監(jiān)督寫作業(yè)，那女人每天都重復(fù)著這樣的生活，兒子的成績還是老樣子，考砸了，她照舊抽幾掃帚把，罵一頓，就過了，她是有心無力，想幫著提高成績，但也是老虎吃天，沒處下手，就這樣過吧。她甚至安慰自己，心急吃不了熱豆腐，學(xué)習(xí)也需要一個過程，或許慢慢就好了。

直到有一天，班主任突然給她打電話，叫她去學(xué)校，她蒙住了，不知何事，懷著忐忑，出了蓮?fù)?。到學(xué)校，她才知道，兒子玩同桌的手機(jī)時，不小心摔壞了，人家讓賠，兒子不賠，打了起來，又把人家臉抓爛了。

班主任是個特別年輕的姑娘，畫了濃妝，坐在辦公椅上，蹺著二郎腿，皮鞋尖如同錐子，高高戳著，咄咄逼人。她站在班主任跟前，一對比，像只丑小鴨站在天鵝旁。她拘謹(jǐn)、膽怯，雙手吊著，抓著褲縫，低聲說，劉主任，我來了。過了片刻，班主任抬起頭訓(xùn)道，你們家娃，太搗蛋了，我們教不了了。她站著，勾著頭，好像是她犯了錯誤似的?，F(xiàn)在倒好，人家那孩子的家長直接把我們校長批評了，你知道嗎？那孩子家長是誰？我們頂頭上司……她感到眼前發(fā)黑，透不過氣，雙腿也抖了起來。她覺得大禍臨頭了。

訓(xùn)完，班主任轉(zhuǎn)身，批起了作業(yè)，不再理睬她。每一本，隨手一翻，都寫個大大的“優(yōu)”，很潦草的樣子。過了許久，班主任又說，學(xué)校的意思是，你們家孩子是農(nóng)村轉(zhuǎn)過來的，希望還是轉(zhuǎn)回去，可能好些，那里孩子更適應(yīng)，在城里，學(xué)習(xí)跟不上，作業(yè)完不成，還經(jīng)常搗蛋，你說呢？她一時無語，不知該如何回答。班主任說完，起身，高跟鞋踩著地面， 出了辦公室，到門口時，補(bǔ)充了一句，這是學(xué)校的意思，可不要怪我。她蒙了半天，才反應(yīng)過來，等跑出辦公室，已經(jīng)沒有班主任的蹤影。她去找校長，門鎖著。去找教導(dǎo)主任，教導(dǎo)主任說找校長，他做不了主。找副校長，說還是找校長。最后，她真的不知該找誰了。她只能去教室，拉著兒子的手，抹著眼淚出了校門。

這一次，她再也沒有力氣打兒子了。

兒子哽咽著，鼻涕和淚水混在一起，掛在下巴上，小身子因為哽咽不住地打戰(zhàn)。他哭著說，媽媽，我不是要玩他的手機(jī)，我是想借他手機(jī)給爸爸打個電話，告訴他前幾天你昏倒了，我還想給王老師打個電話，他教過我一年級，前幾天二樓叔叔輔導(dǎo)作業(yè)時，我從電話里聽說王老師住院了。說完，孩子哇一聲哭開了，哭成了淚人兒。她抱起兒子，一邊揩著自己不斷涌出來的淚水，一邊用衣袖給兒子擦著斷了線的淚珠。

當(dāng)然，這些都是她退房時給三眼說的。她還想跟我告別，可我不在。后來，我突然想起，她的兩個孩子要是不轉(zhuǎn)學(xué)，父親的學(xué)校是不就不撤了，現(xiàn)在，他們回去，村里的學(xué)校卻沒有了。

三眼一樓最角上的那間房子一直空著，好長時間了，沒人來租，要么嫌小，要么嫌貴，要么嫌沒光線。租房的人前腳剛出門，三眼一手關(guān)著那間房子的窗戶，嘟囔道，毛病還多得很，嫌這嫌那，要有錢去住別墅，跑蓮?fù)硖羧龗?，就這房，也是前幾天人剛搬走，才騰出來的。三眼狠狠咳了一口痰，咽了。

我躺在床上，隨手翻著書，聽見三眼接了電話，壓著免提，對方問，那間房子還沒租出去吧？聽聲音，有點(diǎn)像那女人。剛準(zhǔn)備聽下去，我的電話響了，對方說，這里是縣委組織部辦公室，競聘成績出來了，請你明天到305辦公室報道。掛了電話，我突然想起那女人熬著的中藥。砂鍋里，咕嘟嘟冒著泡，藥味彌漫了院子。

王選，1987年生，甘肅天水人，出版有《南城根：一個中國城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》《最后一個村莊》。曾獲人民文學(xué)新人獎、華語青年作家獎、敦煌文藝獎等。作品見于《人民文學(xué)》《中國作家》《草原》《天涯》《散文》等刊，并被《小說月報》《小說選刊》《散文選刊》等轉(zhuǎn)載。