新阿根廷電影：不一樣的探戈
2022年北京國際電影節(jié)的主賓國是阿根廷。如果說探戈與足球是聞名世界的阿根廷符號，那么阿根廷電影也有資格分享這一殊榮。幾十年來，阿根廷電影一直是拉丁美洲文化的塑造者之一。20世紀(jì)末和21世紀(jì)初，阿根廷涌現(xiàn)出新一代優(yōu)秀的電影創(chuàng)作者，他們的作品或在類型奇觀中交織著文化與社會關(guān)切，或在先鋒藝術(shù)中探索著當(dāng)代語境下的身份認(rèn)同及少數(shù)族群表達。
1.坎帕內(nèi)拉
如果使用一個直觀的比喻，那么阿根廷電影制作的歷史可以被描述為“跳著復(fù)雜的探戈”——既要面對來自好萊塢電影工業(yè)的競爭，也要面對來自歐洲電影的影響；既存在著藝術(shù)與商業(yè)之間的不斷摩擦，也呈現(xiàn)出本土文化與全球市場之間的緊張關(guān)系。作為一種國際象征，探戈的戲劇感與激情以及錯綜復(fù)雜的舞蹈編排，依然適用于描述20世紀(jì)末至21世紀(jì)阿根廷電影發(fā)生的許多變化。
20世紀(jì)90年代，視覺藝術(shù)商業(yè)化時代的到來導(dǎo)致跨國集團資助的阿根廷大片的爆發(fā)，“純粹娛樂”的政策隱藏了社會和政治問題。隨著阿根廷經(jīng)歷了政治、文化和社會的重大變化，新一代電影人試圖在80年代的合作制片體系和90年代的類型電影體系之外，尋求新的制作模式和理解電影的新方法，“新阿根廷電影”標(biāo)志著阿根廷電影的明顯復(fù)興，在形式和主題上都打破了該國的電影傳統(tǒng)。
這一新趨勢捕捉到了文化全球化的影響。由胡安·J.坎帕內(nèi)拉執(zhí)導(dǎo)、獲得奧斯卡最佳外語片的《謎一樣的雙眼》（2009年）創(chuàng)造了一種“獨立商業(yè)電影”的范式，既是阿根廷歷史上最成功的商業(yè)電影，亦是國際市場上最成功的阿根廷電影。它穿梭于不同的風(fēng)格和時間框架之間，混合了愛情片、偵探片與政治驚悚片的類型元素，采用貝多芬的奏鳴曲結(jié)構(gòu)建立了雙主題敘事：退休檢察官本杰明被25年前一起懸而未決的案件之謎困擾，以寫小說為由重溯歷史。影片完美平衡了對過去的回憶和對未來的希望：我們看到了被權(quán)力保護逃脫法網(wǎng)的兇手最終的下場，也看到了本杰明獲得了職業(yè)與愛情的雙重救贖。
雙線結(jié)構(gòu)在兩張照片中形成了呼應(yīng)：第一張是美麗的受害女子的照片，年輕男子凝視著她，讓本杰明知道了兇手是誰；第二張是女上司艾琳的訂婚照片，本杰明凝視著她，明白了為什么他能夠解釋第一張照片。編劇兼導(dǎo)演坎帕內(nèi)拉在愛德華多·薩切里的小說原著之外增加了一個阿根廷激情的象征：足球文化。這個令人驚嘆的五分鐘長鏡頭段落標(biāo)志著阿根廷電影技術(shù)的創(chuàng)新——從體育場上空俯沖至球場和人群，再升至觀眾臺，后進入地下隧道追捕兇手，成為一場快速、刺激的追逐。阿根廷主流商業(yè)電影有一種為吸引國際觀眾而避免當(dāng)?shù)靥厣内厔?，而《謎一樣的雙眼》則很好地兼容了“全球美學(xué)”與本土根源?？才羶?nèi)拉在美國以拍攝劇集開始其職業(yè)生涯，后來回到阿根廷取得了國際突破，他的名聲很大程度建立在體現(xiàn)阿根廷精神的電影上。他的作品建立了一種本土—全球?qū)υ挘柚愋团c美學(xué)等廣泛的國際通用語言，塑造了阿根廷的獨特性格與特定歷史；利用類型慣例和明星形象吸引國際觀眾，又通過情節(jié)結(jié)構(gòu)和歷史事件將電影與阿根廷的文化和社會關(guān)切緊密聯(lián)系在一起。
坎帕內(nèi)拉的電影為阿根廷導(dǎo)演傳播了新的社會想象的概念，這些想象通過情節(jié)劇延續(xù)了對當(dāng)前社會的看法。如新近獲得奧斯卡最佳外語片提名的《蠻荒故事》（2014年），導(dǎo)演達米安·斯茲弗隆便借助追車、爆炸、鬧劇等類型框架，使這部由6個獨立故事組成的黑色喜劇成為阿根廷歷史上票房最高的電影。無論是一位富有的父親努力掩蓋兒子肇事逃逸的事件，還是一位爆破專家在他的汽車被拖走后陷入了一場卡夫卡式噩夢，無論是華麗的鬧劇式公路戰(zhàn)，還是將費里尼風(fēng)格與捷克悲喜劇相結(jié)合的婚禮鬧劇，都將有趣、悲傷與荒謬并置在一起，表達了對阿根廷社會某些方面的憤怒，如官僚主義、不平等和社會特權(quán)等問題。
2.馬特爾
20世紀(jì)60年代的“新浪潮運動”為阿根廷播下了藝術(shù)電影的種子，80年代阿根廷希望通過電影向世界展示國家的新面貌。今天，在經(jīng)濟與文化全球化帶來身份話語轉(zhuǎn)變的時代，阿根廷電影業(yè)涌現(xiàn)出充滿活力的女性聲音。如果說男性電影人通過政治表述確立了“新拉美電影”的角色與意識形態(tài)立場，那么女性電影人則通過顛覆傳統(tǒng)的電影手法與微妙而深刻的主題，聚焦于身份認(rèn)同以及與社會少數(shù)族群的關(guān)系，表達了阿根廷生活各個領(lǐng)域的變化，改變了阿根廷電影的面貌。
阿根廷導(dǎo)演盧奎西亞·馬特爾和秘魯導(dǎo)演克勞迪婭·略薩使拉丁美洲女性電影具有了前所未有的國際知名度。作為2022年北京國際電影節(jié)評委以及2019年威尼斯國際電影節(jié)評委會主席，盧奎西亞·馬特爾在電影界獲得了廣泛的尊重，雖然她在17年內(nèi)僅拍攝了4部作品，但她的視野似乎是無限的。獨特的風(fēng)格和題材，令人振奮的探索能力和神秘感，她的電影最引人注目之處在于：并非通過傳統(tǒng)類型片來產(chǎn)生特定的效果，而且為阿根廷藝術(shù)電影和女性主義視角提供了一個場域。
馬特爾的電影語言可視為“錯位、異化和焦慮”，顛覆了經(jīng)典電影范式及其占主導(dǎo)地位的父權(quán)視角，在全球和本土文化影響的間隙中重塑了電影傳統(tǒng)，并創(chuàng)造了獨特的女性表達。馬特爾在家鄉(xiāng)拍攝的“薩爾塔三部曲”（《沼澤》《圣女》《無頭的女人》）都關(guān)注阿根廷女性的生活。她不斷打破線性敘事結(jié)構(gòu)，使用距離機制來阻止觀眾認(rèn)同角色并沉浸于故事中。經(jīng)典敘事電影致力于創(chuàng)造幻覺，任何威脅到敘事連貫性的東西都被排除在框架之外，馬特爾的電影卻沒有制造現(xiàn)實的幻覺?！墩訚伞罚?001年）是一個關(guān)于中年女家長和她的大家庭在鄉(xiāng)村別墅中的日?，嵤?，片名隱喻了無解的敘事走向以及人物的存在狀態(tài)——如同陷入沼澤一般，故事似乎隨機展開，聽覺經(jīng)常與視覺分離，這直接挑戰(zhàn)了主流傳統(tǒng)。通過運用超越視覺和聽覺表達的“過度”技巧，馬特爾打破了清晰的線性敘事結(jié)構(gòu)，動搖了觀眾的安全地位，更接近于觀眾所體驗到的現(xiàn)實。電影的大部分場景都發(fā)生在家庭空間里，封閉且?guī)в行詣e色彩，更廣泛的男權(quán)社會被縮小到近乎隱形的程度。特寫鏡頭增加了幽閉感，鏡頭的角度經(jīng)常偏離中心，在這些非結(jié)構(gòu)化的空間中，男性視角可以被解構(gòu)，從而為女性表達提供了可能。影片如同一部內(nèi)化的社會學(xué)戲劇，巧妙地展現(xiàn)了階級和種族之間的鴻溝。
阿根廷是一個混合的社會，由多種文化和種族組成。一種穩(wěn)定的、同質(zhì)的身份在目前的跨國主義條件下是難以確立的。馬特爾用敘事的斷裂性破壞了容易識別的身份及身份標(biāo)簽，如《圣女》（2004年）講述了在中年母親經(jīng)營的酒店里，一個醫(yī)學(xué)會議正在舉行，一位醫(yī)生與母女之間發(fā)生了奇怪的故事。其碎片化敘事提供了多個視角，既擾亂了觀眾，也要求觀眾參與其中進行解碼。這是一個關(guān)于善與惡的故事——并不是關(guān)于善與惡的對抗，而是關(guān)于區(qū)分善與惡的困難，影片試圖重新找到一種足夠多樣化的幸福感。
馬特爾也利用歷史和記憶來重建過去，并提出新的模式來挑戰(zhàn)現(xiàn)在?！稛o頭的女人》（2008年）通過一個中產(chǎn)階級女性在驅(qū)車返家途中撞到“不明物”而卷入的車禍，成功地對這個社會的創(chuàng)傷過去進行了反敘述，這一創(chuàng)傷過去影響了整個社會，每個觀眾都成為見證者和幸存者。事故發(fā)生后，女主人公陷入一種震驚的狀態(tài)，她的丈夫、親朋好友似乎決心通過掃除真相來“保護”她，她也“默許”了這種掩飾。馬特爾通過這一存在主義的戲劇尖銳地暗示了：背信棄義會給阿根廷社會帶來嚴(yán)重的后果。
受安東尼奧·迪·貝內(nèi)代托小說語言的吸引，馬特爾的第四部作品《扎馬》（2017年）在講述18世紀(jì)殖民時期的故事中找到了當(dāng)代共鳴，主題是拉丁美洲的身份認(rèn)同。片中，扎馬是駐扎在偏遠(yuǎn)哨所的一名西班牙的地方法官，試圖請求轉(zhuǎn)移到更文明的城鎮(zhèn)，但他的訴求總是被延誤。扎馬逐漸被拉進一個他無法理解的空洞，逃脫命運的嘗試將其推向了誤入歧途的冒險，最后進入了一個美麗的自然世界。這部電影在魔幻現(xiàn)實主義的場景中以微妙的方式批判了殖民主義。
身份也成為阿根廷女性電影人的普遍方向，如保拉·赫爾南德斯的電影圍繞著尋找一種模糊而多變的身份展開，短片《22公里》（1996年)改編自加西亞·馬爾克斯的短篇小說，講述了一個最終被誤認(rèn)為是瘋子的女人的故事，通過讓觀眾對這個女人的性格進行探索來定義“正?！?；長片《繼承》（2001年）通過移民問題以及阿根廷與歐洲（尤其是意大利和西班牙）的密切關(guān)系，深入探討了對身份的追尋，探討了作為阿根廷人意味著什么，審視了影響阿根廷社會的各種移民潮。
某種程度上，當(dāng)代阿根廷的社會和經(jīng)濟背景為以馬特爾為代表的電影人建立獨特的女性表達提供了土壤。21世紀(jì)初的經(jīng)濟危機促使電影制作者尋找新的工作方式，產(chǎn)生了與舊方法和風(fēng)格的斷裂。馬特爾融合了實驗先鋒主義、阿根廷政治電影以及對好萊塢經(jīng)典電影的顛覆性使用，通過女性形象塑造了社會公正和種族融合。
無論是在類型奇觀中表達文化與社會關(guān)切，還是在先鋒藝術(shù)中探索當(dāng)代語境下的身份話語，這些新阿根廷電影為觀眾提供了對社會現(xiàn)實的反思，也豐富了阿根廷人的文化舞臺。
（作者：王田，系中國傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院副研究員）
