《北京文學(xué)》2022年第8期｜于堅(jiān)：于堅(jiān)的詩(shī)
《古代》
洪水登基 泛濫 拆遷 改道 退位
兩岸廢墟茫茫 只有碑上的文字和
村頭的石碾子依稀可辨 原住民扶老攜幼
再次返回故鄉(xiāng) 起火 上梁 筑墻 貼門神
打井 鑄犁 播種 七月流火九月授衣
曰殺羔羊躋彼公堂稱彼兕觥織布
蒸饃 喂馬 養(yǎng)狗 當(dāng)它們?cè)谠鹿庀陆慌?/p>
他們回到黑暗的窯洞里 等著洪水或秋天
《冬原》
一頭雪豹想象中的臥室白色的大床
沙發(fā)電視機(jī)和大理石冰柜它走過(guò)
捻著黎明的剃須刀留在平蕪上的殘髭呵著氣
沏出一杯藍(lán)色的茶它聽(tīng)見(jiàn)今天的新聞
矮桌上放著一對(duì)塑料眼珠浴室的灰門開(kāi)著
彌漫出詭秘即將出事某個(gè)瘋狂的夏天已經(jīng)脫光
但我無(wú)法身臨其室雖然一切是那樣合適
脫俗甚至可以脫下它的皮子擦去那些怪誕的
花紋
收起獠牙讓它噴出零度的焰火照亮純潔
《雪后》
暮色戒嚴(yán)冬天北郊遼闊如抗議者散去的廣場(chǎng)
抗議過(guò)什么在那些玩牌者的時(shí)間中在廚房
當(dāng)冰箱沉睡當(dāng)筷子掉在地上勺子發(fā)亮
幾根瘦鐵軌在雪堆上翹著一只翻倒的高跟鞋
失去了襪子在回憶中事物的價(jià)值不在表面
不在這些偶然的凸出處瞧教堂之頂也在沉淪
矮小的十字架還能指引什么重量在黑暗里
汽車停了到達(dá)終點(diǎn)死亡終于促成美麗的靜止
鐘掛在落日中隱約有歌聲星星不斷地加入到
那個(gè)永遠(yuǎn)沉默的合唱團(tuán)月光如水這句不朽的
漢語(yǔ)
再次出現(xiàn)在大地上誰(shuí)也不能再置地乘著勉強(qiáng)的
稍縱即逝的整一有人在虛構(gòu)大宅有人在語(yǔ)詞中
搬弄石頭家具臥榻發(fā)現(xiàn)新的營(yíng)地
《洛陽(yáng)》
我以為現(xiàn)在提及諸神正當(dāng)其時(shí)當(dāng)電梯下降
墜落中的塑料袋在顧客們的背影中喜氣洋洋
光芒刺眼 玻璃窗上滑過(guò)節(jié)日之臉 他們
不再迷信《論語(yǔ)》 《詩(shī)經(jīng)》 落日和桉樹(shù)
當(dāng)他們遺忘了那些已不存在于現(xiàn)實(shí)的名
當(dāng)他們站在灰色的人行道呼叫另一輛出租車
當(dāng)高鐵在漫長(zhǎng)的冬天出站駛向伯利恒和紐約
我想提及那些遙遠(yuǎn)而黑暗的漢字書 所指隱匿
筆畫活著 在幽暗的洛陽(yáng)那邊樓宇巍峨
“其宮室也體象乎天地經(jīng)緯乎陰陽(yáng)據(jù)坤靈
之正位仿太紫之圓方樹(shù)中天之華闕
豐冠山之朱堂……”
《敲門者》
又來(lái)敲門了
又穿著拖鞋走去開(kāi)門
沒(méi)有誰(shuí) 敲呵敲 每次接到命令
都要小跑去開(kāi) 有時(shí)還光著腳
不開(kāi)可不行 如果敲門者是鬼呢
如果是父母呢 如果是快遞員呢
如果是警察大人呢如果是她呢
春天可不能錯(cuò)過(guò)就是派風(fēng)來(lái)敲
也要馬上去開(kāi) 在中午 在傍晚
在三點(diǎn)一刻 在六點(diǎn)十分在酷夏
烏鴉滿街的深夜 又響了 敲得那么
信誓旦旦 沒(méi)有誰(shuí) 事實(shí)從未兌現(xiàn)
聲音也是假的我只記得時(shí)間開(kāi)門后
那片漆黑的荒野總是令我深懷滿足
最擔(dān)心的是 真有個(gè)東西 他媽的
站在門口 “我來(lái)看你”
《梅花》
誰(shuí)的粉紅色星星
懸在古老的胭脂天空
唐的深邃從未被革命推翻
歷史的灌木是幽暗的
我可以像上帝或后妃們那樣
俯身察看并聞著探測(cè)毫米的
刁鉆鼻孔 可還是得不到事實(shí)上
父親們從來(lái)不知道自己想得到什么
而它必須在場(chǎng)在春天的邊緣地帶
一盆羅漢松之側(cè)人生不能沒(méi)有梅花
《大雄寶殿》
2021年5月6日
新聞?wù)f 有17個(gè)登山隊(duì)員
在南坡大本營(yíng)
感染了新冠病毒
發(fā)著燒的英雄們 嘆口氣
放棄了計(jì)劃 必須撤退
去醫(yī)院排隊(duì)檢測(cè)核酸
他們拎著登山鎬
在冰塊和巖石中下降
像一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的滾石
將背上去的一切異物
又拖回原處
喜馬拉雅山區(qū)重歸寂靜
世界的大雄寶殿
群峰永遠(yuǎn)圣潔
諸神座次有限
此刻 云開(kāi)霧散
高藍(lán)的天空下
輪到第三女神珠穆朗瑪亮相
銀光微耀 她在梳頭 像少女
《飛鳥(niǎo)集》
FEI NIAO JI
泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》
是詩(shī)人必讀書
“夏天的飛鳥(niǎo)
飛到我窗前唱歌
又飛去了”
在加爾各答的展廳
我見(jiàn)過(guò)他一張照片
身強(qiáng)力壯
正在練啞鈴
在中國(guó)
與幾位穿長(zhǎng)袍
從來(lái)沒(méi)練過(guò)肱二頭肌的
文豪
站在一起
泰戈?duì)栍悬c(diǎn)尷尬
他完全不像一只飛鳥(niǎo)
一頭瘦精干巴的
古銅色大象
有著飛鳥(niǎo)之心
《烏鴉與喜鵲》
喜從天降 這個(gè)慷慨的黃昏終于讓烏鴉
落到那棵灰色的桉樹(shù)上 它的第一只鳥(niǎo)
耀眼的黑暗 停在三根或五根樹(shù)枝之間
自己銜著一枝即將為這棵幸運(yùn)樹(shù)帶來(lái)巢
忽然神圣了 近在咫尺我們忘記晚餐
像修道士那樣去仰視 瞧 一只烏鴉
不是 是喜鵲雀形目鴉科鵲屬的一種鳥(niǎo)
智者說(shuō) 喜悅因此更精致地在我們之間傳遞
叫烏也可以叫老鴰也可以 叫烏鴉也
蠻好聽(tīng)的 能指不同喜感也不一樣
《一部意大利電影中的若干鏡頭》
黑手黨教父晚年住在
高山之巔舊城堡巖石
蕩婦 貞女 兒子面包和
小教堂下面是大海和沉底的船只
落下的太陽(yáng) 老掉的鷹 干掉的
暗紅色葡萄酒瓶最杰出的風(fēng)景
與他的罪過(guò)那些海洛因重量相稱
上帝的安排最高的事業(yè)都只關(guān)于美學(xué)
的深度他坐在陰暗的石頭后面
滄桑之臉因邪惡而迷人 酷
好電影總是有最膚淺的結(jié)局
一位警察在劇本的結(jié)尾
優(yōu)雅地拔出汽車鑰匙
開(kāi)始剝著一個(gè)煮熟的雞蛋
于堅(jiān)，字之白。自1970年開(kāi)始寫作，持續(xù)40余年。包括：詩(shī)、散文、小說(shuō)、隨筆、評(píng)論、攝影、紀(jì)錄片。也當(dāng)過(guò)演員。云南師范大學(xué)教授。
