用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

表面是凄美虐戀 內(nèi)核是女性抵抗
來(lái)源:北京青年報(bào) | 李寧  2022年08月26日08:34

頂著戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的光環(huán),加上湯唯的加持,電影《分手的決心》最近引發(fā)了影迷的熱烈關(guān)注,同時(shí)也伴以兩極分化的評(píng)論。有人從中看到了決絕濃烈的純粹愛(ài)情,有人則嗅到了直男意淫的迂腐氣息。于我而言,《分手的決心》不是一部足夠令人共情的電影,但卻是一部語(yǔ)義豐富的電影。

克制與炫技

《分手的決心》并非一貫的樸贊郁風(fēng)格。無(wú)論是“復(fù)仇三部曲”中的暴力美學(xué),還是《小姐》中的情色元素,在這部影片中幾乎闕如。樸贊郁似乎有意變得克制含蓄,大大減少了感官刺激的呈現(xiàn),就連男主也被塑造為有別于典型韓國(guó)犯罪片中陽(yáng)剛粗糲式刑警的文雅形象。古剎漫步、雪中表白等場(chǎng)景,讓人恍惚在觀看《八月照相館》《春逝》等韓式純愛(ài)電影。

不過(guò),這又是一部非常樸贊郁的影片,病態(tài)情感與本我欲望的表達(dá)仍是其內(nèi)核。樸贊郁用刑偵片包裹了殘酷又柔軟的禁忌之戀,用執(zhí)著警探、蛇蝎美人與死亡案件組合出一部頗為老派的黑色電影。當(dāng)然,黑色電影究竟是一種類(lèi)型,還是一種更寬泛的風(fēng)格,至今眾說(shuō)紛紜。在我看來(lái),絕望、陰郁的幽暗意識(shí)是黑色電影的核心,也是《分手的決心》的基調(diào)。

如果從鏡頭語(yǔ)言的角度看,《分手的決心》就絕非克制了,而是異常炫技。在此片中,樸贊郁奉獻(xiàn)了堪稱教科書(shū)水準(zhǔn)的成熟技法?!吧健迸c“?!钡膶?duì)稱式結(jié)構(gòu),人物關(guān)系與情感的具象化呈現(xiàn),監(jiān)視器、佛像、魚(yú)眼、望遠(yuǎn)鏡等營(yíng)造的窺視感,山、海、魚(yú)、鱉等構(gòu)成的符號(hào)體系,以及各種匹配剪輯的華麗轉(zhuǎn)場(chǎng)等,都十分妥帖、極具法度?!斗质值臎Q心》給人的感覺(jué),類(lèi)似簡(jiǎn)·坎皮恩執(zhí)導(dǎo)并斬獲今年奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的《犬之力》:故事的平庸俗套,全靠導(dǎo)演的高能調(diào)度來(lái)彌補(bǔ)。

山與海

據(jù)導(dǎo)演自陳,《分手的決心》是為湯唯量身定做的一部影片,盡管影片借助瑞萊這一角色對(duì)中國(guó)形象的想象與東亞歷史的勾連顯得十分粗疏淺薄。在刑警海俊與嫌疑人瑞萊的“山海情”中,瑞萊是核心的人物,是致命的誘惑。湯唯的表演也恰如其分,倒不是因?yàn)槠溲菁加卸喑霰?,只是她的確適合出演此類(lèi)神秘、優(yōu)雅又難以捉摸的女性角色,純粹是個(gè)人魅力使然。

片中山與海的意象直白易懂:前者是穩(wěn)定的、巋然不動(dòng)的,后者是流動(dòng)的、變化無(wú)常的,這也指代著男女主人公不同的人物狀態(tài)。刑警??∩钕堇涞幕橐?,過(guò)著波瀾不驚的中年生活,突然遭遇充滿異國(guó)情調(diào)又有著被家暴經(jīng)歷的瑞萊。長(zhǎng)期無(wú)愛(ài)而壓抑的他,對(duì)后者產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇與憐憫,進(jìn)而意亂情迷、喪失判斷能力,甚至最終為其放棄職業(yè)的自尊、突破法律的界線。身為偷渡客的瑞萊,面臨的則是異國(guó)生存的同時(shí)還要擺脫殺夫嫌疑的焦慮,因而才有意無(wú)意布下溫柔的陷阱。海俊要的是新鮮感,瑞萊要的則是安全感。

瑞萊在片尾駛向大海時(shí)說(shuō)的一句話——“你說(shuō)愛(ài)我的瞬間,你的愛(ài)就結(jié)束了。你的愛(ài)結(jié)束的瞬間,我的愛(ài)就開(kāi)始了”是理解影片愛(ài)情故事的題眼。???duì)瑞萊的愛(ài)開(kāi)始也結(jié)束于他罔顧自己刑警身份而選擇包庇瑞萊,他喪失了自尊,同時(shí)也永久地在二人間劃出了警察與嫌疑人的身份鴻溝。瑞萊對(duì)??〉膼?ài)則始于那一刻沉溺美色、踐踏法律的??〗o她帶來(lái)的安全感,為此她不顧一切到霧都梨浦去見(jiàn)他,不顧一切地間接殺死可能給他帶來(lái)禍端的第二任丈夫。

但問(wèn)題的核心在于,瑞萊最后的慷慨赴死,并非如許多觀眾所理解的那樣,純粹是為了保全海俊。堅(jiān)韌如瑞萊,完全可以找到生存的途徑。更真實(shí)的原因,在于山海永相隔、愛(ài)情已無(wú)果,不如自我毀滅以追尋理想愛(ài)情,同時(shí)化作對(duì)對(duì)方的情感懲罰與精神謀殺。

這也是這部影片的有趣之處:謀殺與愛(ài)情交織并進(jìn),最終扭結(jié)為一種謀殺式的愛(ài)情。因而可以說(shuō),影片試圖為我們塑造一個(gè)具有愛(ài)情自主性、始終掌握情感主動(dòng)權(quán)的女性形象。

凝視與反凝視

從這個(gè)意義來(lái)說(shuō),《分手的決心》不能簡(jiǎn)單地被視為凝視與貶低女性的“直男癌”電影。樸贊郁電影被許多人詬病的地方,在于強(qiáng)烈的男性凝視視角。實(shí)際上,這種單一的評(píng)判路徑可能簡(jiǎn)化了其電影中女性角色的復(fù)雜性。其影片中的女性似乎常常比男性更具有革命沖動(dòng)或毀滅力量,例如《親切的金子》中的金子、《小姐》中的小姐與女傭、《蝙蝠》中的玉彬等人。影片也有意借助這些人物來(lái)對(duì)男性目光展開(kāi)反思與解構(gòu)。

目光意味著權(quán)力,在《分手的決心》中,瑞萊并非始終處于單向的被窺視狀態(tài),實(shí)際上也常常反過(guò)來(lái)窺視男主。而在拍攝中,導(dǎo)演也有意地避免如《小姐》一樣去赤裸裸地呈現(xiàn)身體,而是展現(xiàn)克制的情色與隱秘的欲望。更重要的是,作為一位社會(huì)地位更加邊緣的異國(guó)女性,瑞萊表達(dá)了自我的反抗,向腐敗而視女人如玩物的首任丈夫、勢(shì)利而視女人為工具的繼任丈夫所代表的“有毒的男性氣質(zhì)”發(fā)起挑戰(zhàn)。即便面對(duì)“史上最年輕警監(jiān)”??∷淼闹湫湍凶託赓|(zhì),她也試圖不斷地去瓦解、去同化。

片尾,當(dāng)瑞萊在沙坑中伸出手掌,畫(huà)面疊印了??∶H粺o(wú)措的身影,意味著在這場(chǎng)貓鼠游戲里,前者才是掌控者。另一處畫(huà)面的象征意味就更加明顯:海水不斷上涌,一點(diǎn)點(diǎn)沖刷著“山”字形的沙堆,最終沙堆完全崩塌。這是海所代表的女性力量,對(duì)山所象征的男權(quán)秩序發(fā)起的沖擊。

但更進(jìn)一步的問(wèn)題在于,瑞萊的反抗,說(shuō)到底不過(guò)是一種象征性反抗。她將自己物化為一樁懸案,這種對(duì)于??〉木駡?bào)復(fù),以犧牲自己的生命為巨大代價(jià)。前者失去了睡眠,陷入無(wú)窮的焦慮;后者則永失生命。這恰恰是影片內(nèi)在的矛盾和游移之處:想要塑造具有反抗力量的女性形象,但又始終逃不出男性話語(yǔ)的鉗制。就像影片還要苦心設(shè)計(jì)男主妻子更早出軌的情節(jié),就為了令觀眾對(duì)男主及其代表的男權(quán)秩序產(chǎn)生更多同情。瑞萊也如同樸贊郁電影中的其他許多被凝視的女性一樣,試圖展開(kāi)反凝視,但最終還是再次落入了男性的目光。