《全職》：法式“為母則剛”
本屆北京電影節(jié)“天壇獎(jiǎng)”主競(jìng)賽入圍片中，有一部法國(guó)女性題材作品《全職》，格局不大，卻頗能引發(fā)觀眾的共鳴。影片聚焦的是一名全職單親媽媽的日常生活，上班下班、打工帶娃，導(dǎo)演埃里克·格拉韋爾愣就把現(xiàn)實(shí)主義拍出了驚悚類型片的感覺(jué)，88分鐘的緊迫感貫穿全片，仿佛打了一場(chǎng)懸念叢生、峰回路轉(zhuǎn)的遭遇戰(zhàn)。
法國(guó)凱撒獎(jiǎng)影后勞爾·卡拉米飾演的女主角朱莉，身材嬌小，其貌不揚(yáng)，獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，住在巴黎郊區(qū)，每日都要去市中心的豪華酒店上班，可偏偏在準(zhǔn)備跳槽面試的當(dāng)口，碰上了連續(xù)多日的全城大罷工。分身乏術(shù)、顧此失彼、有去無(wú)回……所有的矛盾都集中在短短幾天，孤注一擲的結(jié)果或許是一敗涂地，也有可能是起死回生，在低頻重復(fù)的電子樂(lè)中，觀眾既對(duì)女主角的遭遇抱以同情，也為她的狀況產(chǎn)生共情——人生如此奔波，只為碎銀幾兩。難怪影片在法國(guó)上映后大獲好評(píng)，專業(yè)媒體和普通觀眾都不約而同地打出8分好評(píng)，《當(dāng)代女性》更是高度贊揚(yáng)“緊張而又有尊嚴(yán)的卡拉米，為所有每天戰(zhàn)斗的女性揚(yáng)起了旗幟”。
影片中，朱莉的工作設(shè)定頗有意味——酒店服務(wù)員領(lǐng)班，自始至終處于忙碌待命的狀態(tài)，還不能因?yàn)榱T工就居家辦公，即使整個(gè)城市的交通系統(tǒng)陷入癱瘓，她也必須準(zhǔn)時(shí)到崗打卡，這也是影片標(biāo)題“全職（à plein temps）”的基本含義。事實(shí)上，朱莉雖然專業(yè)不對(duì)口，但在這個(gè)崗位做得相當(dāng)出色，手腳麻利、處事果斷，在同事之間具有親和力，還能在上司眼里顯出領(lǐng)導(dǎo)才能，這也說(shuō)明，她本是一個(gè)敬業(yè)和追求職業(yè)成就感的優(yōu)秀女性。不過(guò)，導(dǎo)演并沒(méi)有因?yàn)橹炖蚴桥鹘?，就把她上升到“圣母”的道德高度，而是直言不諱她也有私心，“臉皮”也夠厚，譬如利用實(shí)習(xí)生為自己偷偷違規(guī)打卡，讓隔壁阿婆超時(shí)照顧孩子，這些也給他人帶來(lái)了不便甚至是傷害，但又因?yàn)檫@種不完美，人物顯得更加真實(shí)。
現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有完人，無(wú)法苛求一個(gè)已經(jīng)焦頭爛額的母親能兼顧到身邊所有人，但那個(gè)因她而失去轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)的實(shí)習(xí)生，也是另一名可憐的母親，理應(yīng)分得一樣的同情。當(dāng)然，朱莉本人也是這個(gè)社會(huì)體系的受害者，她沒(méi)有理由獨(dú)自承擔(dān)罷工帶來(lái)的困難，也無(wú)法承受一個(gè)人既要全職工作，還要全職養(yǎng)育孩子的巨大壓力，而在這最艱難的幾天里，她已經(jīng)無(wú)助到了絕望的境地。工作家庭連軸轉(zhuǎn)，已經(jīng)忙得快崩潰了，還要抽出時(shí)間去偷偷面試，給兒子辦生日派對(duì)，全片情節(jié)之緊湊，使她對(duì)實(shí)習(xí)生和鄰居阿婆流露出的慚愧和歉意都只能稍縱即逝，轉(zhuǎn)頭就不得不考慮自己眼前的危機(jī)——明天如何去上班？怎么去面試？孩子誰(shuí)來(lái)帶？
這幾乎是所有單親母親都不得不面對(duì)的難題，尤其是孩子尚在年幼，還不能“大帶小”，又沒(méi)有他人幫忙的時(shí)候，她們很難兼顧到家庭和事業(yè)。更何況，此時(shí)朱莉那個(gè)不靠譜的前夫還玩失蹤了，既不能在困難時(shí)期照顧下孩子，又拖欠了贍養(yǎng)費(fèi)，這從經(jīng)濟(jì)上又將朱莉逼入絕境。
巧合的是，卡拉米2018年與羅曼·杜里斯合作的作品《我們的戰(zhàn)役》中，男方女方的處境掉了個(gè)兒，妻子突然離家出走，把一家重?fù)?dān)全扔在了丈夫肩上，頓時(shí)手忙腳亂、雞飛狗跳，這更加體現(xiàn)出女性日常的默默奉獻(xiàn)有多么不易。而《全職》里的朱莉，也并非不想有個(gè)肩膀可以靠一下，那個(gè)曾捎她上班的黑人鄰居，兒子同學(xué)他爸，似乎可以給她一份慰藉。但即便是法國(guó)人，也并非所有的脆弱都能換來(lái)浪漫，發(fā)于情止于禮，朱莉還是得獨(dú)自面對(duì)“缺席的父親”這一經(jīng)典主題，即便換到理想的工作，也至少要熬到大女兒能真正地照顧弟弟。
導(dǎo)演格拉韋爾在關(guān)注女性困境的同時(shí)，并沒(méi)有把矛頭指向罷工本身和支持罷工的階層主體，這也是大部分西方電影人秉承的左翼傳統(tǒng)——世道艱難，窮人之間更應(yīng)該互相支持，“團(tuán)結(jié)”起來(lái)。導(dǎo)演的這個(gè)立場(chǎng)，從黑人鄰居口中流露出來(lái)，目前作為罷工“受害者”的朱莉也難以爭(zhēng)辯，因?yàn)楹芸赡苣骋惶欤矔?huì)成為罷工的支持者和參與者。從歷年的各種罷工到讓馬克龍頭疼的“黃馬甲運(yùn)動(dòng)”，這個(gè)大道理在法國(guó)就是一種革命的傳統(tǒng)，落到個(gè)體身上，還真就是服務(wù)員之間“你去吧我?guī)湍沩敯唷钡牡讓踊ブ?，所以，隔壁阿婆也?huì)給朱莉介紹本地的工作，酒店門衛(wèi)也會(huì)偷偷幫朱莉叫私車。
卡拉米在片中的表演再次令人敬佩，那喜極而泣的眼淚，絕對(duì)值得一座影后桂冠。她去年剛剛憑借《塞文山脈的安東萬(wàn)》拿到過(guò)法國(guó)凱撒獎(jiǎng)最佳女主角，今年又因?yàn)椤妒拦实呐恕帆@得了提名，加上本片，說(shuō)不定明年還能再來(lái)把“三連擊”。已經(jīng)43歲的她，多年打拼后終于登上了表演事業(yè)的巔峰。熟悉法國(guó)影視劇的影迷，其實(shí)早在2015年開(kāi)播的熱門法劇《百分之十》中就已認(rèn)識(shí)了她，畢業(yè)于法國(guó)國(guó)家高等戲劇學(xué)院的卡拉米，在戲劇舞臺(tái)上打拼多年，扎實(shí)的基本功讓她能在喜劇和正劇之間瞬間切換。格拉韋爾在完成劇本時(shí)，腦子里首先浮現(xiàn)的就是她的面孔，“卡拉米總能給角色注入一種奪目的光彩，與片中的朱莉完美吻合”。
在影像風(fēng)格上，格拉韋爾使用了大量長(zhǎng)焦和手持?jǐn)z影，在一系列顛簸的奔跑中，營(yíng)造出焦慮的氛圍，以及一個(gè)在罷工中陷入半癱瘓的巴黎。取景框里的朱莉，每次出門、上車、下車，都像要奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，獨(dú)自面對(duì)各種無(wú)法預(yù)料的“狀況”，最后也不一定能找到“援軍”。在這種焦躁的環(huán)境中，安逸就成了一種奢望，全片朱莉只有被酒店開(kāi)除后，才能在浴缸和床上享受一下平靜，而這要付出的代價(jià)，是失業(yè)后更大的經(jīng)濟(jì)壓力，以及“我這么拼命也沒(méi)能成功”的巨大挫折感和失落感。
為了配合朱莉的狀態(tài)，導(dǎo)演使用了更多偏灰冷的色調(diào)來(lái)表現(xiàn)環(huán)境，甚至參考了上世紀(jì)70年代好萊塢電影里的紐約，讓女主角有一種踏上戰(zhàn)場(chǎng)、即將與敵廝殺的緊張情緒；相比之下，房間里的室內(nèi)色彩則豐富得多，孩子們?cè)偬詺?，也是母親最大的安慰。不少觀眾都會(huì)注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：除了工作服和面試時(shí)的套裝，朱莉幾乎全程都穿著那件橙褐色的舊夾克，圍著紅色的絲巾，這才是大多數(shù)底層法國(guó)女性的真實(shí)面貌，那些光鮮靚麗的模特，只屬于奢侈的時(shí)尚界。而讓很多人印象深刻的配樂(lè)，其實(shí)是全片殺青后才確定的，格拉韋爾終于找到了一位優(yōu)秀的作曲者——著名女音樂(lè)人伊雷娜·德雷爾，依照影像原創(chuàng)出一種具有壓迫感、連綿澎湃的電子曲風(fēng)，與朱莉的心境和動(dòng)機(jī)完美契合?；蛟S，這真就是“女人才懂女人心”吧。
