鐵凝：中國(guó)人的讀書(shū)——民族精神的接續(xù)傳承
8月24日，中國(guó)文聯(lián)主席、中國(guó)作協(xié)主席鐵凝應(yīng)邀在全國(guó)政協(xié)常委會(huì)會(huì)議上作“中國(guó)人的讀書(shū)——民族精神的接續(xù)傳承”學(xué)習(xí)講座。鐵凝主席用明快、詩(shī)意的話語(yǔ)，講述了閱讀之重、閱讀之美、經(jīng)典與當(dāng)代等內(nèi)容，詮釋了閱讀在涵養(yǎng)心智、啟迪人生、傳承精神中的重要意義，并就常委們提出的問(wèn)題，進(jìn)行了互動(dòng)交流，對(duì)我們深刻理解讀書(shū)學(xué)習(xí)的豐富內(nèi)涵，探索創(chuàng)新讀書(shū)學(xué)習(xí)的有效方法，當(dāng)好終身學(xué)習(xí)的推動(dòng)者、踐行者很有幫助。經(jīng)鐵凝主席授權(quán)，本刊全文發(fā)表，以饗讀者。
鐵凝作學(xué)習(xí)講座
非常感謝大家，讓我能有機(jī)會(huì)和大家一起分享文學(xué)所創(chuàng)造的精神景觀，追問(wèn)閱讀在我們每個(gè)人的內(nèi)心生活里，在一個(gè)民族的靈魂中所具有的份量。去年，我們隆重慶祝了中國(guó)共產(chǎn)黨成立一百周年；今年，我們又將迎來(lái)黨的二十大。在這樣一個(gè)特殊的時(shí)刻，重新思考閱讀在我們個(gè)體人生、民族文化中所占據(jù)的地位、所蘊(yùn)含的價(jià)值，在我看來(lái)，是一件非常有意義的事情。
兩年前的2020年4月22日，習(xí)近平總書(shū)記對(duì)全國(guó)政協(xié)開(kāi)展委員讀書(shū)活動(dòng)作出重要指示，強(qiáng)調(diào)“全國(guó)政協(xié)開(kāi)展委員讀書(shū)活動(dòng)很有意義”，“通過(guò)讀書(shū)學(xué)習(xí)增長(zhǎng)知識(shí)、增加智慧、增強(qiáng)本領(lǐng)”。習(xí)近平總書(shū)記指出，“希望運(yùn)用好讀書(shū)活動(dòng)這個(gè)載體，組織廣大政協(xié)委員多讀書(shū)、讀好書(shū)、善讀書(shū)，努力提高思想水平和能力素質(zhì)，并努力帶動(dòng)和影響各界別群眾開(kāi)展讀書(shū)活動(dòng)”。政協(xié)委員讀書(shū)活動(dòng)是十三屆全國(guó)政協(xié)的一項(xiàng)創(chuàng)新性舉措，在汪洋主席的大力倡導(dǎo)和悉心指導(dǎo)下開(kāi)展起來(lái)，書(shū)香搭臺(tái)，凝聚共識(shí)，加強(qiáng)中華兒女大團(tuán)結(jié)。我從媒體上也了解到，兩年來(lái)，在全國(guó)政協(xié)黨組的直接領(lǐng)導(dǎo)下，委員讀書(shū)活動(dòng)蓬勃開(kāi)展，成效卓著，并且產(chǎn)生了好的“溢出效應(yīng)”，不斷引領(lǐng)、有力推動(dòng)了書(shū)香社會(huì)、學(xué)習(xí)型社會(huì)建設(shè)。
全國(guó)政協(xié)“學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書(shū)記重要指示 深入開(kāi)展政協(xié)委員讀書(shū)活動(dòng)”座談會(huì)4月22日在北京召開(kāi)，會(huì)上傳達(dá)了習(xí)近平的重要指示。中共中央政治局常委、全國(guó)政協(xié)主席汪洋出席會(huì)議并講話。（人民政協(xié)報(bào)·人民政協(xié)網(wǎng)記者 齊波/攝）
今年4月23日，習(xí)近平總書(shū)記在致首屆全民閱讀大會(huì)舉辦的賀信里說(shuō)，“閱讀是人類獲取知識(shí)、啟智增慧、培養(yǎng)道德的重要途徑，可以讓人得到思想啟發(fā)，樹(shù)立崇高理想，涵養(yǎng)浩然之氣。中華民族自古提倡閱讀，講究格物致知、誠(chéng)意正心，傳承中華民族生生不息的精神，塑造中國(guó)人民自信自強(qiáng)的品格?！闭缈倳?shū)記所說(shuō)，閱讀是銘刻在我們這個(gè)民族基因里的密碼，也是中華民族歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻而生生不息的力量所在。中國(guó)自古便有崇尚讀書(shū)的傳統(tǒng)。孔子說(shuō)，“興于《詩(shī)》,立于禮，成于樂(lè)”；杜甫說(shuō)，“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”；歐陽(yáng)修說(shuō)，“立身以立學(xué)為先，立學(xué)以讀書(shū)為本”；宋代理學(xué)家程顥說(shuō)，“外物之味，久則可厭；讀書(shū)之味，愈久愈深”，如此種種，不勝枚舉。不止讀書(shū)人談讀書(shū)，在民間也有許多關(guān)于讀書(shū)的俗語(yǔ)代代流傳，深入人心，比如，我們都熟悉的“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有千鐘粟，書(shū)中自有顏如玉”，等等。可以說(shuō)，讀書(shū)這件事，是從古至今無(wú)可辯駁的民族共識(shí)，在我們的價(jià)值體系里向來(lái)就居于最高位置，對(duì)一個(gè)民族的興衰成敗具有不容忽視的影響。在這個(gè)意義上說(shuō)，閱讀是有重量的，正如同，文學(xué)藝術(shù)有時(shí)比鋼鐵更強(qiáng)硬。
一、閱讀之重
2014年10月習(xí)近平總書(shū)記主持召開(kāi)文藝工作座談會(huì)，當(dāng)時(shí)，我也有幸在場(chǎng)，親耳聽(tīng)到了總書(shū)記讀書(shū)若渴的故事。他說(shuō)，“我年輕時(shí)讀了不少文學(xué)作品，涉獵了當(dāng)時(shí)能找到的各種書(shū)籍，不僅其中許多精彩章節(jié)、雋永文字至今記憶猶新，而且從中悟出了不少生活真諦。”當(dāng)時(shí)，他在陜北農(nóng)村插隊(duì)，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)知青有《浮士德》這本書(shū)，就走了30里路去借，而且一看就“愛(ài)不釋手”。這讓借給他書(shū)的人每到趕集的時(shí)候就傳話讓他還書(shū)。后來(lái)，那個(gè)知青又走了30里路來(lái)取回這本書(shū)。在那次座談會(huì)上，總書(shū)記還講到讀俄羅斯作家車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，書(shū)中一位職業(yè)革命家為鍛煉意志，睡覺(jué)時(shí)故意睡在釘子床上?？倳?shū)記被深深震撼，便也學(xué)著書(shū)中人物，把褥子拿掉，直接睡土炕?？倳?shū)記的讀書(shū)故事深深打動(dòng)了在場(chǎng)的我們，勾起了我的回憶。
那個(gè)年代，書(shū)是我們生命中不可或缺之重。我還記得上小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校停課，無(wú)書(shū)可讀。父母都被集中到五七干校勞動(dòng)改造，那時(shí)誰(shuí)家都不敢藏書(shū)，我有個(gè)任務(wù)就是推著小車去賣書(shū)。那時(shí)，去廢品站賣書(shū)也要排很長(zhǎng)的隊(duì)。但對(duì)少年的我來(lái)說(shuō)，那種排隊(duì)就是一個(gè)偷著搶著讀書(shū)的好機(jī)會(huì)。第一次看《靜靜的頓河》，就是在賣書(shū)的行列里。我一邊讀書(shū)，一邊盯著前邊緩緩移動(dòng)的隊(duì)伍，心想收廢品的動(dòng)作慢些再慢些，就讓我把這本書(shū)讀完吧！每次輪到我時(shí)，我又推著小車排到隊(duì)尾，直到前邊的人都走盡了，我不得不把那一車書(shū)都交給廢品站。那次賣書(shū)，給我留下了極為深刻的印象，因?yàn)榈谝淮斡辛颂貏e心疼的感覺(jué)。后來(lái)，在保定讀中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校對(duì)面有一個(gè)造紙廠，造紙廠里有很多回收來(lái)準(zhǔn)備造紙的堆成山的書(shū)。班里一些調(diào)皮的男生，經(jīng)常從窗子里鉆進(jìn)去偷書(shū)玩，我知道了，就借來(lái)看。那些書(shū)里有很多都是世界名著，有的書(shū)太好了，我干脆就不還了，據(jù)為己有。
其實(shí)這也是我們這一代人永不能忘的集體記憶。上世紀(jì)70年代末到80年代末，隨著改革和開(kāi)放，曾經(jīng)呈現(xiàn)過(guò)一種集體性的閱讀大潮。文學(xué)首當(dāng)其沖，率先為壓抑太久的國(guó)人搭建了一條宣泄情感、寄托熱望的通道。曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)千百萬(wàn)人奔走相告、爭(zhēng)讀一篇小說(shuō)的時(shí)光。也曾經(jīng)有人在圖書(shū)館把喜愛(ài)的、又十分搶手的一部幾萬(wàn)字的小說(shuō)手抄下來(lái)，為的是可以反復(fù)閱讀。讓人想起文化大革命中在民間流傳的那些手抄本小說(shuō)：《第二次握手》《一雙繡花鞋》，甚至還有大仲馬的《基度山恩仇記》……那時(shí)你走在街上，看到排隊(duì)的人最多的地方一定是新華書(shū)店。用如饑似渴來(lái)形容當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)閱讀的熱望實(shí)在是不過(guò)分的，這是一種集體狂歡式的閱讀運(yùn)動(dòng)。山河依舊，百?gòu)U待興，精神世界愈加活潑，閱讀的領(lǐng)域也快速擴(kuò)大。除了文學(xué)，人們還迫切需要用各種新知識(shí)充實(shí)自己，武裝自己，獲得機(jī)會(huì)，改變命運(yùn)。正所謂開(kāi)卷有益?！邦^懸梁，錐刺骨”的典故在80年代亦有重演。我認(rèn)識(shí)的一位記者當(dāng)年是煤礦工人，他就是在挖煤的間隙，在陰潮、黑暗的巷道里，借著安全帽上的礦燈，苦讀了上百本中外名著。也還有不計(jì)其數(shù)的大學(xué)生，因?yàn)檎湎?lái)之不易的學(xué)習(xí)環(huán)境，夜夜超負(fù)荷閱讀，造成終生眼疾。
我的一位親人，在同樣的時(shí)代背景下，在從城市到鄉(xiāng)村接受再教育的歲月里，勞動(dòng)之余，倚靠著田野上的草垛通讀了馬克思的《資本論》和《列寧全集》，那些大書(shū)陪伴他度過(guò)了沉悶的青春期。問(wèn)他當(dāng)時(shí)為什么讀它們，他只說(shuō)是因?yàn)橄矚g。今天想來(lái)，類似上述的閱讀實(shí)在是一種誠(chéng)樸的熱愛(ài)。熱愛(ài)著，不期而至的閱讀收獲便格外寶貴和難忘。難忘的還有一種沉入心底的重量。
在這里講述80年代，并非因?yàn)槟翘厥獾臍v史背景給了中國(guó)作家一種空前的卻并不牢靠的特殊地位，我回憶的是整個(gè)社會(huì)對(duì)待閱讀的那份誠(chéng)懇和鄭重，以及帶有幾分純真的激情。那個(gè)年代的閱讀，飽含著重量。它光明正大，來(lái)勢(shì)猛烈，因此這重量甚至是有聲音的；它鏜鏜作響，使中國(guó)80年代的文化品質(zhì)有了某種異乎尋常的嘹亮音色。這音色沉淀在我們的文化中，繚繞不絕，至今還發(fā)揮著深刻的影響。
這讓我想起了另外一個(gè)故事。同志們都知道，經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的努力，我們?nèi)〉昧嗣撠毠?jiān)戰(zhàn)的全面勝利。在這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)作家協(xié)會(huì)也派出干部去掛職，投入脫貧攻堅(jiān)工作。我的一個(gè)年輕同事，被派到甘肅臨潭縣池溝村擔(dān)任駐村第一書(shū)記。他回來(lái)告訴我，報(bào)到的當(dāng)天就去了村里的小學(xué)。三層樓的小學(xué)是山上的村民搬遷至山下時(shí)一并修建的。在如此貧困的地方能有一所嶄新敞亮的學(xué)校，實(shí)屬珍貴。但是作為圖書(shū)室的房間卻空蕩蕩的，僅有幾摞舊書(shū)堆在墻角，適合小孩子閱讀的很少。他萌生了要給孩子們建一個(gè)像模像樣的圖書(shū)室的想法。他與中華文學(xué)基金會(huì)聯(lián)系，根據(jù)小學(xué)生的需求精心挑選了一批圖書(shū)，當(dāng)孩子們看到圖書(shū)時(shí)一下子沸騰了。陶行知先生說(shuō)：“鄉(xiāng)村教育是立國(guó)之大本?！苯裉?，我們的脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興計(jì)劃深刻改變了鄉(xiāng)村的面貌，但是，如果不重視教育，這些來(lái)之不易的成果可能很快就會(huì)化為烏有。對(duì)于偏遠(yuǎn)山區(qū)的孩子們來(lái)說(shuō)，閱讀，或者說(shuō)書(shū)籍，本身就是普通教育的一部分，甚至是很重要的一部分。閱讀，使我們有機(jī)會(huì)通曉知識(shí)，振作精神，完善人格，發(fā)展自我。正是深知這一點(diǎn)，這位第一書(shū)記向文學(xué)界喊話，發(fā)起了助學(xué)活動(dòng)。一批批捐書(shū)的包裹和一批批作家陸續(xù)來(lái)到大山深處。作家們?yōu)槭逍W(xué)、幼兒園創(chuàng)建、完善了圖書(shū)室，還為周邊六個(gè)村子建了農(nóng)家書(shū)屋。這些工作或許是微小的，但卻讓我看到，那些圖書(shū)宛如一點(diǎn)點(diǎn)火光，照亮了那些村子。若干年后，當(dāng)這些孩子們走出鄉(xiāng)村，用自己的所學(xué)建設(shè)鄉(xiāng)村、報(bào)效國(guó)家的時(shí)候，會(huì)不會(huì)想起那個(gè)時(shí)刻，那個(gè)心靈被圖書(shū)照亮、前路清晰的時(shí)刻。有學(xué)者曾經(jīng)這樣說(shuō)：一個(gè)民族對(duì)文學(xué)的親近程度，決定著這個(gè)民族整體素質(zhì)的高低。這里我想說(shuō)，一個(gè)民族對(duì)閱讀的親近程度，決定著這個(gè)民族整體素質(zhì)的高低。我甚至想說(shuō)，今天，中華民族向世界展現(xiàn)的是一派欣欣向榮的氣象，正以不可阻擋的步伐邁向偉大復(fù)興，是不是也有閱讀潛在的功勞？
這里我想起了我們熟悉的作家馬烽，不久前我們紀(jì)念了他的百年誕辰。1945年，年輕的馬烽和西戎在《晉綏大眾報(bào)》上連載《呂梁英雄傳》，那些日子里，鄉(xiāng)村里識(shí)字的人拿著報(bào)紙走過(guò)田間地頭，不識(shí)字的老鄉(xiāng)圍在他們身邊，津津有味地聽(tīng)著報(bào)紙上最新的精彩故事。有時(shí)，鄉(xiāng)親們會(huì)簇?fù)碇R烽，追問(wèn)小說(shuō)后續(xù)的情節(jié)直到第二天的太陽(yáng)升起。這是一部抗日的傳奇、民族的史詩(shī)，但對(duì)鄉(xiāng)親們來(lái)說(shuō)，這寫(xiě)的就是他們自己的事，他們能夠從中認(rèn)出自己，由此體認(rèn)生活的意義，增強(qiáng)戰(zhàn)斗的信心，喚起的是最普通百姓的家國(guó)情懷。
另一位著名現(xiàn)代詩(shī)人田間，抗戰(zhàn)期間在延安創(chuàng)作的一首街頭詩(shī)《假使我們不去打仗》，簡(jiǎn)潔明快地吶喊出中國(guó)人不愿做奴隸的反抗精神。詩(shī)句簡(jiǎn)單、直白，卻極具震撼力，至今讓我難忘：
假使我們不去打仗，
敵人用刺刀
殺死了我們，
還要用手指著我們骨頭說(shuō)：
“看，
這是奴隸！”
與這些揭露日本侵略罪行、鼓舞人民斗志的街頭詩(shī)同時(shí)出現(xiàn)的還有“槍桿子詩(shī)”，即詩(shī)人們把短詩(shī)抄寫(xiě)下來(lái)貼在戰(zhàn)士的槍托上，鼓舞士氣。我曾讀到許多當(dāng)年的戰(zhàn)士的回憶文章，講到他們是如何讀著槍桿子詩(shī)、昂起中國(guó)人不屈的頭顱，奮起抗擊侵略者。當(dāng)年閱讀這些詩(shī)句的戰(zhàn)士和百姓，并非想到將來(lái)要做詩(shī)人，但由這種閱讀激發(fā)出的中國(guó)人民精神深處熱愛(ài)和平、堅(jiān)韌頑強(qiáng)、不屈向上的氣概彌足珍貴。因此我們也更加理解為何聞一多把田間稱作“時(shí)代的鼓手”。
說(shuō)到這里，我想定義一下我所說(shuō)的閱讀。我談的是閱讀，而不僅僅是“看書(shū)”。這不單純是書(shū)面語(yǔ)和口語(yǔ)的差異。盡管，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，在網(wǎng)頁(yè)擠占書(shū)頁(yè)、讀“屏”多于讀書(shū)、紙和筆遜位于光和電、機(jī)器的規(guī)則代替著漢字的規(guī)范、數(shù)字的操作顛覆了鉛字的權(quán)威、“輸入”代替著書(shū)寫(xiě)的潮流中，在“拇指文化”無(wú)限深入人群的今天，在消費(fèi)的欲望熱烈擁抱大眾的背景下，“讀”和“看”的界限似乎日漸模糊起來(lái)。技術(shù)的戰(zhàn)車把新媒介——數(shù)碼技術(shù)送進(jìn)人間，使昔日“紙面”凝聚的諸多藝術(shù)的神性不斷被“界面”的感覺(jué)顛覆和碾軋。眼睛在網(wǎng)上快速、便捷的“暴走”替代著以往細(xì)嚼慢咽似的傳統(tǒng)閱讀。但是，我更鐘情于閱讀。我總覺(jué)得，“看”代替了“讀”，損失的是時(shí)間的縱深和歷史的厚重。人在獲得大面積爆炸性信息的同時(shí)，也會(huì)有某種難言的失重感。閱讀是有重量的。它意味著專注、深度和付出。閱讀不是被動(dòng)的無(wú)所作為，恰恰相反，它召喚全身心的投入。
二、閱讀的歡愉之美
如前所說(shuō)，閱讀是有重量的精神運(yùn)動(dòng)，這重量讓我們對(duì)閱讀的重要毫不懷疑。但當(dāng)我們凝神閱讀那重的一面時(shí)，或許也不該忽略閱讀的“輕”，這“輕”可能包括了看似無(wú)用的并非刻意的閱讀。在座的各位都是飽學(xué)之士，都在各自的領(lǐng)域做出了卓越的貢獻(xiàn)，想必對(duì)本專業(yè)的書(shū)籍都了如指掌，爛熟于心。那么，除了專業(yè)閱讀以外，在業(yè)余時(shí)間，大家還喜歡讀什么呢？
選擇是極其困難的事情。我跟朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，其實(shí)圖書(shū)城是最“打擊”寫(xiě)作者的地方。邁進(jìn)圖書(shū)大樓，鋪天蓋地全是書(shū)，現(xiàn)在網(wǎng)購(gòu)也十分方便：經(jīng)營(yíng)管理、科學(xué)技術(shù)、家庭醫(yī)學(xué)、足球、賽車、房地產(chǎn)、保健、養(yǎng)生、美容、時(shí)裝、烹飪、武術(shù)、花卉、商戰(zhàn)、證券、股票……書(shū)海已經(jīng)茫茫。市場(chǎng)銷售最好的書(shū)往往更靠近生活的實(shí)用。人們仿佛更愿意讀那些“有用”或立刻有用的書(shū)。我想起季羨林先生的一段話。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年一位領(lǐng)導(dǎo)人看望季老，問(wèn)起他正在研究什么，他說(shuō)研究東方文學(xué)。這位領(lǐng)導(dǎo)人問(wèn)：您這樣大年紀(jì)，研究東方文學(xué)有什么用呢？季老回答說(shuō)，世上有很多的學(xué)問(wèn)，不一定是立刻有用的。但是對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，知道也很重要。有些學(xué)問(wèn)是你應(yīng)該知道的。事實(shí)上，在各種各樣的閱讀中，閱讀文學(xué)作品似乎是最無(wú)用的一種，尤其在今天。但是，對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，文學(xué)似乎又是不可或缺的。
我留心過(guò)習(xí)近平總書(shū)記在不同場(chǎng)合提到的他曾經(jīng)閱讀的書(shū)。在陜北的七年，他想方設(shè)法尋找莎士比亞的作品，并讀了莎翁一系列悲、喜劇劇本。他說(shuō)，“莎士比亞筆下跌宕起伏的情節(jié)、栩栩如生的人物、如泣如訴的情感，都深深吸引著我。年輕的我，在當(dāng)年陜北貧瘠的黃土地上，不斷思考著‘生存還是毀滅’的問(wèn)題，最后我立下為祖國(guó)、為人民奉獻(xiàn)自己的信念?！绷?xí)近平總書(shū)記還特別提到海明威，他說(shuō)，“海明威《老人與?！穼?duì)狂風(fēng)和暴雨、巨浪和小船、老人和鯊魚(yú)的描寫(xiě)給我留下了深刻印象?！庇绊懭绱酥睿灾劣谒谝淮稳ス虐?，專程去了海明威當(dāng)年寫(xiě)《老人與?！返臈蜻叀５诙稳ス虐?，去了海明威經(jīng)常去的酒吧，點(diǎn)了海明威愛(ài)喝的朗姆酒配薄荷葉加冰塊。他說(shuō)，他想體驗(yàn)一下當(dāng)年海明威寫(xiě)下那些故事時(shí)的精神世界和實(shí)地氛圍。用不著舉更多的例子，我們都能看出來(lái)，文藝，特別是文學(xué)，在習(xí)近平總書(shū)記的閱讀譜系里占據(jù)了重要的位置。每每談起，他都如數(shù)家珍。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，文學(xué)意味著打開(kāi)了一個(gè)新世界的大門(mén)。在上個(gè)世紀(jì)70年代，我讀到一部尚未賣掉、被家中大人偷著藏起來(lái)的書(shū)，是法國(guó)作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。記得扉頁(yè)上的題記是這樣兩句話：“真正的光明決不是永沒(méi)有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所淹沒(méi)罷了；真正的英雄決不是永沒(méi)有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了?！边@兩句話使我受到深深的感動(dòng)，一時(shí)間我覺(jué)得這么偉大的作家都說(shuō)連英雄也可以有卑下的情操，更何況我這樣一個(gè)普通人呢？更重要的還有后面一句：“永不被卑下的情操所屈服罷了”。正是這兩句話震撼了我，讓我偷著把我自己解放了那么一小點(diǎn)又肯定了那么一小點(diǎn)，并生出一種既鬼祟又昂揚(yáng)的豪情，一種沖動(dòng)，想要去為這個(gè)世界做點(diǎn)什么。所以我說(shuō)，《約翰·克利斯朵夫》在文學(xué)史上或許不是一流的經(jīng)典，但在那個(gè)特殊年代，她對(duì)我的精神產(chǎn)生了重要影響，我初次真正領(lǐng)略到文學(xué)的魅力，這魅力照亮了我精神深處的幽暗之地，同時(shí)帶給我隱秘的歡樂(lè)。
那時(shí)讓我難忘的，還有《聊齋志異》。讀《聊齋》，覺(jué)得書(shū)中的那些狐貍，她們那么活潑、聰慧、率真、勇敢而又嬌憨，那么反常規(guī)，作者蒲松齡有那么神異、飛揚(yáng)、趣味盎然的想象力，他的那些充滿人間情味的狐仙實(shí)在是比人更像人。她們打破了中國(guó)封建時(shí)代少女不能笑、不敢笑、甚至不會(huì)笑的約束和規(guī)矩，她們?yōu)⒚摱置髁恋男郧?，她們的悲喜交加的纏綿故事，為我當(dāng)時(shí)狹窄的灰色生活開(kāi)啟了一個(gè)秘密的有趣味的、又不可與人言的空間。《聊齋志異》不僅是中國(guó)古代短篇小說(shuō)的巔峰之作，在世界短篇小說(shuō)之林也有一席之地。你從中能讀出中國(guó)人獨(dú)特的幽默、智慧和超拔想象力。我要說(shuō)，這就是在我的青春期文學(xué)給我的恩澤，它沉入我的心底，既甜蜜又酣暢。
從那時(shí)起，我以各種可能的方式陸續(xù)讀到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普寧、契訶夫、福樓拜、雨果、歌德、莎士比亞、狄更斯、奧斯汀、梅里美、司湯達(dá)、卡夫卡、薩特、伯爾、海明威、厄普代克、川端康成等等。雖然那時(shí)我從未去過(guò)他們的國(guó)度，但我必須說(shuō)，他們用文學(xué)的光亮燭照著我的心，也照耀出我生活中那么多豐富而微妙的顏色——有光才有顏色。而中國(guó)唐代詩(shī)人李白、李賀的那些詩(shī)篇，他們的意境、情懷更是長(zhǎng)久地浸潤(rùn)著我的情感。
品貌各異的閱讀帶給我最大的益處，是我不必預(yù)先接受評(píng)論家或媒體的論斷，我以不帶偏見(jiàn)的眼光看待世界上所有能被稱之為經(jīng)典的文學(xué)。我并不指望這樣的閱讀立即對(duì)學(xué)業(yè)、職業(yè)生效，但這看似無(wú)用的輕盈的閱讀其價(jià)值恰在于閱讀心境的解放，還有由此而來(lái)的身心放松的快樂(lè)。這里的“輕”不是輕浮，一切都會(huì)留下痕跡，我們沉重的肉身會(huì)因某些時(shí)刻“無(wú)用”的閱讀而獲得心靈的輕盈和潔凈，這樣的閱讀不是生存甚至生計(jì)的必須，你的氣質(zhì)在變化，你的人格在完善，這何嘗不是一種更高的境界呢？
從這個(gè)意義上說(shuō)，比起作家這個(gè)身份，我更在意自己的另一個(gè)身份——讀者。甚至，我可以說(shuō)，幾乎所有作家都經(jīng)由讀者這一橋梁才能抵達(dá)。而每一個(gè)讀者，當(dāng)他拿起筆來(lái)，想要寫(xiě)點(diǎn)什么的時(shí)候，他可能就是明天的作家。正是在不間斷地閱讀過(guò)程中，我更加確信文學(xué)的價(jià)值。今天的社會(huì)為什么需要文學(xué)？今天的讀者為什么要讀詩(shī)和小說(shuō)？也許那是因?yàn)槲膶W(xué)能夠呼喚出潛伏在你心中諸多你所并不深知的情緒，從而激起你多樣的思想或某些隱秘的美感。從古至今，人世間一切好的文學(xué)之所以一直被需要著，原因之一是它們有本領(lǐng)傳達(dá)出一個(gè)民族最有活力的呼吸，有能力表現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代最本質(zhì)的情緒，它們能夠代表一個(gè)民族在自己的時(shí)代所能達(dá)到的最高的想象力。
三、關(guān)于經(jīng)典和當(dāng)代
有時(shí)我會(huì)被問(wèn)到，到底應(yīng)該讀什么樣的文學(xué)作品？在今天這個(gè)物質(zhì)十分豐裕的時(shí)代，即使將所有的時(shí)間和精力都投入到閱讀中去，終其一生，究竟能讀多少書(shū)呢？我想，可能數(shù)字也是非常有限的吧。正像有人說(shuō)的：選書(shū)好比選朋友。在今天，重要的已不是無(wú)書(shū)可讀，而是選擇什么樣的書(shū)來(lái)讀。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一個(gè)答案是讀經(jīng)典。美國(guó)耶魯大學(xué)有位叫哈羅德·布魯姆的學(xué)者，他曾經(jīng)就談起過(guò)我們需要經(jīng)典的原因。他說(shuō)，“我們擁有經(jīng)典的原因是生命短促且?jiàn)檴檨?lái)遲。人生有涯，生命終有竟時(shí)，要讀的書(shū)卻前所未有的多……從荷馬到弗洛依德、卡夫卡及貝克特，經(jīng)歷了近三千年的旅程。但丁、喬叟、蒙田、莎士比亞及托爾斯泰是這一旅程所必經(jīng)的深廣港口，每一位作家都足夠我們以一生的時(shí)間去反復(fù)閱讀，實(shí)際的難題在于每次廣泛的一讀再讀都要排除掉一些東西。于是，一項(xiàng)測(cè)試經(jīng)典的古老方法屢試不爽：不能讓人重讀的作品算不上經(jīng)典?！边@也是許多人所認(rèn)可的。意大利小說(shuō)家卡爾維諾，在中國(guó)影響很大。他甚至專門(mén)寫(xiě)了一篇《為什么讀經(jīng)典》的文章，里面提出了許多有趣而不乏真知灼見(jiàn)的觀點(diǎn)。譬如，他說(shuō)，“經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書(shū)”?？矗谶@一點(diǎn)上，他與布魯姆殊途同歸。重讀，意味著被歸為經(jīng)典的書(shū)是禁得起一讀再讀的，甚至每一遍閱讀都有與人生經(jīng)驗(yàn)相匹配的發(fā)現(xiàn)，都會(huì)產(chǎn)生獨(dú)特的滋味和意義。它的意義是如此深邃豐富，永遠(yuǎn)不會(huì)耗盡它所要向讀者講述的一切。
經(jīng)典代表本民族性格的全部情感，是普遍性的，具有與時(shí)間抗衡的力量。中國(guó)舊日的教育，可以說(shuō)，整個(gè)就是閱讀經(jīng)典的教育。當(dāng)小小孩童念出“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的詩(shī)句的時(shí)候，我總是被深深地打動(dòng)。這樣一輪明月，它的清輝，灑在一代又一代中國(guó)人的心上，將我們緊緊地聯(lián)系在一起。一個(gè)在唐詩(shī)宋詞里浸潤(rùn)過(guò)的人，心靈會(huì)更豐富。它讓我們自如地與那些有著很高文化修養(yǎng)的古人進(jìn)行心靈的對(duì)話，并在對(duì)話的過(guò)程中，提升我們對(duì)人生的體驗(yàn)和理解。還有《紅樓夢(mèng)》，這部代表中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說(shuō)的巔峰之作，在許多中國(guó)人心目中幾乎是一本無(wú)所不包的書(shū)，紅學(xué)家吳世昌曾經(jīng)用一句詩(shī)來(lái)評(píng)價(jià)它：“紅樓一世界，世界一紅樓?！边@大概就是文學(xué)經(jīng)典的力量吧。其實(shí)若把文學(xué)簡(jiǎn)單分為兩類，只有好的和不好的。而所有好的文學(xué)，不論是從一個(gè)島、一座山、一個(gè)村子、一個(gè)小鎮(zhèn)、一個(gè)人、一群人或者一座城市、一個(gè)國(guó)家出發(fā)，它都可以超越民族、地域、歷史、文化和時(shí)間而抵達(dá)人心。
讀什么書(shū)，另外一個(gè)答案，我想還是要讀一讀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)?；蛟S有朋友要說(shuō)，在這個(gè)億萬(wàn)信息唾手可得的時(shí)代，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)似乎更加五光十色、更富戲劇性的時(shí)代，我為什么還要讀當(dāng)代人創(chuàng)作的當(dāng)代文學(xué)？因?yàn)?，?dāng)代文學(xué)是活生生的，是以我們生活其中的現(xiàn)實(shí)為材料，以當(dāng)代人的思想、情感為養(yǎng)分創(chuàng)造的。它來(lái)源于當(dāng)下沸騰的、火熱的生活，但又是在一個(gè)更高的尺度上，以一個(gè)整體性的視角看人、看事、看待時(shí)代和社會(huì)。正所謂，我們熱愛(ài)生活，更愛(ài)被創(chuàng)造過(guò)的生活。疫情以來(lái)，大家共同的強(qiáng)烈感受是：一方面，人們好像覺(jué)得面臨的是一個(gè)不確定的世界，一切想法都在搖搖晃晃中，但是另一方面，很多人又都很堅(jiān)持自己的想法，個(gè)個(gè)認(rèn)為自己真理在握，似乎誰(shuí)也不能說(shuō)服誰(shuí)。閱讀當(dāng)代文學(xué)，意味著我們有機(jī)會(huì)闖入他人的心靈世界，去打破固有的、僵化的認(rèn)識(shí)，體味和思索他人的真理。這是非常重要的。文學(xué)是有這種超越性的力量的。
比如，當(dāng)某個(gè)短視頻在社交網(wǎng)站上流行的時(shí)候，人們想到的是余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》，認(rèn)為這部小說(shuō)以更精妙的方式表達(dá)了對(duì)生活和生命的認(rèn)識(shí)；比如，當(dāng)人們紛紛感慨“未來(lái)已來(lái)”時(shí)，劉慈欣已經(jīng)構(gòu)建了雄渾闊大的宇宙圖景，并投射到我們的現(xiàn)實(shí)生活中。
再比如，今年年初，感動(dòng)了許多人的電視劇《人世間》，就改編自梁曉聲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》。這部小說(shuō)講述了一代人在偉大歷史進(jìn)程中的奮斗、成長(zhǎng)和相濡以沫的溫情，塑造了有情有義、堅(jiān)韌擔(dān)當(dāng)、善良正直的中國(guó)人形象群體，獲得了第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?！度耸篱g》2019年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，一年內(nèi)發(fā)行16萬(wàn)套，同名電視劇熱播后，小說(shuō)再次熱銷，據(jù)中國(guó)青年出版社消息，今年上半年即發(fā)行70萬(wàn)套，成功實(shí)現(xiàn)了從專業(yè)化“文學(xué)閱讀”向廣泛社會(huì)閱讀的效應(yīng)轉(zhuǎn)化。又如2021年建黨百年之際的熱播電視劇《覺(jué)醒年代》，同年12月編劇龍平平又出版了同名長(zhǎng)篇小說(shuō)，目前該書(shū)發(fā)行突破8萬(wàn)冊(cè)，已成暢銷書(shū)。
據(jù)京東圖書(shū)2022年中總榜統(tǒng)計(jì)，上榜的30種圖書(shū)中，文學(xué)圖書(shū)類占9個(gè)席位，并壟斷了金、銀、銅榜，由此也可見(jiàn)其長(zhǎng)盛不衰的生命力。觀眾和讀者為什么在看完這些影視作品后還會(huì)再去買書(shū)來(lái)讀呢？我想，讀者是愿意通過(guò)閱讀來(lái)尋找活在文字里的人物形象，來(lái)感受文學(xué)敘述本身的情感和魅力。
我舉了長(zhǎng)篇小說(shuō)的例子，事實(shí)上，當(dāng)代中國(guó)作家在中短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)都有毫不遜色于世界文學(xué)的成績(jī)。當(dāng)下，中國(guó)作家協(xié)會(huì)正在評(píng)選第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，我相信，評(píng)選出來(lái)的作品會(huì)為我們理解生活、認(rèn)識(shí)世界打開(kāi)新的視野。
同時(shí)，讀者的信任也不斷提醒我和我的同行們，必須始終葆有對(duì)文學(xué)的敬畏。我們相信，文學(xué)承載理解世界和人類的責(zé)任，對(duì)人類精神的深層關(guān)懷。它的魅力在于我們必須有能力不斷重新表達(dá)對(duì)世界的看法和對(duì)生命新的追問(wèn)；必須有勇氣反省內(nèi)心以獲得靈魂的提升。如此，文學(xué)才能成為人類在認(rèn)識(shí)自我的追尋中富有價(jià)值的寶藏。今天，在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的新征程上，如何把中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的活水引入當(dāng)代，如何以健康、向上、精湛、有力的作品凝聚人心，激發(fā)全體中華兒女創(chuàng)造美好生活的蓬勃偉力，是中國(guó)作家、藝術(shù)家正在實(shí)踐的重大課題。
有人類學(xué)家告訴我們，假如人類的平均壽命以小時(shí)來(lái)計(jì)算，以長(zhǎng)壽者為例，大約是65萬(wàn)個(gè)小時(shí)左右?！墩撜Z(yǔ)》中也有這樣的句子：“子在川上曰：逝者如斯夫?！笔前?，時(shí)光是挽留不住的。但是，當(dāng)我們有能力親近閱讀、親近世界上所有的好書(shū)的時(shí)候，也許我們內(nèi)心將產(chǎn)生創(chuàng)造時(shí)光的力量，我們的生命也因此而雙倍地延長(zhǎng)。讓我們相信，在每一時(shí)刻都有不可計(jì)數(shù)的信息沿著光纖飛奔的當(dāng)今世界，閱讀依舊沒(méi)有成為人類頹敗的嗜好；讓我們共同贊美和熱愛(ài)閱讀，敬仰那些不斷擦亮我們心靈的智慧之書(shū)，它會(huì)使精神歡愉，使靈魂有光，使天地溫暖，使生命芬芳。
