彭超:共同體視野下的當代羌族詩歌創(chuàng)作
當代羌族詩人有何健、羊子、雷子、夢非、王明軍、羌人六和曾小平等,他們的創(chuàng)作雖然起步晚,卻顯示出鮮明的寫作特點,即從日常詩意美學到文化族譜和生命譜系的中華民族共同體視野,呈現(xiàn)出突出的家、族、國同構(gòu)的命運共同體意識。
一、故鄉(xiāng)書寫
熱烈的故園之愛是當代羌族詩人創(chuàng)作的情感主調(diào)。何健在《致<詩林>編輯部的信》中說:“寫出我民族的歷史,寫出我民族的心理素質(zhì)和個性特征,寫出我民族的精神和風俗,寫出我民族的變遷和生存之地域,是我提筆寫詩那一天就明確了的、終生追求的一條艱辛的道路。”①他的詩歌理想與詩歌創(chuàng)作實踐在當代羌族詩人中具有代表性。其詩具有濃烈的民族文化意識,在他的詩歌《我是山的兒子》《男人和女人》《人和大地》《山野的呼喚》等作品中,以碉樓、羊鞭、羌笛、火塘、鎧甲舞、牧羊人、鍋莊等文化符號建構(gòu)羌地圖景,這些文化符號帶著特有的羌文化習俗與信仰的深層內(nèi)涵,表現(xiàn)出文化譜系的建構(gòu)企圖。
朗格認為:“詩中的一切皆具雙重性,每一物象既是完全可信的虛幻事件的細節(jié),又是情感的因子。整個結(jié)構(gòu)中無物不包藏情感價值,無物不效力于明確而熟悉(在這里)的人類情境的幻象。”②當代羌族詩人的創(chuàng)作中匯集了大量的羌文化符號,例如羌紅、牛角號、羊皮鼓、釋比、羊圖騰、白石圖騰、祭龍、羌笛、口弦、羌繡、莎朗舞和碉樓等。這些意象以其觸手可及的真實性建構(gòu)羌地文化圖像,建構(gòu)羌族人的文化譜系、生命譜系。羌族詩歌創(chuàng)作中的特點之一就是民族文化作為故鄉(xiāng)情感的載體所表現(xiàn)出的日常性。
當代羌族詩人的故鄉(xiāng)情還表現(xiàn)為山水自然之美與民族文化記憶的融合。例如,羊子詩中書寫桃坪、古城坪、營盤山、黑虎、雁門溝、七盤溝、三岔溝等自然地理景觀(《入海岷江》),描繪古羌的族群遷移,表現(xiàn)族群勇敢向前的開拓精神(《岷江的高度》)。人與自然的和諧,也是故鄉(xiāng)情的表達方式之一。例如,雷子的詩《致山神》書寫人對自然樸素的感恩,羊子的詩《一只鳳凰飛起來》祈禱羌地風調(diào)雨順,張成緒的詩《岷江流淌的高原》勾勒人與自然和諧共存的生態(tài)空間,以“魚”為歷史主體穿梭在時光中。
故鄉(xiāng)是人類精神家園的載體,詩人多以纏綿唯美的筆調(diào)描寫故鄉(xiāng)。王明軍的《秋語》以山崗、茂林、色彩繽紛的秋葉與經(jīng)幡等意象構(gòu)成一幅寫意的秋景圖,以舒緩的語言譜寫一曲略帶輕愁的秋之樂。曾承林在《記憶深處》中通過“山族”“清明節(jié)”“古石橋”“鄉(xiāng)愁”“父親”“山道”“愚昧”七個章節(jié)傾訴故鄉(xiāng)之戀。此外,慶九的《觸摸冬天的心情》,曾小平的《更換掛歷的日子》,余耀明的《祖母的祥云》等,這些深切的故鄉(xiāng)愛戀匯成當代羌族詩人創(chuàng)作的主旋律。
羌族詩人創(chuàng)作的故鄉(xiāng)情懷顯示出具有“歸屬感”的個性書寫。這份歸屬感不僅在于自然地理空間,還在于幾千年傳統(tǒng)文化在日常生活中的滲透,以及由此帶來的“我”與祖先同在的情感歸屬。羊子高唱:“我是我祖先的一次回來。我是我祖先的一次活著。我是我祖先的一次歌唱?!蓖趺鬈娫姼柚袧饬业拿褡逦幕閼咽莻€體性與公共性的契合,展現(xiàn)當代羌族人“心有所安”的歸屬感,與詩壇后現(xiàn)代語境下“心無所安”的孤獨意識形成一種對話。王明軍詩歌意象多是具有文化記憶的符號特征,例如詩歌《靈性的白石》:
一方被天堂眼淚浸潤的石頭,生長出吉祥
草原上的每一棵水草,都仰起目光
吉祥的石頭把篝火歷練成萬年不熄的火塘
從此,每一匹馳騁草原的馬都朝向這里
照亮了所有的草原和山崗,光輝從這里出發(fā)
虔誠從這里升起,文明的流水和壘石為室的 編織
一點點地,響亮起來
直至成為溫暖的衣裳,和那本被羊啃吃了的 經(jīng)文
“溫暖的衣裳”與“被羊啃吃的經(jīng)文”分別象征構(gòu)成故鄉(xiāng)的物質(zhì)與精神要素。在羌族人的歷史記憶中,羌族人先祖為生存而遷移的過程中,在成都平原與當?shù)赝林l(fā)生戰(zhàn)爭,羌族人在夢中得到神人的指點,用白色的石頭作為武器戰(zhàn)勝土著,最終在岷江上游找尋到安身之所。白色石頭在羌文化中具有圖騰的意味,是羌族遷徙生存的見證;火塘則是族人安居的表征。這些意象具有歷史的深度與生活的質(zhì)感,也是構(gòu)建民族文化的關(guān)鍵要素。民族文化符號滲透在日常生活里,浸潤著族人的生命,溫暖族人的心靈。
羌族詩人詩作中的故鄉(xiāng)愛戀雖然濃烈,但其故鄉(xiāng)之愛并沒有囿于地方視野,而是具有超越性、延伸性,通過故鄉(xiāng)表現(xiàn)大時代,表達了更大空間的時代之愛。夢非的詩《唱游茂縣》聚焦現(xiàn)實空間,表現(xiàn)羌地邁新步的美好前景:
謀生千年辛苦事
日之艱難
淚眼漣漣
野花爭艷獨自閑
女好嫁
兒難娶
與蘿卜寨換親嗩吶聲
路懸崖壁一線走
人難過
抓樹藤
小心翼翼挪步走
風吹帽兒向下滾
一上一下費精神
如今遷移峽谷外
岷江畔
建新村
大骨節(jié)病防治得人心
生活由此邁新步
人勤春早好致富
千年來難以解決的羌族人生活難題,在當今時代得以解決,詩人由此抒發(fā)羌族人的故鄉(xiāng)之愛與新時代之愛的同一性。
當代羌族詩歌創(chuàng)作將文化記憶、歷史記憶融于日常生活場景,詩歌中的故鄉(xiāng)或呈現(xiàn)文化圖景,或展現(xiàn)自然風貌,或直接情感抒發(fā),更多的則是多維故鄉(xiāng)圖景形塑?!叭藗冊谌蚧瘯r代對‘本土知識’的眷戀,固然反映了對‘我是誰’的重新尋覓、伸張甚至構(gòu)建的保守,但是又何嘗不是力圖將‘本土知識’推向世界的自尊、自信?”③當代羌族詩歌中的故鄉(xiāng)書寫反映當代中國羌族人對自我文化身份意識的自信。
二、歷史記憶與共同體
當代羌族詩人故鄉(xiāng)書寫的意義,在于突破了當代故鄉(xiāng)文學中普遍存在的自怨自艾的情感格調(diào)與執(zhí)著于一端的偏執(zhí)性情感,顯示出一種大視野下的共同體書寫。故鄉(xiāng)情的書寫,很容易會陷入自我創(chuàng)傷性生命體驗帶來的哀怨,與因有限性地方視野而帶來的排他性。當代羌族詩人創(chuàng)作所展現(xiàn)出來的中華民族共同體視野下族群與中華民族的同源性書寫,突破了故鄉(xiāng)情書寫的局限性。
這首先體現(xiàn)為祖先追溯中的相同文化意象。從中華民族生命起源的龍鳳意象寫起,是詩人羊子展開祖先歷史記憶的關(guān)鍵要素,是羊子詩歌的情感基石。
我的神山之上,我的神林之中,都是神靈密布的光芒
……
我的神山是所有人的神山。我的神林是所有人的神林
……
穿過神山神林,我來到更多的江河,更大的河畔。我的神龕供奉著傳說的龍
龍鳳呈祥,是中國人生命起源的傳說之一。還有如女媧與伏羲的傳說,演繹為不同族群部落關(guān)于“舅舅的后代”的生命起源傳說。羌地有一條河取名為女媧河,有一座形狀如鳳凰的山,被當?shù)厝朔Q為鳳凰山。羊子有一首詩《一只鳳凰飛起來》便是以此山為現(xiàn)實背景,從一山、一地,聯(lián)想到族群、民族,延伸到五千年華夏文化與當代中國。
深處的黑暗由來已久,空洞無邊
渴飲憤怒的一只鳳凰斬土而出
凜凜然飛升在岷江大峽谷
……
飛翔,蕩開云霧收割遙遠的族群
虔誠的心愿擦亮當空華麗的衣裳
酒香回歸飲食,理想早已淚流滿園
……
金色江水,岷江
被一個民族皸裂的雙手
喂養(yǎng)過,在亙古期盼中
羌笛親吻過,羊皮鼓愛過
嗩吶聲澆灌過,云云鞋撫摸過
層層梯田蕩起山歌,沐浴過
之后,羊子以《一只鳳凰飛起來》作為整部詩集的名稱,表達出其對羌族、中華民族、當代中國復(fù)興的文化期待和國家期待?!兑恢圾P凰飛起來》刻畫古羌幾千年歷史長圖,形塑羌族人苦難奮進的民族精神,建構(gòu)文化中國、政治中國、人性中國,也是生命起源的詩性描繪。神話,并非僅僅是想象,近年考古學不斷證明存在于神話傳說中的歷史不僅僅完全是想象,有相當一部分確實存在于曾經(jīng)的歷史時空。歷史,常常以口頭文學的方式被記憶、被傳承。當代羌族詩人關(guān)于祖先的記憶想象,是共同體的核心凝聚力。中華民族共同體與地方族群的祖先記憶,以文化意象的同一性構(gòu)成同心圓的共同體歷史。
羌族詩人的同源性書寫不僅源于神話傳說中的諸多文化意象,還源于關(guān)于戰(zhàn)爭的悲愴歷史記憶。雷子詩作中的血液譜系(家譜)是典型書寫。《藍色DNA》(又名《湛藍DNA》)從“樹皮裝訂的家譜”開始追蹤“基因鏈”,涉及祖先、家族聯(lián)姻,追問“誰是我生命源頭第一個直立行走的老祖”,發(fā)現(xiàn)“我的血液里混裝了多少民族被湮滅的悲慟”。
當代羌族詩人創(chuàng)作關(guān)于中華民族共同體的歷史記憶,還可見于歷史長河中諸多的文化符號。這些文化符號構(gòu)成文化中國的同構(gòu)性。
羊子的長篇組詩《汶川羌》以史詩的筆調(diào)展開歷史與現(xiàn)實的對話,其文化記憶便是文化中國的典型書寫。詩歌意象繁復(fù),作為文學主體的祖先記憶穿越時空,里面橫陳著羌、戈、大禹、李白、杜甫、羌笛、釋比、都江堰、三星堆、古蜀、岷江、汶川等等。
其他詩人如雷子、楊明偉都有相同主題的詩歌創(chuàng)作。雷子的詩《簫》,楊明偉的詩《心事》《思慕》《續(xù)杜甫絕句》等。這些詩歌中涉及的李白、杜甫、蘇東坡、李清照等中國歷史人物,以及明月、扁舟等意象,寫出中華民族共同體的同源性、同構(gòu)性。當代羌族詩人關(guān)于祖先記憶的詩歌,因其厚重的歷史感形成詩美的壯麗,可謂“觀古今于須臾,撫四海于一瞬”,由此形成大開大闔的詩美特征。
羌紅,被羌族人視為對神靈、先祖、英雄致敬的顏色。羌族詩人創(chuàng)作中關(guān)于“羌紅”的描寫更是舉不勝舉。例如王明軍的詩《飄飛的羌紅》中,“紅,溫暖的,不只是萬年不滅的火塘/還有在火塘邊響起的歌喉,從手中次第傳遞的那一份柔”。擁有幾千年歷史記憶的古羌文化,其文化符號更是見證了多族群的共同記憶。作為古老中華民族重要族源的羌,其歷史文化譜系在某種意義上可以理解為華夏民族文化譜系的鏡像式反映,闡釋了中華民族既是一個生命共同體也是文化共同體。
三、家·族·國的命運共同體
學者托尼·朱特分析20世紀的國際社會,根據(jù)“重現(xiàn)的社會問題”提出:“最重要的是,只有國家才能代表對什么是公益的一種共識,認識到公益只有在繁榮中才能獲得,它們是基本的東西,應(yīng)該在一切情況下向每一個人提供?!薄皣沂且粋€最大的單位,在這個單位里,男男女女們依照習慣和常例都能感到自己有一種利益關(guān)系在內(nèi),它可以表現(xiàn)出對他們的利益和愿望負責?!雹苓@在當代羌族詩人創(chuàng)作中有著極為深刻的表現(xiàn)。當代羌族詩人基于現(xiàn)實生命體驗,通過表現(xiàn)家、族、國三位一體的命運共同體,闡明中華民族家族觀與國家觀的同構(gòu)性。其詩歌主體的個體性與公共性在命運共同體視野下相互依存,主要表現(xiàn)如下。
一是地方記憶與社會主義中國建構(gòu)的同步性和共命運性,具體表現(xiàn)為以紅軍記憶描繪紅色精神譜系。
“紅色精神譜系”,是羌族詩壇的特點之一,這表現(xiàn)為紅軍與羌地之間相互性關(guān)系的歷史性記憶。夢非在紀實性長篇詩歌《唱游茂縣》中書寫過羌地的紅色記憶:
蘇維埃
紅軍建
半載歲月難相忘
羌鄉(xiāng)兒女鬧革命
送軍糧
把軍參
跟著部隊翻雪山
解放民族行自治
……
看今朝
憶舊歲
血沃羌山草木翠
再如,雷子詩歌《革命的馬燈》《我是汶川的女兒》,羊子詩歌《靜靜巍峨》中也都有建構(gòu)紅色精神譜系的內(nèi)容,講述區(qū)域、民族、國家的命運共同體。
紅色精神譜系的建構(gòu),不僅有紅軍群像還有個體形象的參與。20世紀80年代以來的當代詩壇,較少有直接以紅軍或國家高層領(lǐng)導(dǎo)人為直接表現(xiàn)書寫對象的詩歌,但在羌族詩人筆下卻屢有出現(xiàn)。李孝俊詩歌《永遠的懷念》記錄對紅軍爺爺(鄧小平)的懷念:“仍以長滿滄桑的手/為傷痕遍體的共和國/撥轉(zhuǎn)指針”贊頌鄧小平開創(chuàng)中國改革新時代,創(chuàng)立“一國兩制”政治格局。雷子詩歌《地稅·共和國的血管》追憶周恩來:“我看見山一樣的偉人走了/我看見人民永遠敬愛的周恩來總理/豪情提筆寫下了四個殷切的大字:中國稅務(wù)/四個方塊字言盡老一輩革命家/對共和國的祝福和希冀”。
二是羌族詩人的震后文學以苦難與愛的情感雙重奏抒發(fā)家國情懷。
羊子詩歌對此有著最為典型的深刻描寫?!皬孽r紅堅決的慈悲大愛中開出來,/一輛接一輛,長長的、高高的、重重的、/軍用的和民用的,碾過峽谷群峰一串串危險,/滿載萬眾一心的芬芳,長江黃河的柔情/炎黃子孫前仆后繼的品質(zhì)和舍我其誰的膽魄/血液一樣,汩汩地輸進了汶川失血驚魂的傷痛中?!笔惆l(fā)悲情與大愛的情感雙重奏。
為更好抒發(fā)大悲大愛的沉重濃烈情感,羊子多采用長篇組詩的形式,例如《汶川年代:生長在昆侖》《靜靜巍峨》《三重天》等。
羌族人在澎湃激越的情感中,對支援者們的感恩之心和對國家的熱愛之情油然而生,國家命運共同體意識在詩歌中權(quán)重逐步加大。羊子在《三重天》中寫道:“那么,現(xiàn)在,甚至以后,都是一切過去基礎(chǔ)上的繼續(xù)/新的前行和存在,新的表達,對于我,對于汶川/對于羌,我都應(yīng)該記住,并且鮮花一樣芳香給這個世界/敞開感恩的心懷,迎接這復(fù)活的永恒”,并以“大鳥”“微風”“朝霞”“孩子”“面世”“駿馬”“軍人”“米-171直升機”等意象敘述羌地重構(gòu)。
羊子詩歌中的“國家記憶”“國家視野”“五星紅旗”“軍人”“祖國”“中華民族”“中國文字”和“中國”等成為家園重建的關(guān)鍵詞。長篇組詩《汶川年代:生長在昆侖》中以“國家救援”“五星紅旗”“中國心”“中華民族”“不倒的長城”等意象講述汶川地震以及震后重建中激蕩人心的人性、黨性和國家意識:“塵土之上,祖國的關(guān)懷終于來了”“汶川不哭,汶川背后是中國”“與國同心,攜手世界的文明與先進”。國家形象的表述在這里得到情感的強化提升,展現(xiàn)出一個具有大愛精神和支撐力的飽含情感的祖國母親形象。
震后羌族詩歌創(chuàng)作通過描寫災(zāi)難凝聚力量,揭示地方與國家休戚與共的命運。雷子2016年出版的詩集《逆時光》較之前的詩歌集,民族國家之愛表達更為熾熱。例如《金川有梨花,千朵醉》關(guān)于地理版圖的書寫呈現(xiàn)出鮮明的地方和國家的整體觀,“在中國的一隅,在四川的眉梢/在阿壩州的臉頰有個叫金川的地方”。再如《戰(zhàn)爭殘酷》中“國旗輝煌人民如新”的描寫洋溢著鏗鏘豪邁的愛國情懷。
當代羌族詩人創(chuàng)作從個體生命的日常性到地方民族再到中華民族幾千年歷史,詩歌主體在共同體視野下呈現(xiàn)出“大我”的形象。
當代羌人詩歌創(chuàng)作中的共同體書寫的意義,一是從現(xiàn)實性角度力證個體、地方與國家的命運共同體,二是對當代詩壇小情小調(diào)的邊緣性傾向的突破。當代文學在經(jīng)歷了特定歷史時期的文化思潮之后,出于文學主體性的追求而有意識疏離政治話語,國家形象在文學書寫中一度被淡化。羌族詩壇中的中國不僅是政治共同體,更是中華民族的文化共同體與生命共同體。當代羌族詩人詩歌中“共同體意識”體現(xiàn)了彌合當代詩壇存在的“個體性”與“公共性”之間的間隔的追求。
【本文章屬于西南民族大學中央高?;究蒲袠I(yè)務(wù)費專項資金項目《社會變革之中的身份意識——20世紀巴蜀文學研究》(項目編號:2020SZDD03)階段性成果】
注釋:
①賈銀忠主編:《瀕危羌文化》,北京:中國文聯(lián)出版社,2009年,第558頁。
②【美】朗格,高艷萍譯:《感受與形式》,南京:江蘇人民出版社,2013年,第221頁。
③【英】愛德華·莫德華、羅伯特·法恩主編,劉泓、黃?;圩g:《人民·民族·國家》,北京:中央民族大學出版社,2009年,“總序”第4頁。
④【美】托尼·朱特,林驤華譯:《重估價值——反思被遺忘的20世紀》,北京:商務(wù)印書館,2013年,第454頁、455頁。