?《廣州文藝》2022年第7期｜房偉：寒武紀(jì)來信（節(jié)選）
一
人的記憶是什么？
吳泰州在筆記本電腦上快速打下這行字。天慢慢沉下去，辦公室靜著，只有遠(yuǎn)處傳來低沉的鋼琴聲，斷斷續(xù)續(xù)。旁邊是音樂學(xué)院的琴房。吳泰州習(xí)慣在辦公室讀書寫論文。上完課，他癱在辦公室；沒課時，他也喜歡“長”在這里。只有枯燥的上下課鈴聲，沉默得如同墳?zāi)沟姆諊?，才適合他的性子。最多再有杯熱茶，零星琴聲，就足夠了。
他不愛應(yīng)酬，平時熱衷查找史料，讀讀舊書。坐在落滿灰塵的資料堆里，他仿佛是高高在上的上帝。研究生期間，他研究幾個民國二流作家，讀博士時繼續(xù)深入，先做年譜、資料長編，然后是評傳和傳記，再圍繞史料向外拓展。一路打下來，不知不覺，十幾年過去了，他娶妻生子，從青蔥少年變成謝頂大叔，也從“青椒”榮升教授。這些東西是學(xué)問嗎？他拿不準(zhǔn)，學(xué)生們不喜歡，出了小圈子，也沒人關(guān)心他的“學(xué)問”，但靠著這些玩意兒，他在上海的高校立足，在徐匯買了房，也買了車，稱得上“小中產(chǎn)”了。
深秋，天氣潮冷，吳泰州走下辦公樓。城里燈火輝煌，人聲鼎沸，可都是些朦朦朧朧虛影，好似深海水母，忽快忽慢，從玻璃窗殺進(jìn)樓內(nèi)，撞到臉上，化成無數(shù)扭動變幻的色彩。吳泰州望下去，水母散逃，散作漫天微亮的星。出了學(xué)校鐵門，一座高樓，連著另一棟大廈，連著那些昏黃路燈，黛黑街巷，藍(lán)色窗簾的酒店，都背過身朝向他?；秀遍g，似這人間種種，都已拋棄他，就如那些“倏地”劃著弧線，倒伏在路邊的落葉。
他最近狀態(tài)很差，失眠，頭疼，還有胸悶，神情總是恍惚。
手機(jī)鈴聲響了，有微信，是鄧辰的，說是明天要上課，無暇取走東西，打發(fā)個學(xué)生來拿。
吳泰州捏了捏手機(jī)，想了想，回復(fù)了兩個字：“好的?！?/p>
鄧辰是吳泰州帶的博士。為培養(yǎng)他，吳泰州用了大量心血。此人說不上有才華，但一則是江西老鄉(xiāng)，二則看起來老實能干，對師長恭敬。誰料到，現(xiàn)在的青年，多是功利之徒。鄧辰為了留校，搭上陳院長的路子，讀了他的師資博士后，就和吳泰州劃清界限。有次學(xué)科搞活動，吳泰州讓鄧辰幫忙，他冷冷地說，自己很忙，沒時間干雜事。他又補(bǔ)充說，我現(xiàn)在是陳院長的學(xué)生，不能和您來往太多。吳泰州氣得摔了電話，甚至病了一場。
吳泰州不過是“酸儒”，在學(xué)校沒啥勢力，這也是情理之中。
假扮的“老實人”，如同過期藥片，總能給人以“額外”的傷害。偽裝的質(zhì)樸，比真實的狡詐奸猾，也許更令人齒冷。
他給導(dǎo)師打電話訴苦。導(dǎo)師八十多歲，遠(yuǎn)比他通達(dá)。導(dǎo)師笑著說，泰州，你還是沒活明白，別人的事，你管不來。人生在世，不過安己安人，不要說你一個大學(xué)老師，多少高官富豪，也不過身死名銷，踏踏實實做點兒事，也許多年后，還會有人記得你。
就這樣算啦？吳泰州心有不甘。
虧你還研究史料，導(dǎo)師說，當(dāng)年我被批斗，被學(xué)生按在小便池痛毆，還折了胳膊，又能怎樣？還不是在這種人手下當(dāng)老師，隱忍幾十年？和這類人浪費情感和精力，不值得。
鄧辰跟著吳泰州學(xué)習(xí)多年，吳的教授辦公室，也與他合用，鄧放了很多資料與雜物。如今，他要徹底與吳泰州分清界限，東西自然不能再放在那里。
想到這里，吳泰州又來了氣，要將鄧辰的東西連夜清出去。他氣咻咻地回去，埋頭收拾辦公室，掃出一大堆雜物。一個大信封引起了他的注意。里面還套著一個老式牛皮紙大信封，上面用娟秀的毛筆字寫著“愛琳小札”。有很多信紙，有些是民國末期生產(chǎn)的豎排紅線工業(yè)酸紙，更多的是二十世紀(jì)五十年代劣質(zhì)草邊紙，紙張品質(zhì)差，又黃又脆。他的心陡然跳得緊，顫抖地?fù)崦切┘垼⌒囊硪淼乇嬲J(rèn)字跡。這是民國時期上海某二流作家和一位女性的通信。不知為何，信被收集在一起，又落入鄧辰手里。想來是他在方浜路藏寶樓文物市場淘到的，有了這些東西，可以寫不少C刊級論文，也可以搞到些項目。
吳泰州心中狂喜。深夜的辦公室，靜得可怕，刺眼的燈光傾瀉，仿佛某種舞臺追光。他精神抖擻，又有些慌亂，心思電轉(zhuǎn)，鄧辰想必花了不少工夫，怎么如此粗心大意放在辦公室？他大概過于自信，覺得吳泰州老實書毒頭，迂腐君子，不可能做出啥不好的事情來。
他敲著牛皮信封，好似敲打一塊脆弱的糖稀，又似是太上老君的包袱，里面裹著什么靈丹妙藥，或者說，還有一顆汩汩跳動的鮮活心臟。
他找出幾封信，讀了起來：
張某平先生：
聽說你到了白風(fēng)嶺，忍不住給你寫了這封信。殊為冒昧。我是你的忠實讀者。二十多年前，讀過你的《梅嶺之春》《苔莉》，喜歡那些凄美的愛情故事。滄海桑田，世事難料，當(dāng)年翩翩才子，居然流落至此，令人唏噓。我不太了解先生過往的歷史，零星聽過一點。我只是家庭婦人，從未在外工作，社會上的事不太懂得，但先生如此下場，總覺不忍，唯愿你身體康健，渡過此難，早日擺脫牢獄之災(zāi)。上海炎熱，不知皖南那邊如何？時已入夏，汗暑無常，萬請珍重。
夏安
您的讀者愛琳
己亥年夏某日
答復(fù)的信比較長，字跡潦草，也更有意思了。
愛琳同志：
惠書敬悉，欣慰無量。請不要叫我先生?，F(xiàn)在是新中國了。我也不配別人叫我同志。就喊我張聲吧，這是化名，有時也用作筆名。前幾年，我用它在報紙上發(fā)東西，聊以糊口。名字只是代號，它提醒我，我曾是作家。我在一個補(bǔ)習(xí)學(xué)校代課，癡心妄想，去東北的大學(xué)教書。我被人民揪了出來。我之所以有今天下場，完全罪有應(yīng)得，不必為我惋惜。
世界天翻地覆，看起來堅固的東西，也煙消云散了。這是一個偉大時代，人民當(dāng)家做主，新人新事層出不窮，舊的都破碎了，消失了，也該包括我這樣的舊人。這不值得可惜?？上У氖?，我年近花甲，罪惡累累，無法在純潔社會改造自己，只能亦步亦趨，努力學(xué)習(xí)跟上。我的那些不堪舊作，還有讀者念起，無論如何不能不說是奇跡。作為作家，肉身的毀滅也許能忍耐，但只要作品有人讀，便是永生。就此而言，有你這樣的讀者，我是幸運的。
我來此兩周了。我去年被判二十年徒刑，押到安徽合肥改造，后來又回到上海監(jiān)獄。從上海到此，要先乘船到湖州。住一夜，從湖州坐汽車到廣德，在那里停一夜。第三天，我們來到喇叭口，坐上農(nóng)場汽車，天黑才到達(dá)目的地。我們路過一條長長溝壑，據(jù)說叫岳飛溝，是岳武穆抗金的地方。汽車行駛過溝邊，熱風(fēng)吹過，發(fā)出“嗚嗚”聲響，好似數(shù)百年前死去的古代士卒，在孤獨哭泣。四下只有荒野，長滿白色茅草。監(jiān)獄孤零零地建在荒野，好似大海的孤島。人生無非是無數(shù)希望與失望的旅程，等待我們的終點，殊途同歸。由此看來，所謂苦和樂，也不過是一個過程，可以坦然接受。
這里天是古銅色的，地也是銅色，鹽堿度超標(biāo)。經(jīng)常下雨，地面變成一坨坨膿包式爛泥，踩在上面發(fā)出“撲哧”聲響。我們吃的是紅糙米，住的是茅草屋子。警衛(wèi)、管教和我們一起受苦。他們忠于職守，嚴(yán)格管理我們這些社會殘渣敗類，還經(jīng)常教育我們，幫助我們思想上進(jìn)步。和我一起來的，還有很多上海無業(yè)游民與流氓地痞。他們也都苦不堪言，有些年紀(jì)小的，晚上還在牢房里偷偷哭泣。
我的心臟不好，又有高血壓，背痛得厲害，咳嗽不停，晨起時特別乏力，走上一段路氣喘吁吁。我必將埋骨于此，只不過，不能預(yù)測最后的日子何時到來。
張聲敬上
書于白風(fēng)嶺
1959年8月8日
二
鄧辰找學(xué)生拿走了東西，沒有問牛皮紙袋的事兒。吳泰州有些忐忑不安。過了幾日，鄧辰那邊還沒動靜。吳泰州又納悶。鄧辰不問，吳泰州的心里反而沒底了，或者是說，這里面有什么陰謀？吳泰州還沒幼稚到以為，鄧辰良心發(fā)現(xiàn)，主動給他送研究資料。
如此一想，吳泰州更要細(xì)細(xì)審查資料了，幾十年前的舊人和舊事，一點點地展露在他的面前。他研究著，品評著，慢慢被資料吸引住了。這里面有很多吸引人的故事，這也是史料給他帶來的樂趣吧。
張聲先生：
我去過你在真如的“望歲小農(nóng)居”。如今那里已有一家公家單位入駐。白色的小樓，遠(yuǎn)看還雅致，走近了看，骯臟破敗。二樓是辦公室，一樓的院子，住了好幾戶人家。院子草地上掛著孩子的尿布和女人的粗布內(nèi)褲，空氣里是污濁的氣息。我在此駐足良久，想象著你在這里讀書寫作的場景。你是那么優(yōu)雅自如。
我想向你請教，有關(guān)“愛情”的話題。我曉得這不合時宜，您也是不合時宜的人，就讓我們這兩個不合時宜的人，談些不合時宜的話題吧。周圍的人都在努力生產(chǎn)，超英趕美，建設(shè)偉大國家，我這樣閑人般的主婦，還在耽擱于夢幻般的情感。
第一次看你的小說，是十六歲那年。我讀到痛哭失聲，為書中女人們的命運。我的先生，原本在外國人的銀行工作，如今成了一家國營商場售貨員。他感到落差很大，每天都要喝酒，對我不理不睬。我恨他不爭氣，也無可奈何。理發(fā)店的阿四是個機(jī)靈可愛的青年，他常來安慰我。人溫柔，又有些錢，時常帶我白相，我們慢慢在一起了。阿四有老婆，我也有丈夫，我感到痛苦，甚至想和阿四離開這個壓抑的世界，但我沒有這樣的勇氣。我還有一對不到十歲的兒女。他們是無罪的，我也愛他們。人的命運最終是孤寂的。我的哀愁、我的寂寞隨著時間一刻一刻加深。我每天只感到一種空虛。我的身心時刻飄搖無定。
我是個壞女人了。我感到恐懼。先生，我該怎么辦？
苦惱的愛琳
己亥年秋某日
愛琳出軌的情節(jié)，吸引了吳泰州。想到民國這位專寫三角戀的張作家，愛琳的問詢，也是情理之中。根據(jù)他掌握的史料，張某平此人不僅是聲名狼藉的“戀愛專家”，也牽扯到眾人諱莫如深的政治事件，和第三黨、興亞建國會、黃會等組織都有說不清道不明的關(guān)系。如果這些資料是真的，絕對是在研究界引爆了一顆炸彈?？蛇@些陳年舊事，又有誰真正關(guān)心？不過是他們這些搞史料的自娛自樂罷了。
愛琳同志：
所謂“愛”不過是一個時間的巨大謊言。戀愛是游戲，是剎那間的情感，熱的東西有冷息的一天，新的東西也有變舊的時候，冷息了的戀愛要向他方面要求熱，舊了的戀愛再向他方面尋新，一起一落都有必然的循環(huán)運命。因為有這種循環(huán)和必然，戀愛始終在不安中震動，永無靜息的震動。
可是，變化了的“愛”，有時更是一種傷害。我愛我的妻，可我又認(rèn)識了敏君，我不能自拔，只能把她娶回望歲小農(nóng)居，安排住進(jìn)“瓶齋”。那棟小洋房，花光了我所有積蓄，也是我在亂世茍延殘喘的“伊甸園”。我想享受齊人之福。我自恃稿費可以養(yǎng)活一家老小。可我的東西越來越受到冷遇?！睹髦榕c黑炭》被國民黨查禁。左翼作家說我惡俗不堪，沈從文和蘇雪林把我歸于品位低的通俗作家之列，通俗作家又認(rèn)為我和政治關(guān)系太近。只有李長之為我說好話，稱我為“自然主義小說家”。我曾組織文藝漫談會，但沒有攻擊魯迅。雖然他寫很多文章罵我，說我是“開書店、造洋房”的文豪。抨擊黎烈文的確如此，他腰斬我的小說，讓我的聲譽(yù)一落千丈，連用真名教書，也沒了辦法。我被青年學(xué)生趕下了講臺?？偸亲约禾^軟弱動搖，事前太相信人，事后又抱有幻想。真是糊涂可笑。
自己做的“因”，就有自己的“果”。民國三十四年（1945年）后，我日漸艱難，時常失業(yè)在家，只能用筆名給小報寫稿子糊口，以至搬離望歲小農(nóng)居，在江蘇路石庫門買了舊房。就是這舊房，也差點兒被國民黨接收大員奪了去。家庭也變得冷酷。兩個妻子和幾個孩子，時常爭吵，我勸解無果，也被卷進(jìn)去。報紙記者以“三角作家的家庭互毆”這樣的題目，博得大眾眼球。我的妻和女兒，時常打罵我，甚至連家里的東西，也不讓我使用。我只能在外面和別的女人胡混。新中國成立了，我被判了刑，受到了應(yīng)有懲罰，我的妻兒也終于和我這個墮落作家、無恥文人劃清界限。我曾為這個家做的一切，也都成了笑話。
一個早春上午，我被公安從家中帶走。公安宣布了拘押令，大家都如釋重負(fù)。我簡單收拾了一下，踉蹌地走出家門，我貪婪地回頭，聞著早飯時留下的燒賣香氣，再看一眼熟悉的屋，那些熟悉的人。屋瓦泛著綠星，藏著一窩小燕，也好奇地擠著腦袋，嘰嘰喳喳地看著我。濃郁如酒的陽光梳洗著我。我眩暈，四周一切似乎燃燒著，白發(fā)如火在頭頂飄揚。家人們看我的眼神，全是冰冷寒光，視我為仇寇。敏君甚至不愿多看我一眼。她鄙夷的神態(tài)，令我震撼。那不僅僅是傷心，而是感受到人間冷漠。
小說是騙人的。愛情想必也如此。我不過騙著別人，時間久了，自己也當(dāng)了真。哪有什么“情”和“愛”？如果有，也最終會被時代打敗。我們這些舊時代的人，看到太多光怪陸離、不清不楚的東西，如今一個單純明朗的時代來臨了。時代讓我們非黑即白，可我只想站在巨浪之外的灘涂，求一點最后的安穩(wěn)。誰料想，巨浪之后，還有更大的浪來臨，進(jìn)而席卷灘涂，我不過粉身碎骨罷了。
我勸你忍耐。新社會不承認(rèn)通奸。你是從未出去工作過的婦人，又有何謀生能力？更何況，在全國上下建設(shè)國家的火熱形勢下，出去工作，就要有組織管理，你又能走到哪里？還是忍著吧，或許事情會有轉(zhuǎn)機(jī)。人生寄一世，奄忽若飆塵。孤身而來這世上，遲早也要孤身而去，人生很漫長，也很短暫，忍一忍，痛苦總會過去的。
謹(jǐn)祝秋安。
張聲敬上
1959年9月10日
吳泰州很是感慨。當(dāng)年張某平也是叱咤全國的著名作家，誰料到卻落得如此下場，不能用真名，只能化名為“張聲”，在勞改農(nóng)場了卻殘生。張某平也在吳泰州的研究范疇，但不是專門研究。他是海派作家代表人物之一，二十世紀(jì)九十年代，性愛小說熱鬧了一陣，張某平這個寫情愛的老祖宗，又被人從墳中挖出來，很多出版社出了他的選集，市面也有幾本傳記。他和研究此人的顏教授聊過張某平的史料問題，很多問題也是含含糊糊的。
吳泰州腦袋昏沉沉，也沒有想出結(jié)果。學(xué)院開會，他見到鄧辰還是趾高氣揚的樣子。他真想在鄧辰那張臉上打上一拳。奇怪的是，鄧辰還是沒提資料，只是意味深長地看著他。那是一種半是蔑視半是憐憫的笑意。吳泰州一直認(rèn)為，自己是個清高的人，不屑流俗，可事情到了身邊，才發(fā)現(xiàn)，自己的氣量實在不怎么樣，和導(dǎo)師一比，差得很遠(yuǎn)。
吳泰州的頭疼更厲害了。晚上失眠，吃安眠藥也不管用，只能去醫(yī)院查查。拍了一通片子，花了不少錢，最后醫(yī)生說沒啥毛病，就是精神焦慮，只給開了卡立普多、谷維素等藥片，就打發(fā)他回家。吳泰州性子冷，遇事也不和家里商量，妻子和兒子都不曉得他出了什么問題，只覺得他最近神經(jīng)兮兮的，討厭得很。
深夜時分，吳泰州睜大雙眼。窗簾半拉著，樓下昏黃的路燈，將光線從縫隙中軟軟地溜進(jìn)來，讓他稍微有點兒安慰。臥室的一切，都因為這點光明，在黑暗中飄浮著虛虛的輪廓，好似海浪里的礁石。吳泰州悲哀地想著，他之所以如此傷心，還是他將故紙堆看得太重，由這些故紙堆出來的所謂的“學(xué)問”，他說不甚重視，但心里實在以此為傲——除了這些東西，他還有什么？他的人生枯寂而失敗。他只是下意識地在鄧辰身上寄托希望，希望他能成為第二個自己。相比而言，張某平是幸福的，即使他困苦不堪，最終死于牢獄，可他的名字已存在于歷史，他的作品，至今有人閱讀。
湖色窗簾上，有一只小小的蟲，趴伏在那里，一動不動，仿佛定格在了時間之中。
三
張聲先生：
秋已深，您過得還好嗎？我已下決心，不再和阿四來往，盡管生活枯燥無味，我還是喜歡文學(xué)。我也想寫點東西，但總不知如何提筆。
我父母家在石庫門，我中學(xué)畢業(yè)于上海圣瑪利亞女中。讀書時我就喜歡小說。我不同意您說的小說騙人的話。我相信文學(xué)的力量，文學(xué)在我的眼中是神圣的，它寄托著真善美。我喜歡古典文藝，也喜歡讀您和郁達(dá)夫、無名氏的小說。我不甘心這樣死，我還想活，也不想無聊地活著。除了養(yǎng)育孩子，我總要做點事，這樣活著才有趣，開心。
我不想寫政治口號，也不熟悉工農(nóng)生活。寫作對我而言，是一件隱秘的快樂的事。我只想為自己寫，讓那些喜歡我的人，讀著這些文字感動。我能寫點什么呢？我該如何選材，下筆，真心希望能得到您的指導(dǎo)。我能喊您一聲“老師”嗎？
學(xué)生愛琳
己亥年秋某日
時間一天天地過去，吳泰州的心情逐漸好了。資料也丟在一邊，好似也沒那么重要了。鄧辰不來要，他也不會拿來用。只不過，閑暇，他挑出些讀讀，就當(dāng)是讀“小說”了。這些年，他整天鉆在故紙堆里，和世界也越來越隔閡，好似太過平靜的杯中清水，出一點兒事兒，就如巨浪翻滾，波濤蕩漾。
他逐漸深入那些資料中去。他了解到張某平很多不為人知的生活細(xì)節(jié)。他喜歡的茶葉，他愛吃的菜，他做過的很多糗事。他除了給愛琳寫信，也給家人寫信，給上級機(jī)關(guān)寫申訴信，可惜都石沉大海。張某平最后的時光，是在艱苦的勞動和不斷寫信中度過的。信里他說的也是含含糊糊，特別是對他不利的人和事兒。信件是窺視人的心理的重要途徑。內(nèi)外交困，窮途潦倒的張某平，有個女粉絲崇拜，自然可以搞點兒曖昧，順便抒發(fā)心情。這也是人生末路最后的安慰。捫心自問，倘若是他處于那樣的境地，也不可能做得更好。這樣想來，吳泰州又感恩社會，給了他一個穩(wěn)定的，有面子的大學(xué)教職，能讓他鉆進(jìn)舊紙堆，逍遙地過日子。如此說來，和鄧辰那點兒小矛盾，就不算啥了。
文人都是麻煩。吳泰州自認(rèn)是學(xué)者，不是文人。他搞不來創(chuàng)作，盡管年輕那會兒，寫過古體詩，也早忘得一干二凈。在吳泰州看來，作家文人是世界上無聊的人，無聊到以風(fēng)花雪月自娛自樂。但是，他們這些“研究”作家文人的學(xué)者，不是更無聊嗎？這個問題，吳泰州倒沒向深處想過。他看到愛琳向張聲請教寫作，也感到好笑。一個出軌的家庭主婦，一個落魄的作家，創(chuàng)作在他們那里，就是些小資情調(diào)，外加點“膩膩歪歪”的東西。張某平的回信倒有些自知之明，但也是“酸”得要命，太無聊啦。
愛琳同志：
文學(xué)是充滿誘惑的工作，也是最危險的職業(yè)之一。它讓你寢食難安，讓你魂牽夢繞，也讓你難以自拔，甚至獻(xiàn)出生命和熱情。我勸你慎重。
人的命運是奇特的。我出生在廣東梅縣一個破落的大家族。早年艱苦求學(xué)，所求者無非光宗耀祖，豐衣足食。我本胸?zé)o大志，偏偏又不安現(xiàn)狀。從日本回來，我在廣東蕉嶺鉛礦當(dāng)技師，在武昌師范大學(xué)當(dāng)?shù)刭|(zhì)學(xué)教授，又在商務(wù)印書館當(dāng)?shù)刭|(zhì)學(xué)編輯。如果安心做個研究地質(zhì)的學(xué)者，或礦場工程師，也許文壇會少個作家，但想來我可以安然度過此生。文藝成就了我，也給了我噩夢般的宿命。它給了我榮譽(yù)和財富，也把我推向了萬劫不復(fù)之境地。我是多么痛恨這只繆斯吻過的手！
人上了年紀(jì)，時常做夢，總能看到很久之前發(fā)生的人和事。我最近勞動量大，吃得卻少，管教員的哨聲尖厲，晚上頭疼欲裂，沒什么對癥的藥，只能忍痛給你寫信，轉(zhuǎn)移一下注意力。我夢到第一次去廣州，乘船的經(jīng)歷。我還夢到父親哄我睡覺，給我講《三國演義》，整晚給我搖蒲扇。他是全天下最疼愛孩子的父親，我也想當(dāng)個慈父，可我過于放縱自己，甚至到了眾叛親離的地步?！稕_擊期化石》是我早期作品，也記錄了我在日本最初的文學(xué)沖動。我幼年喪母，家境窘迫，全靠著父親當(dāng)教師掙幾個錢，養(yǎng)活父子倆人。我當(dāng)時發(fā)誓，要賺夠錢，讓父親享清福?？勺佑B(yǎng)而親不待，日本留學(xué)期間，父親走了，只留下我孤零零地活在這世界上。
收到你信的那天，我夢到父親的墳?zāi)?。我因為愛著父親，才走上了文學(xué)道路，如今我快去和父親在天堂會合了。我與朋友合辦過創(chuàng)造社，他們有的死了，有的走散，有的高升當(dāng)了大官。我是個落后分子，思想墮落，弄不來革命文學(xué)，家國情懷也表現(xiàn)得不好。我也很難寫好愛情，只能瞎編“三角故事”騙騙稿費。一個時代結(jié)束了，一個更大的時代轟轟烈烈而來，如同奔馳的火車，早已不容我輩再多說多寫。
如果你想寫點東西，就寫寫大自然吧?；ㄩ_花謝，云卷云舒，螞蟻在樹下忙碌，蜜蜂在枝頭工作，這都是好的。那些大大小小的巖石，活過了億萬年，身體里存儲了太多秘密和故事。你撿起一塊長江石，能聽到江水沖刷的聲音，魚兒接吻的低語，甚至能聽到血與火的廝殺聲。你找到一塊戈壁石，能聽到嚴(yán)酷的風(fēng)聲，感受到它在寒冷中的戰(zhàn)栗。那不過是短短幾千年前的事，你把心貼著石頭，閉上眼，還能看到巖層形成之初的情形。鴻蒙太初，陸地很少，滾燙熔巖瘋狂流淌，慢慢匯入海洋，那里有千奇百怪的生物，紫色的天空，巨大的電漿流噴射成壯麗彩虹，映襯著遠(yuǎn)古的月亮，好似一塊乳黃的化石……
由此想來，恥辱失敗的人生，不過是短暫瞬間，沒什么值得悲傷。人類短暫的歷史，也不過是自以為是的執(zhí)念。如果說，文字有什么好的，那就是讓你記錄歷史的痕跡。光榮的痕跡，恥辱的痕跡，或曖昧庸俗的痕跡。它讓你有機(jī)會被后人知道，你存在過。如此罷了。
但愿你寫出喜歡的文字，如非得已，不要拿出來發(fā)表，徒增煩惱。
祝筆健順利！
張聲敬上
1959年10月6日
地質(zhì)工作在吳泰州看來是好的，有個地質(zhì)學(xué)者說過，占領(lǐng)山河，何如推敲山河。和大自然做伴，探索科學(xué)的奧秘。如果張某平一輩子安心做學(xué)者，會不會也活成他這個樣子？這就是造化弄人吧。話又說回來了，張某平的一生，又是波瀾起伏的一生。他活得精彩，就是那苦，也是造物者嚴(yán)厲的懲罰，可不像自己，生活乏味平淡……
吳泰州看了這些資料，突然生出念頭，想痛痛快快地活，不要窩窩囊囊，像張某平這般，想罵人又怕得罪人，到后來只是被利用和拋棄，在小說里罵幾句，又有何用？他不是小說家，他要行動起來，如果他再見到鄧辰，要當(dāng)著全體老師的面，怒斥他的忘恩負(fù)義，哪怕得罪陳院長也在所不惜。他也明白和陳院長的矛盾所在。去年評選省級優(yōu)秀拔尖人才，吳泰州被抽到當(dāng)評委，可他沒有給院長爭取這項榮譽(yù)，反而將稱號給了學(xué)院的徐教授。徐教授學(xué)問很好，樸實木訥，不善于走動關(guān)系。吳泰州當(dāng)時也不知為何，意氣用事，做出了這樣的舉動?；貋砗?，被老婆罵得狗血淋頭。陳院長好長時間不搭理他。他和這位徐教授也不熟悉，幫助他擁有榮譽(yù)，他沒有任何表示，連頓飯也沒請吳泰州吃。吳泰州感覺懊悔又失落。他想扮演一個公正清明的包拯，可惜被救的百姓“根本不拿包子當(dāng)正經(jīng)糧食”，滿腔的愛無從給予。
這次事件之后，陳院長給他小鞋穿，先是逮住他給學(xué)生監(jiān)考遲到，在學(xué)院微信群里怒斥了一頓，又來個“釜底抽薪”，挖走自己的學(xué)生“反水”。吳泰州和陳院長吵鬧過幾次，雙方不分勝負(fù)。但陳院長畢竟是院長，總有無窮手段對付吳泰州，吳泰州只能忍著。吳泰州想著自己慷慨激昂的場景。鄧辰肯定是被他怒斥得灰溜溜的，陳院長嚴(yán)肅的臉上也閃著無可奈何的寒光。這才是快意人生吧。
吳泰州想著，丟掉資料，扶著眼鏡笑起來，笑聲在走廊里回蕩。
……
（節(jié)選自《廣州文藝》2022年第7期）
房偉，中國作協(xié)會員，在《收獲》《當(dāng)代》《十月》《花城》等發(fā)表長中短篇小說數(shù)十篇，被《小說月報》《小說選刊》等刊轉(zhuǎn)載，著有長篇小說《英雄時代》《血色莫扎特》《石頭城》，中短篇小說集《獵舌師》，曾獲茅盾文學(xué)新人獎，百花文學(xué)獎，紫金山文學(xué)獎，汪曾祺文學(xué)獎等，曾入選收獲文學(xué)排行榜，中國小說排行榜等，現(xiàn)執(zhí)教于蘇州大學(xué)文學(xué)院。
