楊靖：伏爾泰的恩主
“與她的繼任者杜巴里夫人（Madame du Barry）和瑪麗·安托瓦內(nèi)特高高在上的態(tài)度不同，她總是很照顧自己的藝術(shù)家”——這是傳記作家南?！っ滋馗５略凇杜钆炼欧蛉恕芬粫袑髦髯鞒龅目傮w評價(jià)。在另外一次訪談中，她更直言不諱地指出，“很遺憾，蓬帕杜夫人引領(lǐng)的文藝風(fēng)尚落入無能之輩——粗俗的情婦杜巴里夫人和輕浮的王后安托瓦內(nèi)特——之手”。似乎意猶未盡，不久，米特福德在為《不列顛百科全書》撰寫詞條時(shí)再次強(qiáng)調(diào)：蓬帕杜夫人（Madame de Pompadour，1721-1764）的成就不僅在于文化藝術(shù)的創(chuàng)新發(fā)明，更重要的是，她憑借自己的獨(dú)特身份和地位“保護(hù)了大多數(shù)《百科全書》派作者和編輯”——尤其是啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家伏爾泰。
蓬帕杜夫人
和伏爾泰一樣，蓬帕杜夫人出身于資產(chǎn)階級家庭——伏爾泰后來吹噓，蓬帕杜夫人成長于他知根知底的巴黎高端金融界——“我曾看著她出生”。而事實(shí)上，據(jù)史學(xué)家考證，在蓬帕杜夫人成為國王路易十五新一任情婦之前，伏爾泰和她并無直接接觸。與今人的理解不同，國王情婦在當(dāng)時(shí)是一個(gè)正式頭銜（jobtitle），享受政府津貼，權(quán)勢煊赫。1745年，獲悉蓬帕杜夫人即將步入凡爾賽宮，伏爾泰致信道賀，同時(shí)毛遂自薦：“我心里想著您的幸福，也許比您想的還要多，想著您比巴黎的任何人都幸福。我現(xiàn)在不是以一個(gè)老花花公子的身份說話，而是以一名好公民的身份問問您：我是否可以在這個(gè)五月到埃蒂奧勒城堡來，在您耳邊輕輕對您說一句話?！薄钆炼欧蛉说母“５賷W勒（étiolles）與星群（étoiles）發(fā)音相近，伏爾泰因此賦詩一首，表達(dá)自己對夫人的渴慕之情。
伏爾泰此前屢遭政治迫害，幸虧弗勒里紅衣主教（Cardinal Fleury，1653-1743）對他多方照拂。主教大人兩年前病逝，伏爾泰急于尋求新的庇護(hù)人——照他的政治經(jīng)驗(yàn)，國王情婦無疑是更有力的靠山。路易十五繼位時(shí)年僅五歲，在他親政之前，朝政長期由攝政王奧爾良公爵把持。由于財(cái)政困難，攝政王下令賣掉王室馬廄里半數(shù)的馬匹，以減輕人民負(fù)擔(dān)——伏爾泰聞聽后卻說，更明智的辦法是“解散朝廷里半數(shù)的蠢驢”。經(jīng)人告發(fā)，伏爾泰被判處流放外省，待悔過自新后獲恩準(zhǔn)方能返回巴黎。但他并未收斂，在流放地作諷刺詩（題為《幼主》），再度將攝政王作為批判的靶心。攝政王忍無可忍，只好將他送入巴士底獄。攝政王曾對左右宣稱，他喜歡伏爾泰尖酸刻薄的一面——前提是，“只要他挖苦的不是（攝政王）本人”?？上Х鼱柼Υ瞬⒉活I(lǐng)情，依然口無遮攔，毀謗朝政，如在一首名為《我看見》的諷刺詩中，他將矛頭直指全體統(tǒng)治階級：“我看見政府的監(jiān)獄人滿為患，/我看見窮困的士兵餓死街頭，/我看見勞苦大眾被賦稅壓垮，/我看見耶穌會士被奉為神明……/”最終的結(jié)果，伏爾泰只能與紅顏知己夏特萊侯爵夫人隱居邊陲小鎮(zhèn)西雷（Cirey），以逃避政府的通緝。
在蓬帕杜夫人府上，伏爾泰受到熱忱款待，而他則以一些雋永小詩來報(bào)答女主人的盛情——比如，他以夫人的姓氏蓬帕杜（Pompadour與愛【Amour】協(xié)韻）為題：“真誠而溫柔的蓬帕杜，/我先就這樣來稱呼您，/此名與愛情是那樣相稱，/不久將是法國最美的姓名。”根據(jù)傳記作家的說法，在此期間，伏爾泰從不放過任何取悅蓬帕杜夫人的機(jī)會，任何事情都可能成為他恭維奉承的理由——得知蓬帕杜夫人想要閱讀巴黎高等法院埃諾庭長（Président Hénault）的著作《編年簡史》，伏爾泰代作者寄贈(zèng)一冊，并附詩一首：“這冊受人稱贊的書本，/由繆斯女神放下身份，/在真理的注視下寫成，/又由美惠女神來讀審。”——這一類文字游戲?qū)Ψ鼱柼﹣碚f易如反掌，但蓬帕杜夫人卻是滿心歡喜——因?yàn)樗鼈兂鲎苑鼱柼┲?，對于傳播她的令名大有裨益?/p>
1745年7月，親臨前線的路易十五率軍取得豐特努瓦戰(zhàn)役大捷。蓬帕杜夫人也在第一時(shí)間收到伏爾泰為此寫就的詩章：“路易這位迷人的英雄，/是所有巴黎人的偶像，/當(dāng)他贏得一場輝煌戰(zhàn)斗，/就該向埃蒂奧勒圣女/致送我們的祝賀頌揚(yáng)?！痹谂钆炼欧蛉斯膭?lì)之下，伏爾泰在三日內(nèi)完成史詩《豐特努瓦大捷》，獻(xiàn)給“我們可愛的君王”——相比于此前謳歌國王先祖的史詩《亨利亞德》，伏爾泰自信本詩更能打動(dòng)國王本人。在詩中，他模仿布瓦洛（Boileau）歌頌路易十四的筆法，大量采用神話典故和華麗詞藻，加上詩歌音韻宛轉(zhuǎn)嘹亮，一時(shí)傳布四方?；蛟S出于政治需要，除了頌揚(yáng)國王，伏爾泰也在詩中提及“諸多未來可能對他有用之人”——尤其是他的好友黎塞留公爵（Duc de Richelieu，1696-1788）。巴黎貴婦名媛聞?dòng)嵓娂娳s來為自己的情人求情，懇請伏爾泰在詩中“適當(dāng)位置”提及他們的名字。詩作一版再版，不斷拉長，出到第五版，終于將史詩弄成了一個(gè)笑話。
伏爾泰名利雙收，但內(nèi)心卻極為痛苦——他在致里昂市長西德維爾信中說：“請不要叱責(zé)一個(gè)五十歲了還得當(dāng)國王小丑的可憐人。我從巴黎跑到凡爾賽，在驛車?yán)飳懺?，我必須大聲贊美國王，?jǐn)慎地贊美王太子妃，非常高明地贊美王室，我必須讓宮廷滿意……”很顯然，在信中伏爾泰以他慣用的筆法省略了他最想取悅之人——蓬帕杜夫人。
《豐特努瓦大捷》經(jīng)蓬帕杜夫人之手敬呈御覽，伏爾泰也得到了他夢寐以求的榮耀：他被任命為王室史官，可以隨侍國王，薪俸兩千利弗，并且在凡爾賽宮擁有一間房——這是當(dāng)年布瓦洛（甚至拉辛）也未能享受的待遇。然而伏爾泰并未知足，他的下一個(gè)人生目標(biāo)是法蘭西學(xué)院院士。以伏爾泰的文學(xué)聲望和文學(xué)成就，榮膺院士可謂順理成章，但問題在于參與選舉的教會人士堅(jiān)決不答應(yīng)。
伏爾泰很早就和教會結(jié)下了“梁子”。1733年，被迫流亡英倫長達(dá)三年的伏爾泰發(fā)表《哲學(xué)通信》，不久遭教會查封——因?yàn)楸緯拇底诮虒捜荨?739年，伏爾泰利用圣女貞德題材，作敘事詩《圣女》，諷刺教會的虛偽狡詐和顢頇無能。后來，他又發(fā)表政治小冊子《圣人與人民之音》，關(guān)注時(shí)人尤為敏感的教會財(cái)產(chǎn)問題。此外，令米爾普瓦（Bishop of Mirepoix）主教（蓬帕杜夫人后來在朝堂之上的勁敵之一）最不能忍受的是伏爾泰的詩作《俗世之人》。該詩的主題是文明生活之于原始生活的優(yōu)越性——這也是伏爾泰與盧梭長期論戰(zhàn)的話題——據(jù)詩人推斷：亞當(dāng)和夏娃在伊甸園一定“無聊到連話都不想說，因?yàn)榭蓱z的他們除了吃喝和做愛外，別無他事可做”。與之形成鮮明對比的是一位當(dāng)代文明人的生活，他的周圍“均是其品味（taste）所好之物”——而那些高喊艱苦奮斗、抵制豪奢享樂之人通常都是些脾氣暴躁的窮光蛋或偽君子。在富庶的雅典和貧瘠的斯巴達(dá)之間，伏爾泰旗幟鮮明地表明立場，“吾與典也”。同時(shí)，也正是在這首詩中，伏爾泰大聲疾呼并正告教會當(dāng)局：對俗世之人來說，“多余之物實(shí)為必要之物”。
在蓬帕杜夫人懇求下，國王親自出面干預(yù)。1746年春，伏爾泰如愿以償當(dāng)選為院士，但這一結(jié)果也引起了貴族的不滿和文人的嫉妒。詩壇老將克雷比永（Jolyot de Crébillon）業(yè)余充當(dāng)政府的書報(bào)檢查官，曾導(dǎo)致伏爾泰的悲劇《穆罕默德》下架撤演。詩人晚年窮困潦倒，蓬帕杜夫人顧惜當(dāng)年師生之情，慨然出手相助，不僅贈(zèng)予他一筆年金，而且邀請他為宮廷寫戲?？死妆扔泪槍Ψ鼱柼┑谋瘎 度桌姿埂罚瑢懗鲆徊繎蚍聞 @是當(dāng)時(shí)文人相互嘲諷的一種方式——作為回敬，伏爾泰也以悲劇《喀提林》對詩人同名戲劇大加嘲諷。聽說巴黎的意大利喜劇院要上演克雷比永的劇作，伏爾泰怒不可遏，發(fā)誓“我永遠(yuǎn)也不會原諒蓬帕杜夫人支持那個(gè)瘋子”——如同當(dāng)初迫害他的攝政王，伏爾泰以取笑他人為樂，但卻無法容忍自己被別人取笑。幸好此時(shí)蓬帕杜夫人果斷出手，叫停該劇，才避免了一場愈演愈烈的鬧劇。
戲劇是伏爾泰和蓬帕杜夫人的共同愛好，也是伏爾泰與盧梭交惡的一個(gè)主要原因——后者嘲諷伏爾泰在費(fèi)爾奈（Ferney）興建的劇場，并著文要求政府下令關(guān)閉所有劇院，目的在于“凈化公民道德”。像伏爾泰一樣，盧梭早年也曾受邀進(jìn)宮排演歌劇——蓬帕杜夫人對他的詞曲極為青睞，曾一次性賞賜五十金路易，并表示愿意為他爭取一筆津貼，但盧梭卻不甘作籠中鳥——因此，“失去了幾乎到手的年金”，不過這一來也“避免了被年金套上枷鎖”。自視清高的盧梭和伏爾泰一樣在本國不受歡迎。在《新愛洛伊斯》一書中，盧梭聲稱“一個(gè)燒炭人的妻子也比一個(gè)國王的情婦更值得尊敬”，結(jié)果被人告發(fā)“惡攻”?；蛟S受此啟發(fā)，伏爾泰從《愛彌兒》中單挑出盧梭的一項(xiàng)教育計(jì)劃：“如果彼此的愛好、脾氣和性格相互投合，國王應(yīng)當(dāng)毫不猶豫，讓他的兒子同劊子手的女兒結(jié)婚”，斥之為“江湖醫(yī)生的悖亂之言”——由此盧梭遭巴黎高等法院通緝，踏上漫漫流亡征程（近十年后才獲朝廷恩準(zhǔn)重返巴黎）。值得一提的是，伏爾泰的愛憎態(tài)度一向?qū)κ虏粚θ?，甚至連論敵也不例外。日內(nèi)瓦當(dāng)局下令燒毀盧梭著作，他感到極為憤慨，挺身而出為盧梭辯護(hù)——他認(rèn)為當(dāng)局此舉是“理智虛弱”的表現(xiàn)，正如他在政論文《共和思想》中所指出的：“我們燒毀了這本書。燒毀它大概和寫出它同樣令人憎惡——倘若這本書是危險(xiǎn)的，它需要被駁斥，而燒毀一本有理性的書，意味著我們沒有足夠的才智反駁它?！?/p>
與舊制度下一班思想保守的貴族大臣不同，蓬帕杜夫人對以《百科全書》派為代表的啟蒙思想家一向抱有同情和好感。她聘請重農(nóng)學(xué)派的領(lǐng)袖魁奈（Quesnay）擔(dān)任她的私人醫(yī)生——他的幾部論文《農(nóng)場主論》《谷物論》《人口論》和《賦稅論》，起初皆為《百科全書》所撰詞條；她曾建議國王向《百科全書》主編狄德羅頒發(fā)一筆年金，以免哲學(xué)家因?yàn)樨毨Ф几捌蒸斒繉m廷；她本人也曾在凡爾賽宮舉辦小型沙龍，接待包括狄德羅在內(nèi)的一眾啟蒙思想家——正如傳記作家所言，“她將伏爾泰帶進(jìn)宮廷并予賞賜……她也幫助孟德斯鳩、馬蒙泰爾（Marmontel）、杜克洛（Duclos）、布豐與盧梭等人，并使伏爾泰、杜克洛輕易地加入法蘭西學(xué)院”。尤其是在《百科全書》生死存亡之際，她憑借聰明才智以一己之力力挽狂瀾，可謂功莫大焉。
1752年，曾在《百科全書》撰文的普拉德斯（Jean Martins Prades）發(fā)表一篇論文，指摘《圣經(jīng)》歷史年代前后錯(cuò)亂（anachronism），并一一舉證說明。巴黎大主教博蒙特（Christophe de Beaumot）借題發(fā)揮，譴責(zé)《百科全書》惡意攻擊宗教及教會組織，并通過國務(wù)會議下達(dá)查封和銷毀的禁令。
在此之前，蓬帕杜夫人不止一次敦促達(dá)朗貝爾和狄德羅不要觸及宗教或者王權(quán)問題。但是兩位主編拒絕折中妥協(xié)，宣稱學(xué)者只可能“在自由的狀態(tài)下”寫作——用狄德羅話說：“文學(xué)喪失了活力……作家們被禁止討論政府、宗教和道德，那還有什么可寫？其他題材不值一哂?！迸钆炼欧蛉艘欢缺в袃e幸心理：《百科全書》盡管在社會上廣泛流傳，但卻未必能引起國王的注意。然而隨著閱讀人群（尤其是知識女性）急劇增長，乃有大臣向國王提出警告，如果每一位夫人、小姐的梳妝臺上，都放有這套《百科全書》的話，那將會危及國家安全——即所謂“梳妝臺風(fēng)波”。如此一來，蓬帕杜夫人頗感為難：她不能和國王正面硬杠，只能智取。
不久，蓬帕杜夫人在小特里亞農(nóng)宮（夫人親自參與設(shè)計(jì)）舉辦一場晚宴。席間拉·瓦列埃公爵（Duc de La Vallière）突發(fā)奇想——想知道火藥是用什么材料制成。蓬帕杜夫人抓住這一機(jī)會，立刻搶過話頭：“是的，還有搽臉的香粉，那是用什么做的？如果您沒有禁止《百科全書》，陛下，我們馬上就會知道?！背鲇诤闷?，國王派人到書房取來一冊。當(dāng)晚，他們一直在查閱火藥、胭脂等相關(guān)詞條，并大有所獲——從此以后，之前頒布的禁令名存實(shí)亡。
普魯士國王腓特烈大帝對伏爾泰仰慕已久，聽聞他在宮中受到貴族排擠構(gòu)陷，怏怏不得志，于是修書數(shù)封（用法語）邀請他前去擔(dān)任宮廷顧問。但伏爾泰很快發(fā)現(xiàn)，這位“開明君主”不過是拿他裝點(diǎn)門面，事實(shí)上他奉行的是窮兵黷武的軍國主義。根據(jù)史書記載，這是伏爾泰一生的“至暗時(shí)刻”——他在普魯士宮廷越是痛苦，就越發(fā)遷怒于蓬帕杜夫人：她本該對國王施加壓力，不放他出宮，于是這一切就不會發(fā)生。狂怒之下，伏爾泰在書信中對蓬帕杜夫人大發(fā)一通脾氣。在接下來的幾年間，他們幾乎斷絕了音書往還。
在他們共同的友人舒瓦瑟爾公爵（Duc de Choiseul）斡旋之下，伏爾泰和蓬帕杜夫人宣告和解。1760年，伏爾泰將五幕悲劇《唐克雷德》（Tancrède）敬呈給她：“從您的童年起，我就看到了您的卓越才華。您一直對我很好。夫人，我不得不說，我欠您太多了。此外，我冒昧地公開感謝您所作的一切，幫助了大量作家、藝術(shù)家和其他有識之士……”與此前的應(yīng)景式頌詩不同，這是伏爾泰的肺腑之言。隨著年齡增長，他對蓬帕杜夫人的真誠和善良也越發(fā)感到欽佩。
1762年，卡拉斯事件（L'affaire Calas）震驚法國朝野——一位圖盧茲的新教徒布商讓·卡拉斯因莫須有的謀殺罪被判處車碾刑罰。伏爾泰聽聞此事，開始四處奔走呼號，請求法庭推翻判決。關(guān)鍵時(shí)刻，伏爾泰再次寫信向蓬帕杜夫人求助。后者在回信中表達(dá)了她一如既往的惻隱之心：“可憐的卡拉斯的故事使人不寒而栗?！藗儜?yīng)該為他生來就是新教徒而感到惋惜，但這并不是把他當(dāng)作攔路強(qiáng)盜的理由?！痹谂钆炼欧蛉藙裾f下，國王直接過問此事——最終撤銷了對卡拉斯（及其家人）的判決。從此之后，法國也正式廢除了車碾酷刑。
1764年，蓬帕杜夫人病逝。在致好友西德維爾信中，伏爾泰表達(dá)了哀慟之情：“我對蓬帕杜夫人的去世感到非常難過。我感激她，出乎感激而哀悼她。一個(gè)幾乎走不了路的老文人還活著，而一位美麗的女人，正處于人生輝煌時(shí)期，卻在四十歲時(shí)死去，這似乎是荒謬的。”在蓬帕杜夫人身后，有多幅肖像畫傳世，其中最著名的一幅為名畫家拉圖爾（Georges de La Tour）所繪：畫中的蓬帕杜夫人坐在椅上，信手翻閱一本樂譜，桌上擺放著孟德斯鳩《論法的精神》和伏爾泰史詩《亨利亞德》，身后書架上排列著幾卷《百科全書》，還有一座地球儀——“七年戰(zhàn)爭”期間，憑借她在歐洲建立的軍事諜報(bào)網(wǎng)，蓬帕杜夫人在閨房指揮前線戰(zhàn)事，地球儀或即為此象征——上述物件，幾乎也涵蓋了她輝煌人生的主要成就?！白源艘院蟆保舷！っ滋馗５略诒緯Y(jié)尾處寫道：“凡爾賽宮陷入無邊的沉寂?！?/p>
