《上海文學(xué)》2022年第9期｜周潔茹：游艇會
珍妮花這次約我在游艇會吃飯。我想過問她服裝要求，馬上收住了。這一句白tie黑tie問出口，可能真的會破壞掉我們的友情。于是我什么都沒有說。我自己上網(wǎng)查了一下，游艇會。我本來也要查怎么去到那個會，搭幾號地鐵，在哪里轉(zhuǎn)車。
一個非常普通、非常普通的網(wǎng)站，主頁的照片肯定是修過的，燈火通明的一幢高樓，一池碧水，白色游艇堆積成山。視覺效果上，游艇們比高樓高大。
四個分界面：游艇會、會所、債券、聯(lián)絡(luò)我們。
我按了一下“聯(lián)絡(luò)我們”。
“我們?yōu)轭櫩吞峁I(yè)的學(xué)校債券、私人俱樂部、游艇會二手會籍買賣及租賃服務(wù)，想成為城中最優(yōu)秀一族最精明投資者，不要猶豫，現(xiàn)在就聯(lián)系我們！”
我在二手那兩個字上面猶豫了一下。為什么二手？我就不能一手？我果斷滑到了游艇會那個頁面。
“游艇會（Royal Yacht Club），本地歷史最悠久的會所，亦為世界其中一間最大規(guī)模的游艇會?！?/p>
我來回看了幾遍，覺得這一句確實不通。而且這個會的名字，按照準(zhǔn)確的英文，就不僅僅是游艇會，而是，皇家游艇俱樂部。
再往下滑，我明白為什么是二手了，一手的不賣。我數(shù)了一下零，因為第一遍數(shù)錯了，數(shù)到第三遍的時候我突然意識到，有錢人的零，在多于十個之后，真的就只是一堆數(shù)字了。我仍然把手機計算器調(diào)出來，會籍費，加上轉(zhuǎn)讓費，再加上更換提名人的費，這個數(shù)字，足夠買一套千萬小豪宅，而那一千萬，在這里，確實只是一個會籍，還是二手的。
出于好奇，我把所有的會都走了一遍，所有的零都數(shù)了一下。游艇會雖然最貴，但是相對友好。更多的會，二手都stop transfer了，也就是說，有錢也入不了，有提名人也入不了。只有一種可能，一手里面有人沒了，那個位置空出來，等候名單的第一位才可以補進去。我一定是《鍍金時代》看多了。我也馬上了解了，我那天不可以穿什么，至于可以穿什么，我一時也想不到。
債券那欄我沒看，我不想跟珍妮花聊孩子，我只想跟她聊聊我們自己，就像十五年前，我們坐在炮臺公園，自由女神像在不遠的遠方，水的中央，我們聊的就是我們，我們的處境，我們的自由。可是我和珍妮花多久沒見了？有十五年了？有十年了？還是五年？
這個周末，六點，游艇會見。她就是這么說的，一個多余的字都沒有。
從我過往的角度，一個網(wǎng)站不在“聯(lián)絡(luò)我們”欄目標(biāo)注交通路線是不專業(yè)的，但是這個游艇會網(wǎng)，沒有交通指示恰恰就是專業(yè)。高級。我搭地鐵去了，倒三個站，然后下來走二十分鐘，因為那個位置大巴和小巴都不到。可以搭的士，但是搭個的士到游艇會？從世俗的角度，高級的門童是不會給一個的士開門的。
我穿了一條沒有l(wèi)ogo的牛仔褲，和沒有l(wèi)ogo的球鞋，要不那二十分鐘我走不過去。
一條很寂靜、很寂靜的路，我都生出了錯覺，以為我們還在舊金山。不是紐約，是舊金山。可是珍妮花是我在紐約的朋友，不是舊金山。走在這個地方，更多時候是又一村，我時常生出錯覺，不知道自己在哪里，可能在那里，也可能在那里，只是不是這里，我不知道我在哪里。
經(jīng)過一個樓盤，快要蓋好了，我舉起手機，拍了一張，我也不知道我為什么要拍。
又經(jīng)過一個民宅，低籬笆，爬滿野薔薇，走近才知道不是薔薇，是什么，我不知道，我只認(rèn)得薔薇，我的家鄉(xiāng)超多薔薇的，我也有好多年沒見到野薔薇了。二十年？我離開家鄉(xiāng)有二十年了？
就到了一幢樓的下面，沒有門，也沒有任何入口，就是一幢樓，灰撲撲，相當(dāng)樸素，要不是地圖顯示這里就是游艇會，說是個工廈也行。
繞著樓走了半圈，用了三分半鐘，我仍然比約定的時間早到了六分半。
“游艇會向海邊，一座叫做高塔的建筑物入面。俱樂部附設(shè)碼頭、中餐廳、西餐廳、中菜酒樓、宴會廳、會議室、健身房咁?！?/p>
手機上來回看了三遍，特別想替他們修改地圖簡介。
“游艇會在一座叫做高塔的建筑物里面，面向大海。皇家游艇俱樂部附設(shè)碼頭、西餐廳、中餐廳、中菜酒樓、宴會廳、會議室，等等?！?/p>
我把健身房自動劃去了，因為覺得跟宴會廳會議室不是一個類別，至于西餐廳為什么要卡在中餐廳和中菜酒樓的中間？不如就放到最前面，然后突出不僅僅有中餐廳，還有中菜酒樓，而中餐廳和中菜酒樓是不同的。
那么是中餐廳還是西餐廳呢，入門的左邊還是右邊呢？珍妮花沒有給到更多的信息。我跟自己說直往里走就好，走得快一點就不會顯得第一次來。
門口一個人都沒有。小小的一個入口，極為隱密，我不由輕輕吸了口氣。低調(diào)的奢華，說的就是這種方式。
入到里面，昏黃水晶燈，快要垂到地面。Old money，我的腦子里只出現(xiàn)了這個詞。我也不知道我是怎么回事，我從來不用英文想問題，即使口出英文，我也要先在腦子里轉(zhuǎn)換一下。
打擾一下，我用英語說。我在cuse上面重了稍稍，聽起來會更皇家。
不知道是中還是西的餐廳接待抬起頭，看了我一眼。
打擾一下。我又說了一遍。cuse重過ex。六點的訂座，兩位，珍妮花小姐。
請問珍妮花小姐姓什么？接待禮貌地問。
我遲疑了一下。稍等，我說。然后我開始翻手機，有點手忙腳亂。接待看著我。
翻了一會兒，我突然清醒，為什么我要說稍等，珍妮花不就是姓黃嗎？我倆都認(rèn)識十五年了，還要翻手機？我有點生自己的氣。
黃。我放下手機，說，珍妮花·黃。
請問珍妮花·黃小姐的電話號碼？接待又禮貌地問。
我又開始翻手機，我哪里知道她的號碼？我們都用微信聯(lián)絡(luò)，沒有微信之前我們用MSN聯(lián)絡(luò)，我們用MSN定下明天去城里用Path還是Ferry，我們根本就不用電話。
還好我在珍妮花的微信備注里找到了她的號碼。
沒有這個號碼。接待果斷地說。
那么有這個名字嗎？
有。
可是沒有這個號碼。
是的。
有這個名字，可是沒有這個號碼。我重復(fù)了一遍。
是的。接待對答如流。
這個時候餐廳里面走出來一位更年輕的接待，也看了我一眼。從頭往腳看第一輪，又由下往上看了第二輪，時間就有點長。我什么都沒有帶，包包都沒帶，我就一個手機，手機就是我的表。而且我有點生氣了。
更年輕的接待開始翻閱預(yù)約名單，尖尖手指劃過每一個名字。我也看了一眼，只有一排名字，有中有西，并沒有數(shù)字，電話或者會籍號碼。
或者您能給到我珍妮花·黃小姐的會籍號碼？接待說，面帶笑意。
你覺得你的會員們會公開他們的會籍號碼嗎？我說，那樣不就誰都可以訂位了？
這是不可能的。接待自信地說，只有號碼不會成功，我們還會比對名字。
你講話的方式可真有趣。我說。
謝謝。接待答。
我真的都要氣到爆炸了。
新出現(xiàn)的年輕接待繼續(xù)看名單，埋著個頭，一言不發(fā)?，F(xiàn)在好了，我知道她看我，她知道我知道她看我，我知道她知道我知道她看我。
要看那么久的嗎？我很想說她，一眼就看不出個貧富？可是她一扭身，回了餐廳。現(xiàn)在門口又只剩一位接待了。
或者有沒有第二個電話號碼？接待說。我看了他一眼。
為什么會有第二個電話號碼？我說。
他竟然笑了一聲。
為什么會有第二個電話號碼？我又問了一遍。
他收斂了笑意。我們的會員們都有第二個電話號碼。他說。
你們的會員們都有兩個以上的電話號碼。我重復(fù)了一遍。
這次他沒有說是的。
有時候就是這樣。他說，有時候就會有兩位黃小姐訂位，今天晚上就有兩位黃小姐訂位。
你是說？我看著他的眼睛，好年輕的眼睛。今晚有兩位珍妮花·黃小姐訂位，而且訂的都是兩人位？
接待抓起電話，也不知道那架電話怎么出現(xiàn)的，都沒有響。
珍妮花的微信來了，抱歉我會遲到，你先坐，我馬上到。
我走開了一點，離餐廳和接待都有點距離，然后發(fā)過去一條，你訂位時的電話號碼？
為什么要電話號碼？她馬上回給我。
我吸了口氣。
一串?dāng)?shù)字發(fā)來。我已經(jīng)在停車場了，正在停車，她說。
我腦補了一下我在大廳等到她，見到她，然后擁抱，然后一邊寒暄一邊一起走向餐廳，接待卑微地彎腰……但是我沒有這么做，我再次走向了餐廳接待，向他顯示那串?dāng)?shù)字。
珍妮花·黃小姐訂位，兩位。他對著我說。
是的。我說。
接待在紙上劃了一下，又劃了一下。
我可以進去了？我說。
是的，你可以進去了。他冷冷地說。
我就進去了。一個人都沒有的一個餐廳，也沒有游艇。一排露天位，落日的余暉映襯著露天位，頗有些凄涼。
一位不知道怎么出現(xiàn)的接待指示我坐在門邊，室內(nèi)位和露天位的交界線處。
請問我可以坐到外面嗎？我問。
不可以。她說，你只可以坐在這里。這都是訂好的。她又說。
我坐了下來，座椅都有點舊了，十二分的不舒服。
望著窗外的露天位，天色和座椅都慢慢地黑了。珍妮花停個車都要停那么久的嗎？從停車場上到這一層，隔了多少層？
再望向門口，珍妮花來了，接待和領(lǐng)位一起，一前一后，夾著她徑直抵達了我的面前。我馬上站起來，與她擁抱，她又瘦了，比五年前瘦了，還是兩年前？一年前？
為什么坐在這里？珍妮花皺眉，為什么不坐到外面？用的中文。
我望向領(lǐng)位，領(lǐng)位望向我。就這里吧，珍妮花坐了下來。領(lǐng)位瞬間消失了。
兩杯水也瞬間出現(xiàn)了，我假裝沒有看到那兩杯水。
你好嗎？珍妮花說。
你好嗎？我問了同樣的問題。
就那樣吧。珍妮花說。
我也就那樣吧。我說。
珍妮花笑了一聲，說，餓不餓？我們來叫好吃的。
不是自助餐嗎？我環(huán)顧了一下餐廳，說，擺了這么多吃的。
我們點餐牌上的。珍妮花說，還有酒。
已經(jīng)好多吃的了。我說，不要再另外點了。
酒肯定要的。珍妮花說，咱倆多久沒見了？
侍應(yīng)馬上也就出現(xiàn)了，珍妮花要了一支酒。我看了一眼酒牌，也就一眼，確實沒有一千塊以下的酒，也許我又?jǐn)?shù)錯了零。
非常好非常好的酒，我確定我數(shù)錯了零。
你有船嗎？我說。
沒有。珍妮花說。
那為什么約在這里？我說。
近。珍妮花說。我一般就在這兒健身，吃東西。
你住到這個區(qū)了？
都搬來好幾年了。珍妮花說。
買的？我問。又馬上后悔。
珍妮花笑了一笑。
我在來的路上有看到新樓盤。我說，我還拍了照。
我知道你講的哪個。珍妮花又笑了一笑，那個盤我也買了兩個單位。
我想說祝賀，又覺得不妥，只好也笑了一笑。
廚師親自端來了一份小羊排，珍妮花轉(zhuǎn)過頭，笑著說，謝謝。用的中文。
我也說謝謝，我也用中文。
這個區(qū)的neighborhood不錯吧？我說。
挺習(xí)慣的。珍妮花說，我應(yīng)該不會再搬了，就在這個區(qū)了。
我就想搬到?jīng)]有人的地方。我說，可是地球上哪有沒有人的地方嘛。
珍妮花笑了一聲。
你有沒有覺得我嗓子有點??？我說，就因為我住的那個社區(qū)。
怎么了？珍妮花揚眉。
我家樓上又從陽臺倒污水。我說，我就站陽臺上喊了，就把嗓子喊啞了。
你喊什么？珍妮花說。
喊英文啊。我說，又不能喊普通話，大陸人嘛，廣東話又有口音，只能喊英文。可笑了是吧。
是有點好笑，珍妮花說。
倒了好一陣子了，都是下午太陽剛好，衣服差不多曬好的時候，一盆臟水，一天衣服白洗了。
天啊，珍妮花說。
物業(yè)發(fā)信警告過。我說，沒用，一發(fā)信就會更瘋狂地倒水。要在美國我們直接報警了。
報警有什么用。珍妮花說，這是他的自由。
好吧，自由。我說，樓上鄰居倒水，我旁邊的鄰居，沖著我家陽臺豎了一枝紅纓槍。
你這是寫小說吧？珍妮花說。
真的，我上網(wǎng)查了。我說，他那把紅纓槍打橫豎指，槍頭沖我，他自己就能升官發(fā)財。
有用嗎？
不知道啊。我說，我又不要升官，讓他指一下也無所謂。
可是。我又說，過了幾天又掛出一串大八卦鏡，有卦有鏡，對住我家陽臺，又閃又亮，把我的眼都閃瞎了。
聽起來不像升官發(fā)財啊。珍妮花說，這是擺陣嗎？
我上網(wǎng)查了。我說，確實是擺陣。
有邪要辟？珍妮花說。
不知道啊。我說，辟邪要用八卦鏡照別人的？那別人也買個大鏡子給他反射回去呢？
太奇葩了吧。珍妮花說，真的笑死了。
我可笑不出來。我說，以前我都是上班前晾衣服，下了班收衣服，天都黑了根本看不到衣服出問題。今天下午正站陽臺上，水就倒下來了，親眼所見。
你失業(yè)了？珍妮花說，今天不用上班的？
啊。我說，是啊我不上班了，我辭職了，我自己辭職的。
珍妮花看著我。
好吧我失業(yè)了。我說。
祝賀。珍妮花端起酒杯，為自由干杯。
我也只好舉起杯，跟她碰了一下。
你說這個有陽臺的煩惱，還不如那些住公屋居屋的，全封閉，沒有任何傷害，我說。
珍妮花笑了一笑，哪兒哪兒都有這種問題，逃避不了的。
你也有？
我買的頂樓，珍妮花簡單地說。
我喝了一口酒。
好吧。珍妮花嘆了口氣，跟你說說我那個鄰居。
廚師又親自捧來了一份炭烤龍蝦，珍妮花微側(cè)了身，略帶笑意：謝謝，謝謝，你們太可愛了。
剛才端來的羊排還在桌上，一口沒動。我也說謝謝。
我那個鄰居。珍妮花繼續(xù)，天天在朋友圈曬包包。
這算什么嘛。我說，她們都曬。
每次跟我出去逛街，她每個店都要進去。
那她買嗎？
買。珍妮花說，什么都買。買了馬上發(fā)朋友圈，一秒都等不及。
急成這樣？我說。
都是這兩年的款。珍妮花說，翻來覆去地曬。
我看著珍妮花。
也就是說，全部都是來了這兒以后才買的。
聽起來是有點毛病。我說，新貴都這樣。
貴什么？珍妮花說，貴是貴，富是富。有一種人富是富了，就是貴不起來。
那么是不是也有一種人，貴是挺貴，可是富不起來？我說。
我覺得我就是。我補充了一句。
珍妮花笑出了聲。
她自己也知道就算把半個城都買了也入不了圈，還心心念念想要擠進來。珍妮花嘆了一聲，超煩的。
你看《鍍金時代》嗎？我說。
我不看的。珍妮花說，我這些年的生活特別簡單，健身，然后吃點東西。所以說這個會所比較方便呢，我一般就是在這兒大半天，健身，吃飯，回家睡覺。
睡前一杯紅酒，對吧？我說，就像我們在紐約的時候。
珍妮花嫵媚地一笑，對，不要帶著煩惱入睡，很簡單的。
那個曬包的不就是一個煩惱嘛。我說。
哎。珍妮花說，你無法想象的，一張口就是野話，太粗鄙了，太粗鄙了。
我可以想象。我說。
望向窗外，竟然燈火通明，地板都是亮晶晶的。也不知道太陽什么時候落下的，也不知道燈火什么時候通明的。露天里兩個大桌，每一桌都琳瑯滿目，也不知道他們是什么時候坐到那兒的?？墒且サ铰短煳唬皇菚?jīng)過我們的桌子嗎？或者他們是直接駕著游艇靠上碼頭？想到這里，我伸長脖子，眺望了一下，看不到碼頭，也看不到游艇，更遠的遠方，也許是海，非常深沉的黑，黑到什么都看不見。
我這些年就在想這個問題。我說，有的人來這個地球就是來付出的，把自己貢獻掉，有的人來就是來消耗的，消耗這個地球的資源，也就是世俗意義上的，享福。都是命運。
你都想了四十年了好不好。珍妮花說，還在想？你簡直就是翻來覆去地想嘛。
我以前就是想不通嘛，這兩年有點通了。我說，珍妮花你不要覺得我神經(jīng)病，我真的跟你講，一切都是數(shù)學(xué)，不是什么玄學(xué)天文學(xué)命理學(xué)，就是數(shù)學(xué)。
你數(shù)學(xué)就沒好過。珍妮花說。
這個數(shù)學(xué)不是那個數(shù)學(xué)。我說。
哎，我跟你講。珍妮花說，這個事兒，我跟誰都沒說過。
這么神秘？
當(dāng)年我要結(jié)婚。珍妮花說，我家里不同意。
是啊我知道。我說，你爸還要把你趕出家門。
后來還是同意了。
現(xiàn)實證明了你的選擇是對的。我說。
不是趕出家門，是我爸要跟我斷絕父女關(guān)系。珍妮花說。
一個意思。我說。
我媽就帶我去見了一個人。珍妮花說。
這個我不知道。我說。
那個人讓我在一到十里選一個數(shù)字。珍妮花說。
你選的什么？
這個不重要。珍妮花說，我選的那個數(shù)字，那個人一看，就跟我媽說，這個婚，讓她去結(jié)，不要阻攔。
如果你選的不是那個數(shù)字呢？我說。
這個我怎么知道。珍妮花說，我就是選的那個數(shù)字。
你老公的公司就是你們結(jié)婚那年上市的吧？我說，你旺了他，不是他旺了你。
你想問題都這么跳躍的？珍妮花說，不是旺不旺的問題，就是你剛才講的，數(shù)學(xué)。
根本就不是一個意思。我說。
廚師又送來了一份魚，這都第三次了。旁桌、旁桌的旁桌都沒有這個款待。我不想說謝謝。
珍妮花站了起來，給了廚師一個小擁抱。真的好愛你們喲。她竟然說。
味道怎么樣？廚師開口了，非常意大利的口音，長得也很意大利。
棒極了。珍妮花極為自然地說，一切都棒極了。
那些菜分明一口沒動，她就吃了一點自助吧的沙拉。我垂下頭，桌上的羊排和龍蝦都有些涼氣了。
侍應(yīng)為我們加酒。
酒真好，我只好說。我想不到說什么。
再來一瓶？珍妮花說。
不要了不要了。我趕緊擺手，夠了夠了。
珍妮花一笑，坐了下來。
你都不吃東西的？珍妮花主動地說，都沒有你喜歡吃的東西？
我有吃我有吃。我趕緊說，這么多吃的，我都有點選擇恐慌了。
是啊我也是這么想的，自助餐會多點選擇。珍妮花說。
我在心里面想那個一直送來特別餐的廚師又是怎么回事，但我沒有說出來。我說的是安德魯暑假回來嗎？
不回。珍妮花說，下個月我們過去看他。
學(xué)費超貴的吧？我又說。說完我想起來我又不要跟珍妮花談孩子，我不是要跟她討論人類處境嗎？
還好。珍妮花說。
簡妮換了個學(xué)校。我主動地說。
哦？珍妮花說，習(xí)慣嗎？
還好。我說，就是沒有午餐，我都是在網(wǎng)上給她叫午餐，有時候送錯，有時候送晚了，她就不吃飯。
像你。珍妮花一笑。
我給她送過一次星冰樂，站在學(xué)校的中廳等待下課，旁邊就是午餐供應(yīng)商送來的泡沫箱子，里面只有兩三份飯。一臺自動販賣機，只賣薯片，簡妮有半個學(xué)期都拿薯片當(dāng)午飯。
她吃不吃你都給她訂。珍妮花說，也許有一天就吃了。
那家供應(yīng)商后面也不送了，他們自己說不送了，可能虧本。
安德魯以前上的那家有三四個餐廳，會多點選擇。珍妮花說。
我就關(guān)心吃飯。我說，吃飯吃成這樣，五十萬債券，怎么好意思收的。
珍妮花笑笑。
安德魯那間三百萬吧？我說，要十五年前，我根本就難以置信。
還有六百萬的。珍妮花冷靜地說，就是這樣。
突然很安靜。
又望了一眼露天位，酒醉飯飽，一位貴婦，穿了一件blingbling的短皮革，下身一條深紫緊身褲，上半身與下半身之間，一條明顯的隔離。一只一百萬的喜馬拉雅，端坐在桌旁。
我還以為你會珠光寶氣地來。我扭轉(zhuǎn)頭，笑著對珍妮花說。也許是酒意，也許是酒意給了勇氣。
我什么都不戴的。珍妮花說，我現(xiàn)在過得很簡單。
我看了一眼她的沒有l(wèi)ogo的牛仔褲，沒有l(wèi)ogo的高領(lǐng)衫，可是手腕間隱隱約約的那只百達翡麗，也要一千萬吧？
一千萬，一塊表，一個游艇會的二手會籍，一個鄰居潑水又斗法的小豪宅，我的數(shù)學(xué)真的從來就沒有好過。
昏黃水晶燈下，我和珍妮花擁抱，說再見。
一個隱密的木質(zhì)小門，通往地下停車場的電梯口，我突然想起來問她，那個人還在嗎？
什么人？珍妮花困惑的臉。電梯門關(guān)上了。
什么人？珍妮花又問了一聲，那一聲跟隨著電梯落下。
