《長(zhǎng)江文藝》2022年第9期｜傅菲：黑熊來(lái)過(guò)
大年初三，霜蒙下半夜。霜白了樹冠。秋葉喬木的樹冠慢慢泛紅。東升背著扁簍，摘野柿。居風(fēng)塢有6棵高大野山柿樹，他不能讓這些山柿霜爆了（霜冰凍，漿果炸裂，被當(dāng)?shù)厝朔Q作霜爆）。他在竹竿頭上插一根鐵鉤，用鐵鉤勾樹椏，往下拽，拽柿到手上，摘下來(lái)，塞入扁簍。
竹竿夠不著高樹椏，他就站在木樓梯勾，戴著斗笠，撐起竹竿勾樹丫。熟霉了果蒂的山柿，落下來(lái)，砸在斗笠上，漿水四濺。這是耗體力的活兒，入夜了，他爛睡如牛。翌日清晨，東升看見自己的蜂箱被誰(shuí)掀翻了。他跑到果林，細(xì)細(xì)地察看，數(shù)了數(shù)，果林口有4個(gè)蜂箱翻倒在地，箱蓋被踩爛，蜂凍死，散落一地。死蜂落在霜泥，被冰凍住。草匾破損，蜂槽斷裂，蜂巢糜爛。霜面上滴著零亂的金黃蜜汁。
這是誰(shuí)禍害我啊，我的蜂啊，我的蜂啊。東升拉起嗓子，囔囔叫起來(lái)。
安英跑了過(guò)來(lái)，見蜂箱破敗，霜地印著深深的腳印，便蹲下去看印跡。腳印分三節(jié)：腳板部分是一個(gè)下圓短、上圓扁的形狀；腳趾印5個(gè)，粗圓黑，呈扇面形散開；前端是5個(gè)尖狀黑點(diǎn)。安英脫下鞋子，用自己的腳比對(duì)腳印，腳板部分足足比自己的腳寬了三分之一。比對(duì)之下，東升很驚駭?shù)卣f(shuō)：這是野獸來(lái)了，野獸來(lái)吃蜂蜜了。
吃蜂蜜的大獸，也只有熊了。這里有熊。安英說(shuō)。
果林的野獸腳印形成了彎來(lái)彎去的黑線。霜地亂糟糟，踏出腥黃的泥粒。
霜把灰白色的光，映射在山谷。東升帶著安英，開車去祝家棚。這是一段三華里長(zhǎng)的機(jī)耕道，路邊開著白色的秋菊和金色的千里光。東生嘟囔著：熊也知道蜜好吃，趁夜黑下山。
安英沉靜地笑著，掩飾心里驚懼，說(shuō)：蜜是幸福的總和。
到了祝家棚，找祝三枝。祝三枝能辨識(shí)獸跡。他是個(gè)熱心人，性格爽朗，很客氣地招呼：陳老師，來(lái)這么早啊，有什么事需要我搭把手呢？你盡管說(shuō)。
祝大哥，居風(fēng)塢來(lái)了熊，把我的蜂箱搗爛了4箱，偷蜜吃了。安英說(shuō)。
哪來(lái)的熊呢？我們這一帶，三十年前出現(xiàn)過(guò)狗熊。祝三枝說(shuō)。
不是熊，會(huì)是什么動(dòng)物呢？小動(dòng)物翻倒不了笨重的蜂箱。安英說(shuō)。
那我陪你去看看，如果真是狗熊來(lái)了，你們住在居風(fēng)塢可不安全。祝三枝說(shuō)。
我是猜疑，不敢確定是不是熊來(lái)了，請(qǐng)你去看看。安英說(shuō)。
一條機(jī)耕道往山邊分岔，彎入祝家棚，再往森林穿過(guò)去，便是過(guò)風(fēng)崗。過(guò)風(fēng)崗是陡峭的黑崖，呈一個(gè)雙肩形，往東南延伸。崖貧瘠如鐵，沉積薄薄的黑土或腐殖層。崖石縫里，深扎著各種樹：冬青、青岡櫟、垂珠花、赤楠、杜鵑、榨裂槭、五角槭、楓香、栲、甜櫧、苦櫧、六角樹、黃山松、山柿、閩柏、山礬、木本繡球、柃木……沒(méi)長(zhǎng)樹的崖壁，則垂著青藤。不長(zhǎng)植物的峭壁，終年泉水溶溶澹澹。
崗下是一個(gè)畚斗形的山塢，風(fēng)到了這里，再也刮不動(dòng)了，故名居風(fēng)塢。風(fēng)就是一個(gè)日夜趕路的人，終有疲倦時(shí)候。歇腳了，便呼呼大睡，困頓如爛泥。住在山塢里的人，在冬春，可以聽到風(fēng)咆哮般的鼾聲：?jiǎn)琛獑琛獑?，嗚嗚——嗚，嗚嗚嗚——嗚。這是風(fēng)卷起樹葉的聲音，也是風(fēng)抱著風(fēng)打滾的聲音。樹在震動(dòng)。
聽?wèi)T了風(fēng)聲的人，不覺得那是風(fēng)在叫山，而像是奔馳而來(lái)蒸汽機(jī)火車，鳴笛聲很有節(jié)奏很嘶啞地叫?；疖囃Ｏ铝耍铀用?，鳴笛卻一直拉長(zhǎng)。悠揚(yáng)的鳴笛適合作催眠曲，傾訴著遠(yuǎn)方、落日、地平線、異鄉(xiāng)、白雪皚皚的冬日或秋雁夜啼的苦秋。
居風(fēng)塢無(wú)人居住，居住風(fēng)和野花。在三十年前，這里是一畈耕地，祝家棚人在此種菜種紅薯種花生。小村種地的人越來(lái)越少，種下去的番薯玉米大豆等莊稼，被野豬、獾、果子貍等動(dòng)物啃食。村人便改種油桃、天桂梨、白枇杷、鐵山楊梅、常山橘，果熟了，被鳥啄爛，落在地上發(fā)霉。2017年初夏，上饒市的陳東升和妻子李安英在祝家棚野游兩天，見居風(fēng)塢野花遍地，溪水長(zhǎng)流，買來(lái)割草機(jī)，整理荒地，修葺林場(chǎng)舊屋，圍籬長(zhǎng)居，種菜養(yǎng)雞，以養(yǎng)蜂為趣為業(yè)。
東升是個(gè)小學(xué)教師，耳背厲害，教不了書了，便提前退休了。他是個(gè)野游愛好者，喜歡養(yǎng)蜂和畫畫。他對(duì)安英說(shuō)：我們把家里天臺(tái)上的18箱蜂拉來(lái)，建個(gè)蜜蜂谷，可以在此安享晚年。安英對(duì)著他笑。
耳背人有個(gè)習(xí)慣，就是大聲說(shuō)話。在耳背人的意識(shí)里，自己大聲說(shuō)話，別人才可以聽清楚。東升聲如撞鐘。安英卻是個(gè)聲音低沉嘶啞的人，2014年冬，因喉癥做過(guò)聲帶手術(shù)，影響了發(fā)聲。她說(shuō)話，他聽不見。他說(shuō)話，她微笑。她表示贊同了，就輕輕握他的手，或低額示意。
東升去割芒草，割下的芒草曬兩天，卷曲了，曬出煙灰色。安英編草匾。草編以竹片編列，以細(xì)鐵絲圈扎，蓋在蜂箱頂板，遮風(fēng)擋雨，防寒取暖。溪邊長(zhǎng)滿了芒草、野荔枝、牡荊、野山茶、白背葉野桐、山烏桕、荊條、油桐和藤蘿。油桐在5月開花，繁花勝雪，又名五月雪。花一朵壓一朵，綴滿圓蓋似的樹冠。油桐花串起了環(huán)帶，裹住了山谷。蜜蜂嗡嗡嗡。他聽不見。他仰頭看著樹冠上飲花蜜的蜂，微微笑。伯勞在樹丫唧唧叫。他看到群蜂飛舞，就喜悅。
養(yǎng)蜂不到半年，入了農(nóng)歷十月，養(yǎng)蜂場(chǎng)便來(lái)了熊。他們來(lái)到果林，地上還蒙著厚厚的白霜，祝三枝撲下身子，嗅了嗅霜跡上的腳印，說(shuō)：果真是熊。
他們循著霜跡，發(fā)現(xiàn)過(guò)風(fēng)崗東坡至果林有兩排熊腳印，一排大如粗拳、黑如木炭，一排小如梅花、深灰如鉛。祝三枝說(shuō)：一只大熊帶著一只小熊來(lái)掏蜜吃了。
熊去了哪里呢？安英說(shuō)。
熊腳印往鴉崖延伸，到了老松樹下，霜跡不現(xiàn)了。太陽(yáng)出來(lái)，霜消失了。霜如鬼魂，怕見陽(yáng)光。鴉崖是一片石灰石斜坡，熊留不下腳印，已無(wú)跡可尋。他們只得返回。蒙霜天，山風(fēng)冷颼颼。風(fēng)鼓了起來(lái)，搖落樹葉。鴉崖距居風(fēng)塢約二華里，崖高林密。這是東升和安英第一次上鴉崖。站在老松下，可以俯視開闊的居風(fēng)塢，一條溪澗從塢口流出，塢里平坦而蔥郁，柿樹上掛著紅紅的柿子，如山野不熄的燈籠。欒樹的秋葉一簇簇，春花般怒放。東升是個(gè)對(duì)色彩敏感的人，他畫居風(fēng)塢，畫過(guò)數(shù)十次素描，可他還沒(méi)發(fā)現(xiàn)居風(fēng)塢美得如此濃烈。
下了山，安英架起火鍋，燙了羊肉、香菇、冬筍，三個(gè)人喝著土燒，吃了起來(lái)。他們七嘴八舌地說(shuō)起了熊。祝三枝對(duì)安英說(shuō)：熊可以嗅到半徑六華里范圍內(nèi)的蜂蜜氣味，它是來(lái)吃蜂蜜的。
東升說(shuō)：那我的蜂養(yǎng)不下去，蜂箱都會(huì)被熊搗爛。
祝三枝說(shuō)：可能是過(guò)山熊，來(lái)了又走。
安英說(shuō)：熊太可怕了，會(huì)吃人。
祝三枝說(shuō)：我沒(méi)見過(guò)狗熊。大塢坑有個(gè)斷臉人，半邊臉被狗熊拍斷，臉肉陷進(jìn)去，陰森可怕。
安英說(shuō)：你說(shuō)得怪嚇人的，我都不敢住居風(fēng)塢了。
祝三枝說(shuō)：這幾十年，沒(méi)聽說(shuō)有狗熊傷人。狗熊也怕人，躲在深山老林不敢出來(lái)。人不招惹它，也不會(huì)有麻煩。提高防范意識(shí)很重要。
安英對(duì)東升說(shuō)：我們換個(gè)地方養(yǎng)蜂吧，在這里，我發(fā)怵。
東升說(shuō)：從國(guó)道口進(jìn)居風(fēng)塢，13里機(jī)耕道穿過(guò)3個(gè)小村，人來(lái)人往，熊敢下山吃人，它要吃多少人啊。
祝三枝回了祝家棚，東升拿起鋼鋸修整蜂箱。果園因長(zhǎng)期無(wú)人管理，果樹大多長(zhǎng)得很干瘦，枯枝也多。入秋，只有橘樹還掛著稀稀拉拉的橘子。橘子也無(wú)人采摘。烏鶇、鹡鸰、鵲鴝、樹麻雀，三五成群，棲落在林子吃食。果鴿和山斑鳩最多，數(shù)十只為群，隱藏在樹下。
在居風(fēng)塢生活了半年多，樸素的生活和適度的體力勞動(dòng)，讓他愉快。他的內(nèi)心處于一種被清空狀態(tài)。他什么也不想，也無(wú)需去爭(zhēng)斗什么。前些年，他還沒(méi)耳背，他是個(gè)暴躁的人。他很在意別人對(duì)他看法，他就去較真。他愛交友，也十分逞強(qiáng)，他是一個(gè)把生活過(guò)得很復(fù)雜的人。耳背后，很少有人和他說(shuō)話。和他說(shuō)話太費(fèi)力。他的朋友也漸漸少了。耳背初期，他時(shí)常煩躁。他是個(gè)美術(shù)老師，他再也上不了課。同事也避著他，不愿和他說(shuō)話。他識(shí)趣，他再也不去扎人堆。他喜歡上了養(yǎng)蜂和野游。他自己動(dòng)手做蜂箱，自己分蜂房、刮蜜濾蜜。晴好的日子，他帶上妻子，開著車，走山蹚水，在山上搭帳篷，看星星聽蟲吟。他成了逍遙客。做一個(gè)耳背之人，真是一件快活的事。他發(fā)現(xiàn)，世上絕大部分的事，都與自己無(wú)關(guān)，無(wú)需去關(guān)心。
梭羅在1845年3月，去康科德鎮(zhèn)郊外，拿一把斧頭砍樹，在瓦爾登湖畔蓋小木屋，暫居26個(gè)月。梭羅種玉米大豆，捕魚，欣賞風(fēng)景，每天記日記?！锻郀柕呛肥菛|升喜歡看的書。東升把居風(fēng)塢，當(dāng)作康科德鎮(zhèn)郊。
入夜了，東升睡得死死的。安英卻怎么也入睡不了。她害怕熊來(lái)。她側(cè)耳聽著外面的響動(dòng)。她靠著床頭，拉開燈，讀毛姆的小說(shuō)《人性的枷鎖》。
好些天，安英都睡不好。她有些提心吊膽，擔(dān)心熊會(huì)再來(lái)。可熊一直沒(méi)來(lái)。她懸著的心，落了下來(lái)。很快入冬，熊不會(huì)再來(lái)了。熊躲在山洞冬眠。
秋葉樹開始落葉，楓香樹葉泛紅、泛黃、泛灰，一夜寒風(fēng)，葉落得滿地，如一張張寄給大地的請(qǐng)柬。山烏桕落葉更早一些，樹椏顯得更枯硬。荊條卻爆出芽苞，啄破樹皮，露出羞嫩的芽口，但始終不抽芽葉。芽苞潛伏，等待立春后的暖陽(yáng)。冬天適合爬山。山變得疏朗，方便行走。東升和安英背一把柴刀，帶上熱水，在附近的山上撿拾苦櫧子，采冬菊。他收集了數(shù)十種草本植物種子，拌上溪中泥沙，撒在居風(fēng)塢的荒地上。
屋舍前，有一塊當(dāng)年堆木料的水泥地，東升也整理了出來(lái)，擺了六十個(gè)土陶缸作花缽，培育盆景。他挖來(lái)赤楠、高山杜鵑、崖松、荊條、檵木、珍珠楠、野山茶，鋸桿修枝，栽在土陶缸里。
中午，光線充足，東升架起畫架，對(duì)著過(guò)風(fēng)崗畫素描。他畫硬筆畫，細(xì)膩入微，格局寬廣。他畫果園，畫溪畔的楓香樹林，畫山邊的夕陽(yáng)。也畫來(lái)居風(fēng)塢做客的當(dāng)?shù)卮迕?。村民時(shí)常送安英時(shí)鮮菜蔬、溪魚、山貨，安英也回贈(zèng)糖果面包松子等。林場(chǎng)舊房是二層瓦屋，磚墻木樓，上下各有12個(gè)房間。安英在二樓布置了書房、畫室、茶室、臥室、儲(chǔ)藏室。這是一個(gè)簡(jiǎn)單、雅致、溫馨的客居之家。
過(guò)風(fēng)崗東坡有小村高樟，僅7戶人煙。村舍依山溪而筑，臨北屏山。村人以育香菇、木耳為生。村婦高琴出自祝家棚，每次回娘家，路過(guò)居風(fēng)塢，順帶香菇或木耳或辣椒干或剁椒或霉豆腐，送給安英。一日，大雪時(shí)晴，高琴騎輛電動(dòng)車回娘家，安英也留高琴吃飯。東升對(duì)高琴說(shuō)，你穿這件大紅棉襖，映著雪景，很入畫，我給你畫幅油畫吧。
坐在哪里畫呢？高琴說(shuō)。
以果園為背景，你站在蜂箱旁邊。東升說(shuō)。
東升架起畫架，畫冬日空空的果園：一個(gè)豐腴的女人，臉色棗紅，穿著大紅的短棉襖，手上提著小果籃，果籃里斜插著一蓬金色的冬菊，果園冷澀，果樹稀疏，枝頭上撲騰著兩只嬉戲的紅嘴藍(lán)鵲，果林里，排著覆蓋著白雪的蜂箱。
安英看著東升畫油畫。畫了半個(gè)下午，油畫畫好了，東升對(duì)高琴說(shuō)：下次我回市里，我把這幅畫裝裱一下，送給你。
可東升一直沒(méi)回，直到臘月廿三，他帶著安英回市里過(guò)年。
再回到居風(fēng)塢，已是開春。大地回暖。山櫻花白了山崖。芒草生發(fā)一卷卷的幼葉，青青翠翠。毛茛花開遍地，粉黃粉黃。臘月種下的土豆，已長(zhǎng)出寸長(zhǎng)。東升挖了兩分地，種黃豆，下了豆種，鋪了草木灰，澆了水。
不幾日，山櫻花凋謝了。木荷開起了細(xì)白的花。一日，東升早起，見果園里的5只蜂箱又被熊掀翻了，蜂巢和蜂蜜被熊吃得干干凈凈。東升喊安英：熊又下山了，吃了5箱蜂蜜。
安英來(lái)了果園，見蜂箱被糟蹋了，說(shuō)：狗熊像個(gè)鬼，來(lái)得神不知鬼不覺。
東升說(shuō)：我去找移動(dòng)公司，在養(yǎng)蜂場(chǎng)裝上攝像頭，監(jiān)視一下。
安英說(shuō)：安裝攝像頭也沒(méi)什么用，我們看見熊來(lái)了，也不敢驅(qū)趕它啊。
東升說(shuō)：錄個(gè)像，我們也知道狗熊是怎么吃蜜的。
安英說(shuō)：太浪費(fèi)錢了，花得不值。
東升說(shuō)：如果熊再下山，我就安裝攝像頭。
果園，桃花梨花正開得旺，桃花如焰，梨花如雪。東升給蜜蜂分房?；ㄊ⒅?，蜜蜂繁殖量大，一箱蜂可分出2箱蜂。東升戴著白紗面罩，手上戴著長(zhǎng)白手套，把蜂列提出來(lái)，分到新的蜂房。
過(guò)了半個(gè)月，騎電動(dòng)車的高琴來(lái)了。她從高腰籃里抱出一只小熊。東升說(shuō)：你從哪里撿來(lái)的小熊呢？
高琴說(shuō)：我去番薯地栽番薯，見小熊被野豬夾夾住了，我把它救下了。
高琴舉起小熊右前腳，又說(shuō)：腳板被夾斷了，我胡亂包扎了一下，不知道怎么辦。
安英說(shuō)：養(yǎng)下它，不然的話，它會(huì)死掉，或被其他野獸吃了。
東升抱起小熊，說(shuō)：小熊也不小了，很沉手，差不多有十來(lái)斤了。小熊在他手上掙扎，呃啊呃啊，叫得有些凄慘。安英找了一條毛巾，包住熊嘴巴，說(shuō)：用碘伏清洗一下創(chuàng)口，敷云南白藥，紗布包扎起來(lái)，創(chuàng)口就不會(huì)發(fā)炎了。
東升說(shuō)：小熊放在哪里呢？說(shuō)不定母熊嗅著氣味會(huì)找來(lái)。
安英說(shuō)：放在我們一樓，清理一個(gè)房間出來(lái)。
東升說(shuō)：那不行，萬(wàn)一母熊來(lái)找孩子，會(huì)搞破壞，防不勝防。
安英說(shuō)：雜物間有很多舊木板舊門板，臨時(shí)在果園里搭建一個(gè)木屋，安置它。
熊是狗熊，體毛黑，背部有一圈白毛斑，胸前有一塊“V”形白毛斑。安英說(shuō)：這條小熊，是不是去年來(lái)吃蜂蜜的那一頭呢？
東升說(shuō)：應(yīng)該是，不然，過(guò)風(fēng)崗有好幾頭大熊了。
高琴說(shuō)：你養(yǎng)下小熊，我經(jīng)常來(lái)看。
安英說(shuō)：我收是收下了，可怎么養(yǎng)，我還不知道。
東升說(shuō)：熊是國(guó)家保護(hù)動(dòng)物，我們還是把小熊交給野保。
東升開車載著安英、高琴和小熊，去了縣野保站。站長(zhǎng)說(shuō)：野保站沒(méi)有野生動(dòng)物飼養(yǎng)員，我們收下來(lái)，明天送去南昌動(dòng)物園。
安英說(shuō)：熊去了動(dòng)物園，成了觀賞動(dòng)物。
高琴說(shuō)：小熊生在過(guò)風(fēng)崗，也應(yīng)該長(zhǎng)在過(guò)風(fēng)崗，放歸過(guò)風(fēng)崗。
站長(zhǎng)說(shuō)：你們?cè)敢怙曫B(yǎng)，我們站里可以授權(quán)。
東升說(shuō)：我們飼養(yǎng)吧，等小熊康復(fù)了，或有什么意外，我們?cè)傧蛘纠飯?bào)告。
站長(zhǎng)說(shuō)：熊脾氣躁，你們可不能虐待它。
居風(fēng)塢、過(guò)風(fēng)崗、高樟等地，野保站安裝了45個(gè)紅外線自動(dòng)照相機(jī)，以監(jiān)視野生動(dòng)物活動(dòng)。過(guò)風(fēng)崗有著豐富原始次生林，常有狐貍、山貓、金貓、山麂、野豬、云豹、野狗等野生動(dòng)物出沒(méi)。但發(fā)現(xiàn)黑熊，在1995年以來(lái)，尚屬于首次。黑熊處于過(guò)風(fēng)崗食物鏈頂端。
東升給屋子外墻涂白膠漆，畫了12幅彩色熊漫畫，講述熊的生活習(xí)性、活動(dòng)范圍、分布范圍、外形特征、生長(zhǎng)繁殖、保護(hù)級(jí)別、物種分類。附近村子的孩童，嬉鬧著，來(lái)居風(fēng)塢，嚷嚷著要看小熊。但孩童并不敢靠近木屋，聽到小熊野豬般的叫聲，嚇得尖叫。
一個(gè)月過(guò)去了，大熊沒(méi)來(lái)過(guò)。
5月開始，天溽熱。山中早晚溫差大，白天熱氣沖鼻，隨意勞動(dòng)一下，汗水盈盈。山里人便早上干活，其他時(shí)間休息。
高琴常騎車來(lái)居風(fēng)塢。她和安英一起包餃子、炸春卷。她們像姊妹一樣有說(shuō)有笑。東升也給高琴畫素描。高琴坐在畫室，背對(duì)著窗，東升站在她前面畫畫。安英微笑著，靠在門框，看高琴端坐的樣子，看東升專注畫畫的樣子。畫好了素描畫，東升卷起來(lái)，塞進(jìn)紙筒，擱在畫柜里。
安英給小熊喂食，高琴也一起去。熊是雜食動(dòng)物，吃水果，吃蔬菜，吃植物嫩葉，吃魚，吃蛙。安英便買豬肺、豬肝，剁爛，拌在菜粥里，喂給小熊吃。小熊一天喝三次水，安英在水里加幾小勺蜂蜜下去。小熊喝水喝得叭叭叭響。
門口掛一個(gè)長(zhǎng)哨，去喂食了，安英取下長(zhǎng)哨，吹一下：篤——篤——篤——
聽了十幾天哨聲，小熊習(xí)慣了。安英一吹哨，小熊便用吻部撞門板，拱著身子想擠出來(lái)，嗷嗷叫。有一次，高琴帶了一缽新鮮豆渣來(lái)，剁了豬肝下去，喂給小熊吃。兩個(gè)小時(shí)后，小熊嘴巴吐出白液，喘著粗氣，四肢抽搐，排稀。這是中毒的癥狀。安英慌神了。東升開車把小熊送到鎮(zhèn)醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)：我當(dāng)了二十多年醫(yī)生，還沒(méi)給動(dòng)物看過(guò)病。
病理都一樣，醫(yī)院不治療的話，再腹瀉下去，小熊會(huì)死。安英說(shuō)。
醫(yī)生說(shuō)：這是食物中毒的癥狀，需要洗腸胃、輸液。
幾個(gè)人折騰了一個(gè)下午，小熊安靜了，睡得很酣。它太虛弱了。安英拿出食缽里的豆渣，聞了聞，對(duì)高琴說(shuō)：豆渣餿了，你怎么拿餿了的豆渣給小熊吃。
高琴有些委屈，說(shuō)：這是早上新磨的豆渣，可能在路上，被太陽(yáng)曬餿了。
安英說(shuō)：豆渣餿了，你也聞不出來(lái)？
高琴說(shuō)：我有嚴(yán)重鼻炎。
安英說(shuō)：我還不知道你有嚴(yán)重鼻炎呢。我們養(yǎng)熊仔，像養(yǎng)孩子，怕有閃失。
睡了一夜，小熊身體恢復(fù)了。天麻麻亮，小熊肆無(wú)忌憚地嚎叫，呃啊呃。它很餓了。餓了，它就撞門。它有使不完的勁。安英聽到它叫聲，吹一下哨子，抱著吃食過(guò)去，哦嚕嚕哦嚕嚕地輕喚它。它站直身子，從窗戶露出半個(gè)頭，興奮地叫。
安英養(yǎng)了一條狗。狗是土黃狗，骨架粗大，但很溫順。陌生人來(lái)了，它也很少叫，搖著尾巴，舔來(lái)人的褲腳衣角。東升對(duì)這條狗，很不滿意。他說(shuō)，不叫的狗怎么守家啊。大熊來(lái)了兩次吃蜂蜜，狗也不叫。東升很想把狗賣了，買過(guò)一條狗來(lái)。安英不肯，說(shuō)：自己養(yǎng)的狗，就是朋友，怎么可以賣朋友呢？
這一天深夜，狗在果樹林狂吠不止。安英把東升搖醒，說(shuō)：狗把心臟都叫跳出來(lái)了，怪事。
東升說(shuō)：哪有狗叫。
安英說(shuō)：你是個(gè)聾子，當(dāng)然聽不到了。
東升提著斧頭，開門出來(lái)，見狗站在小木屋前，很是威武。月明之夜，川巒朗朗，星群像一朵朵碗蓮，漂浮在天空之湖，光須游動(dòng)。果樹林靜穆。東升走到小木屋，屋門大開，小熊也不見了。狗看著他。狗舔著嘴巴上的腥血。
該死的狗，你不抓兔子野雞，咬小熊干什么，你就會(huì)欺負(fù)它腳受傷。東升罵狗。東升舉起斧子捶它，狗孩子看著它。東升把斧子舉得高高，卻沒(méi)落下。他狠狠踢了狗一腳，呵斥它：滾遠(yuǎn)點(diǎn)。狗還是看著他，嗯呢嗯呢地叫。
東升去找小熊，找遍了居風(fēng)塢，也沒(méi)找著。他知道小熊的腳傷還沒(méi)復(fù)原，靠三只腳走路，跑不遠(yuǎn)。東升往高樟走。小熊是從高樟撿來(lái)的，熊識(shí)路。去高樟的路并不遠(yuǎn)，約五華里，翻一個(gè)矮山岡，拐過(guò)一個(gè)瓠瓜形的山坳，再翻一個(gè)矮山岡便到了。這是一條偏僻的蜿蜒山路，森林茂密，路隱在林中。走在路上，東升心里發(fā)毛。
在進(jìn)山坳的塆口，一個(gè)人倒在路上，像一把爛稻草。地上的人在喊：救救我吧，救救我。東升聽不見。他走過(guò)去，見地上的人雙腿淌著鮮血，褲子被撕爛。
地上的人右髖骨摔斷，雙腳小腿肉被狗咬傷，鮮血淋漓。
他背起人，往居風(fēng)塢走。他給傷人清洗了傷口，安頓在客廳。
安英問(wèn)傷人：你是哪里人呢？
傷人支支吾吾，說(shuō)：高樟人。
安英說(shuō)：高樟人，我都認(rèn)識(shí)。我怎么不認(rèn)識(shí)你呢？
傷人說(shuō)：我一直在浙江做木工，很少回高樟。
安英說(shuō)：你腳怎么受傷的呢？
傷人說(shuō)：騎摩托車摔倒，摩托車還丟在路下的水坑。
安英說(shuō)：這么晚了，你從哪戶人家出來(lái)，又去哪里？摔倒也不會(huì)有咬傷的傷口呀。
傷人不說(shuō)話了，哎呦哎呦地叫著疼。安英說(shuō)：你不說(shuō)實(shí)話了，我馬上報(bào)警。
傷人眼神躲閃，說(shuō)：我叫大春，是雙塢口人，我偷熊，被狗咬了，熊沒(méi)偷著。
大春說(shuō)，晚飯后，他騎摩托車來(lái)高樟和村人賭小九（小九是一種撲克牌賭博游戲），輸了千把塊錢，想扳本，身上沒(méi)錢，又借不了錢，很來(lái)氣。他就來(lái)居風(fēng)塢，偷小熊，想賣個(gè)好價(jià)錢。他破門抱小熊，被狗咬了。狗蹲在大梨樹下，悶聲不響。他也沒(méi)在意，狗拖住他的小腿，咬下一塊肉。他扔下小熊，打狗。狗咬住了他另一條小腿。他騎上摩托車，狗狂叫，他落荒而逃，騎到塆口，重重摔下去，落下水坑。
安英說(shuō)：你打電話叫你家人來(lái)找熊，沒(méi)找到的話，我就把你交給派出所。
有驚無(wú)險(xiǎn)，小熊被東升找了回來(lái)。它藏身在果樹林后面的一蓬茅草里。
天太熱了，地面蒸騰著熱浪。小熊有些暴躁，在小木屋竄來(lái)竄去。東升割了三捆芒草，蓋在小木屋頂，遮陽(yáng)避熱。村溪有一個(gè)淺潭，他把小熊抱到潭里，讓它洗澡。熊喜歡戲水，撲一下身子，站起來(lái)，抖落一身水花。潭里有魚，它撲騰著抓魚。魚是馬口魚，個(gè)體不大，靈活。小熊撲騰十幾次，也抓不上一條。洗了澡，安英給它上藥包扎。
高琴來(lái)了。她的肩上手臂上，有很多淤青。安英問(wèn)她：你是不是被人打了。
高琴暗暗哭，也不說(shuō)話。安英拉下她裙子，見她胸與背，有好幾處淤青。安英說(shuō)：你老公打你了？你老公下手太狠了。
哭了好一陣子，高琴說(shuō)：我不來(lái)你這里透透氣，我會(huì)活活憋死。
高琴?gòu)膩?lái)不和安英談自己的家事，也不談自己的男人。安英看得出來(lái)，高琴是個(gè)麻利的人，很勤快，心地也善良，又不碎嘴。安英就不明白，這么好的女人就不被她男人疼呢？安英問(wèn)她，她也不說(shuō)。安英給她搽紅花油，邊搽邊嘆氣。每個(gè)人都有自己的秘密。高琴不說(shuō)，安英也不便多問(wèn)。隱痛，只有當(dāng)事人深切體會(huì)。
高琴坐了一個(gè)下午，又回去了。安英留她吃晚飯，她說(shuō)她不餓，還是趕回去給孩子做晚飯吧。
安英心里有些難受。她想和東升說(shuō)說(shuō)這事，見東升在濾蜜，她又忍著了。吃了晚飯，安英提了兩罐蜂蜜，和東升一起去高樟。雖然路不遠(yuǎn)，但他們還沒(méi)去過(guò)高樟。他們開了十幾分鐘車，便到了。高樟是小盆地中的小村，樹木參天，百余棵古樟把村子覆蓋了。高樟只有幾戶人煙，人聲寥寥。老人們?cè)趶R前古樟下，談?wù)摿喜?。老人們說(shuō)本地話，安英一句也聽不懂。
在高琴家坐到太陽(yáng)落下了，安英起身回家。安英是想去看看高琴男人，這個(gè)心狠的男人是不是長(zhǎng)得牛頭馬面。但高琴的男人不在家。高琴說(shuō)，那個(gè)老幾（方言：老幾即家伙）被雙塢口人找去喝酒了。
東升在村口站了好一會(huì)兒。太陽(yáng)在緩緩下落，過(guò)風(fēng)崗的山影撲倒下來(lái)，斜長(zhǎng)的青黛色的山影如謎。禾苗在抽穗灌漿，被風(fēng)輕輕揚(yáng)起，形成苗浪。山鷹從過(guò)風(fēng)崗旋飛下來(lái)，吱啦吱啦地尖叫。他聽不到。他看到一群山斑鳩從油麻地飛起，飛向高高的古樟。安英拉了拉他衣角，他開了車門，車緩緩地轉(zhuǎn)入森林。安英看著自己的男人。男人很專注地開著車，眼角溢出清淚。一年之中，她的男人會(huì)有幾次這個(gè)樣子。她知道，自己的男人不是因?yàn)楸瘋潜淮蟮貕邀愔蓝钌畹卣鸷?。大地在出其不意的時(shí)候，撼動(dòng)了她男人的內(nèi)心。
回到家里，她很纏綿地抱住了他。她已經(jīng)很久很久沒(méi)有這樣纏綿地抱住他了。她撫摸著他漸白的頭發(fā)，她竟然有些羞赧，臉色蕩起了不再浮現(xiàn)的紅潤(rùn)。
一覺醒來(lái)，養(yǎng)蜂場(chǎng)有6個(gè)蜂箱被掀翻，小熊不知去向。東升站在果樹林，雙手垂著，傻眼了，一時(shí)不知所措。小木屋的木門被踩爛，門框脫下半邊。他站了一會(huì)兒，給野保站打電話。
野保站來(lái)了人，取了紅外線照相機(jī)，調(diào)取了影像，確認(rèn)小熊在凌晨2點(diǎn)12分被大熊帶走了。
一整天，安英都是恍恍惚惚的，在屋子里走來(lái)走去，像個(gè)沒(méi)魂的人。
又一年。養(yǎng)蜂場(chǎng)分出42箱蜂了。
東升在挖土豆。土豆是祝家棚人世世代代留下的土豆種。土豆個(gè)頭小，圓滾滾。東升種了兩塊地的土豆，他吃不完，寄給他的老友吃。土豆挖完了，種苦瓜黃瓜絲瓜冬瓜。每一種瓜，他種五株。瓜秧抽藤蔓了，他去鴉崖砍苦竹?？嘀袢ジ皖^，搭瓜架。
他砍苦竹，安英也跟著去。東升說(shuō)：山有些陡，你還是別去吧。
安英說(shuō)：你爬得上去，我也爬得上去，別看我腳小啊。
他們上了山，砍了苦竹，用藤條捆起來(lái)，扛下山?？傅桨肷窖_。安英聽到坳口樹林沙沙響。樹在嘩嘩搖動(dòng)。她拉起東升，往山下跑。她怕野豬。跑到山腳下，一頭小熊站在路口。小熊直起身子，憨厚地咧開嘴呃哦呃地叫。安英停了下來(lái)，站了一會(huì)兒，又拽著東升繼續(xù)跑，跑到家里，她癱軟地坐在椅子上。她怕大熊躲在樹林里，追下來(lái)。她坐了下來(lái)，小熊也顛著腳，跑到了她院子里。
安英用手勢(shì)驅(qū)趕它：你走呀，別留在這里了。
小熊呃呃呃叫。安英拿出冷饅頭，涂了蜂蜜，給它吃。安英又趕它走。小熊在院子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，往山邊走去。小熊走了，安英又提心吊膽起來(lái)，略顯憂心地對(duì)東升說(shuō)：萬(wàn)一大熊跟著小熊來(lái)這里，那我們?cè)趺瓷畎 ?/p>
那我們得遷往別的地方，或回市里。安全是第一的。東升說(shuō)。
兩人說(shuō)話說(shuō)得很晚，東升呼呼睡去了。安英睡不著。她想，熊棲息地就在過(guò)風(fēng)崗，巢穴也許在某個(gè)崖洞，大熊不下山，而小熊頑皮，跑下來(lái)了，或者，小熊有居風(fēng)塢的記憶。她知道，小熊嗅出了她的氣息，跟著她下山了。她看過(guò)法國(guó)導(dǎo)演讓·雅克·阿諾執(zhí)導(dǎo)的《子熊的故事》，她看得熱淚橫流。熊并非是動(dòng)物中的“暴君”，而是友愛的勇者，憨厚、靈敏，與人友善。熊會(huì)與“死敵”和解，化解仇恨。但在現(xiàn)實(shí)中，她發(fā)現(xiàn)自己非常膽怯，她不敢與大熊近距離相遇。她害怕它的巨爪、巨掌，還有它那鐵鉤一樣的牙齒。她不敢走近大熊。
熊，對(duì)于她，對(duì)于東升，都是非常陌生的。雖然他們養(yǎng)了小熊百余天。但畢竟是小熊，缺乏攻擊性。人寵愛弱小的，畏懼強(qiáng)大的。
在很多時(shí)候，人是無(wú)法戰(zhàn)勝自己的。人的脆弱與生俱來(lái)。也許是出于一種自我保護(hù)，也許是出于對(duì)異類的不信任。在本性上，動(dòng)物無(wú)法偽裝，而人可以。人不僅僅是因?yàn)樽运?，還因?yàn)槁訆Z欲、占有欲，更因?yàn)榕潘?，便有了偽善。而?dòng)物僅為果腹和防御，以本性而生。人活在自己的障眼法里。
其實(shí)，安英很想看到小熊。在小熊被大熊帶走的那兩個(gè)月，她失魂落魄。她有事沒(méi)事，去果樹林走走，念念叨叨。她吹哨子，吹了半個(gè)多月，小熊也沒(méi)現(xiàn)身出來(lái)。她以為小熊跟著大熊去了很遠(yuǎn)很高的山峰，再也不回來(lái)了。她暗暗地罵它：你這個(gè)沒(méi)良心的。當(dāng)小熊出現(xiàn)在自己跟前，她又驚又怕又喜。
高琴很久沒(méi)來(lái)居風(fēng)塢了。她在育香菇、木耳。她收了又曬，曬干了，封裝在大塑料袋里，等收香菇的人上門收貨。安英去過(guò)兩次高樟，便沒(méi)再去了。育香菇的人忙。高樟人育香菇代代相傳。但再往下一代，無(wú)人育了。育香菇是個(gè)繁瑣的累活臟活，收入不高，不如去浙江做工。
野保站的人每月來(lái)一次居風(fēng)塢，定期去察看紅外線照相機(jī)，更換電池、調(diào)取影像。他們?cè)跂|升家吃餐便飯，打個(gè)尖（方言：休息）。影像里，留存了狐貍、金貓、穿山甲、黑熊、白鷴的活動(dòng)身影。這些都是珍稀的、難得一見的林中生靈。東升和安英，也跟著野保站的人上山。每次回放影像，安英看得特別細(xì)致認(rèn)真。她冀望小熊出現(xiàn)。但小熊一次也沒(méi)露臉。她很失望，又很擔(dān)心。她擔(dān)心小熊是否出現(xiàn)了意外，因?yàn)樾⌒墚吘褂幸粭l腿受過(guò)傷，腳板骨弓了起來(lái)，受不了重力。
果樹已肥肥壯壯了。初冬暮春，這兩季，東升買來(lái)油菜餅，給果樹施肥。在根部掏一個(gè)洞，埋一大碗油菜餅下去，蓋上土。油菜餅肥壯，肥效長(zhǎng)。根吸肥，葉油綠桿粗壯，果又大又甜又多汁。出果了，祝家棚人背著圓籃來(lái)摘。東升打理果樹，為果，更為花?；ㄊ⒘?，他刮的蜜多。濾出的蜜，封裝在玻璃瓶。一瓶2斤。每季出蜜，他在微信朋友圈發(fā)現(xiàn)場(chǎng)刮蜜、濾蜜的圖片。他的蜜好，不愁買家。
霜期來(lái)了，蜜蜂大多被凍死。他割芒草，蓋在蜂箱頂，給蜜蜂保暖。蜜蜂是很難過(guò)冬的，凍死在箱口。很多鳥，以死蜂為食。但總有一部分蜂留存下來(lái)。在春暖花開時(shí)，繁忙地采集花粉、釀蜜，也繁忙地繁殖。養(yǎng)蜂的人，是與花朵與季節(jié)為友的人。大地之花，是養(yǎng)蜂人的生活彩帶。
這年霜季，在晌午，一頭熊出現(xiàn)在果樹林，用兩只前爪抓開蜂箱蓋板，翻倒下來(lái)，掏出濕漉漉的黏黏的蜂窩，塞進(jìn)嘴巴吃。群蜂四散而逃，又圍攏過(guò)來(lái)，在熊四周嗡嗡而飛。這是一頭體型中大的黑熊，四肢強(qiáng)壯，體毛烏黑，白毛斑很顯眼。它連續(xù)翻倒了3個(gè)蜂箱，舔蜜吃。安英看著熊翻蜂箱，她取下長(zhǎng)哨，篤篤篤篤篤，吹了起來(lái)。
熊怔住了，轉(zhuǎn)過(guò)頭望她。熊呃哦呃，長(zhǎng)叫了起來(lái)。熊向她跑去，翹著肥碩的臀部，拱起雄武的頭。安英嚇得進(jìn)屋，關(guān)了門，上了二樓。東升提著一把斧頭站在陽(yáng)臺(tái)，看著熊揚(yáng)起頭叫，瞇著眼睛。斧頭從他手中滑落。但他們不敢下樓。
熊從過(guò)風(fēng)崗東坡上了山，邊走邊叫。叫聲漸漸消失。東升拿起鋼鋸，去維修蜂箱。再過(guò)一個(gè)半月，可以刮冬蜜了。在刮冬蜜之前，他還得去采集花籽，拌上泥沙，撒在居風(fēng)塢。刮冬蜜，擇晴朗之日，蜜汁濃稠而不凍。冬蜜是一年中最好的蜜。刮了冬蜜，他翻地種土豆。土豆種完，一年已盡。
一年就這樣過(guò)去了。樹木翻轉(zhuǎn)著同樣的樹葉。翻過(guò)的樹葉都落下了。
現(xiàn)在，很少有人知道居風(fēng)塢了。居風(fēng)塢有了另一個(gè)地名：蜜蜂谷。
傅菲，江西上饒人，專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作，出版散文集《深山已晚》《風(fēng)過(guò)溪野》《元燈長(zhǎng)歌》等二十余部。曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等，以及多家刊物年度獎(jiǎng)。
