《解憂牧場(chǎng)札記》：阿爾泰暖陽(yáng)
讀完新疆阿勒泰女作家阿瑟穆·小七新出版的散文集《解憂牧場(chǎng)札記》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《札記》），我感覺(jué)到心間有輪西部高原的太陽(yáng)，溫潤(rùn)而綿長(zhǎng)，這是來(lái)自新疆阿爾泰山懷抱中哈薩克草原的暖陽(yáng)。
如果把人比作一座凹凸畢現(xiàn)的山脈，那么小七的散文書(shū)寫(xiě)，則善于挖掘山之陰與山之陽(yáng)兩面的精神豐富性。小七的過(guò)人處，在于能用精細(xì)的生活細(xì)節(jié)來(lái)描寫(xiě)人，并從中深掘游牧民即將消逝的精神世界。作者在《札記》中用小說(shuō)筆法寫(xiě)人物，其散文中的哈薩克牧民，一如作家紅柯筆下的哈薩克，豐滿有力、栩栩如生、入神有靈，讓我們欣喜地看到：“依靠文學(xué)的敘述和洞察發(fā)現(xiàn)世界，在社會(huì)景象中、在哪怕最普通的一個(gè)人身上，讓我們看到人性的真實(shí)狀態(tài)，看到史詩(shī)般的宏偉壯闊?！保ɡ罹礉伞吨吕硐胱x者》）
通讀《札記》后我感到，作者對(duì)哈薩克牧人不同精神行為的描寫(xiě)，是本書(shū)精彩的亮點(diǎn)重點(diǎn)。現(xiàn)從三個(gè)方面簡(jiǎn)單談一談。
其一，寫(xiě)老人堪稱(chēng)拿手絕技。本書(shū)篇幅最長(zhǎng)的一篇散文《熱心過(guò)了頭的庫(kù)齊肯奶奶》，是篇不可多得的杰作。文章著力描寫(xiě)一位牧羊人的老遺孀庫(kù)齊肯奶奶，她年過(guò)八旬、平凡慈祥，所作所為皆是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活瑣事。她關(guān)愛(ài)身邊所能見(jiàn)到的一切，自然界的事、動(dòng)植物的事、鄰居家的事，處處為他人著想，“幫助別人已經(jīng)成了她此生的目的?！睆乃c鄰居娜烏拉夫婦的交往中可以看到老人的心靈，她關(guān)心這對(duì)年輕夫婦，告訴那位妻子內(nèi)衣外衣不能同洗，告訴那位丈夫晚上光身睡覺(jué)易著涼等等，事無(wú)巨細(xì)。庫(kù)奶奶“不停地說(shuō)啊說(shuō)啊，就像春季山腳下那條河流一樣，泛濫成災(zāi)”，她心懷大愛(ài)，眼里不容沙子，“對(duì)任何人都充滿愛(ài)和熱情，對(duì)生活總是那么樂(lè)觀。她臉上隨時(shí)掛著的微笑，更像一盞燈似的散發(fā)光芒”。她聰明務(wù)實(shí)，心底無(wú)私，摯愛(ài)故土，如阿爾泰草原夜空一顆閃爍的長(zhǎng)壽星，照耀蒼茫人生。讀畢全文，這位嘮嘮叨叨、善事連連的胖婆婆的形象于我眼前高大偉岸起來(lái)，變成一首哈薩克族母愛(ài)的真情頌歌。
另一篇散文《老皮匠努爾旦》用輕松的喜劇筆法，寫(xiě)老皮匠努爾旦與自家一匹老馬的難舍難離。老人幾近“愚昧”的樣態(tài)與對(duì)老馬的愛(ài)交織在一起，在令人心酸的同時(shí)也引人深思。老皮匠耳聾，對(duì)來(lái)自家取送活計(jì)者從不搭話（多是因?yàn)槁?tīng)不清來(lái)者的話），只管大聲嘮叨自己想說(shuō)的，比如“不去兒子的城里”，“老馬不可能去城里住樓房……我的馬甚至比我的孩子重要”，“如果讓我去城里，過(guò)所謂的好日子，我會(huì)很難受。我要賣(mài)掉所有的羊，還有賣(mài)掉我最寶貝的老馬。我的老馬，我永遠(yuǎn)不會(huì)賣(mài)掉它……”對(duì)努爾旦絮叨不休的描寫(xiě)，充滿黑色幽默，頗具悲劇“喜唱”的藝術(shù)韻味。由此我想到契訶夫的名篇《苦惱》，想到那位冬夜與老馬哭訴兒子死去的老車(chē)夫。而現(xiàn)在在我眼前上演的，竟是一曲哈薩克老者鄉(xiāng)戀無(wú)期的絕唱。老人啊，戀土勝過(guò)戀金。
其二，于奇異的個(gè)性化中窺探人的精神和靈魂?！对洝分械奈淖郑瑤е骷业捏w溫、草原的芳香和哈薩克族人的心靈精神，徜徉在讀者眼前，小七不刻意裝飾的文字，仿佛克蘭河于我耳畔流過(guò)的聲音，真切、激越、悠遠(yuǎn)。
在多篇散文中，《暴躁的闊孜》一文顯得格外奇異化，人物生動(dòng)靈光。牧人的名字“闊孜”，哈薩克語(yǔ)原意為“羔羊”，其自有的“暴”脾氣，讓這只本該嬌柔的羔羊變成了畸形與惡行的代言者，于是人們“叫他兇狠的羔羊或者干脆叫他惡狼”，“孩子們說(shuō)他叼著半截?fù)u搖欲墜的煙卷，嘴角和鼻子里噴出白煙。那張發(fā)怒的臉，像是那個(gè)被踩壞的足球一般，吱吱漏氣”。他對(duì)妻子施暴，對(duì)孩子施暴，對(duì)“叼羊比賽”的合作伙伴施暴，人們都避免與他發(fā)生沖突。他被曬在一邊時(shí)，只有平日尊敬他的鄰居布喀仍呵護(hù)他，為他放棄比賽。當(dāng)他仍改正無(wú)望，眾人以他“皮毛成熟了”為由欲懲處他時(shí)，全篇無(wú)話的布喀突然沖天一喝：“惡狼！”老實(shí)人布喀，來(lái)了個(gè)性格的陡轉(zhuǎn)升華，頃刻成為平民英雄，表現(xiàn)出變?nèi)鯙閺?qiáng)的硬氣，代表著不慫恿惡、正必勝邪。這兩個(gè)人物在作家筆下黑白分明、血肉豐滿，其形象具有內(nèi)在豐富性，遠(yuǎn)超讀者想象。作者借助小說(shuō)技巧，實(shí)現(xiàn)了散文審美意境的最大化。
其三，人物抒情點(diǎn)深藏言行中。蘇聯(lián)作家帕烏斯托夫斯基曾寫(xiě)道：“作家要在他心靈中創(chuàng)造出這個(gè)自然界的‘第二世界’，創(chuàng)造出能夠用思想充實(shí)我們，用藝術(shù)家所觀察到的自然界的美來(lái)陶冶我們性情的第二世界，是必須目不旁騖，必須不間斷地思索的?！保ā督鹚N薇》）小七寫(xiě)人物力求神形相似，極少?gòu)?qiáng)加主觀抒情的舊筆法,筆下人物都依順自然自由進(jìn)出，而非刻意安排或強(qiáng)行制定人物走勢(shì)，故而他們皆是自然孕育的精靈，神行無(wú)痕、惟妙惟肖、況味頗豐。
《修水管的托魯斯先生》也是寫(xiě)特異小人物的“小說(shuō)散文”。托魯斯到牧人家修水管是外在“包裝”，作者實(shí)質(zhì)是挖掘其熱愛(ài)生活的美善本質(zhì)，寫(xiě)他借修水管之機(jī)，向戶主傳播他剛剛學(xué)到的生活知識(shí)，不管戶主聽(tīng)不聽(tīng)他話癆般的“教”與“傳”，他都說(shuō)得酣暢淋漓，樂(lè)此不疲，甘做奉獻(xiàn)。這即托魯斯人生精神的一種外延：處于煙火人間，大千世界總需要你，這難道不是成功嗎？從藝術(shù)上看，本文筆調(diào)放松、情緒散漫，“我”早就看穿托魯斯的“現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)賣(mài)”，卻并不拆穿和阻斷，而是保持其詼諧形象的“一氣到底”，形成通達(dá)豐盈的藝術(shù)效果。其樂(lè)觀精神與人生之愛(ài)，為我們留下難得的生活啟示。
《老努爾旦和瑪依拉》寫(xiě)被生活慣壞了的老漢努爾旦，吃著老伴瑪依拉為他做的肉湯面片，嘴里卻在不停實(shí)施他的“兩罵”，即先罵老婆后罵羊。《庫(kù)齊肯奶奶和小黑狗》寫(xiě)哈薩克老婦人與一只流浪狗朝夕為伴，最后老狗病危，老婦人為其實(shí)行安樂(lè)死，生離死別，悱惻纏綿?！豆t(yī)生》寫(xiě)鄉(xiāng)醫(yī)哈江“微笑總像一盞燈似的散發(fā)光芒”，醫(yī)心之善之美，是哈薩克族牧人的精神縮影。
作家筆下的這群普通人物，都是生活中真實(shí)的存在，經(jīng)過(guò)作者的發(fā)掘提煉、嚴(yán)格篩選、精細(xì)描述，活靈活現(xiàn)地立了起來(lái)。庫(kù)齊肯奶奶、古麗娜媽媽、牧人扎特里拜、皮匠努爾旦、司機(jī)努爾蘭、壞脾氣的闊孜、鐵匠布魯爾等，他們身上體現(xiàn)著游牧民族的真實(shí)、勤勞、忠誠(chéng)、博愛(ài)、執(zhí)著、散漫、倔強(qiáng)等多種性格特征。
作家阿瑟穆·小七在描述這群游牧民的心靈世界時(shí)，用的是“外簡(jiǎn)而內(nèi)豐”的藝術(shù)技巧，將真情隱匿于人物的言行中，把抒情點(diǎn)像種子那樣埋于地下，卻能讓我們從中感受到那即將破土而出的生命熱度和神奇力量。
