長(zhǎng)高的村寨
村寨一百多戶四百來(lái)號(hào)人,小得可憐,名字土得掉渣叫栗山村,村人們自稱板栗山。其實(shí)這里沒(méi)有板栗樹(shù)。中國(guó)地圖沒(méi)有標(biāo)注,省里的地圖也沒(méi)有標(biāo)注,只有市里和縣里的地圖才標(biāo)注一個(gè)小點(diǎn)。前年與隔壁的地習(xí)村合并后,被地習(xí)這個(gè)村名取代,若干年后恐怕就沒(méi)人知道栗山村了。栗山的老一輩還知道村寨以前的名字叫衛(wèi)東大隊(duì)。這個(gè)相當(dāng)于奶名,知道的都是比較親近的人。
這幾年,村寨里新建了不少氣派的三層高樓,外墻或用紅黃藍(lán)顏色點(diǎn)綴,或用圖飾造型。每棟少說(shuō)也要花費(fèi)五六十萬(wàn)元。沒(méi)有村規(guī)民約或族規(guī)鄉(xiāng)風(fēng)決定村寨的建筑要怎么樣,或者必須怎么建。村寨在海拔800米的高山上,人均耕地不足一畝,但人均山地面積有十來(lái)畝。村人們?cè)谏缴戏N上油茶林和李子等水果林,加上與貴州大龍經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)鄰近,村人們?cè)绯鐾須w在那里打工也獲得不少收入。
我在這里長(zhǎng)到20歲,骨子里鐫刻著栗山人的烙印,即便穿著上萬(wàn)元的高檔衣服,也遮蓋不了我原始的鄉(xiāng)土。正如村寨里建了氣派的三層樓房,也改變不了山村的格調(diào)。村人們認(rèn)死理:房子氣派人高貴。掙了錢就是建房,即便節(jié)衣縮食也不會(huì)節(jié)省建房的錢。其實(shí),城里人也一樣,只要有了錢都盤算著買一套大點(diǎn)的房子。
我去過(guò)很多城里打造的旅游景點(diǎn),用鋼筋水泥建起茅草屋開(kāi)辦農(nóng)家樂(lè)。茅草屋里有高檔沙發(fā),自動(dòng)吸水的茶具,有WiFi,桌椅板凳都是實(shí)木的,修剪過(guò)的盆景擺在走道兩邊奄奄一息。怎么打造也不是真實(shí)的鄉(xiāng)村,像質(zhì)地很好的布料做了件品味不高的仿古裝。而農(nóng)村卻建成了城里房子的式樣,在二樓建起灶臺(tái)用上了液化氣。
其實(shí),如今的農(nóng)村已在悄悄改變,又“回歸”到了大集體。栗山村就是這樣,在縣城里當(dāng)了20多年局長(zhǎng)的老六,退休后與浙江的一家公司簽訂了菊花收購(gòu)合同,回到村寨里將家家戶戶的田土流轉(zhuǎn)到自己手下種菊花,把老百姓請(qǐng)來(lái)在田地里干活領(lǐng)工資。大家干活時(shí)講點(diǎn)家長(zhǎng)里短,把整個(gè)村子過(guò)成了一家人。50多歲的三嬸怎么也想不通這個(gè)道理:在自家的田地干活要?jiǎng)e人開(kāi)工資,田地里的收入?yún)s是別人的。
村支書(shū)要我給村里新建的綜合大樓起個(gè)名。我說(shuō)就叫文化中心或綜合文化大樓。村支書(shū)說(shuō),太老土了,這里有棋牌室、農(nóng)家書(shū)屋、衛(wèi)生室,老人們沒(méi)事在這里打牌下棋,孩子們放學(xué)后來(lái)上“五點(diǎn)半學(xué)?!保醋鲎鳂I(yè)玩游戲。村支書(shū)從手機(jī)里給我發(fā)來(lái)照片,兩層的青磚綠瓦,總面積大約有8平方米,門口的廣場(chǎng)上有單雙杠、鞍馬訓(xùn)練器、字樁、背部屈伸凳、背腹肌組合器、臂力訓(xùn)練器等等,許多器材我叫不出名字。我說(shuō),我也想不出什么名字。村支書(shū)提示道,叫什么島吧!我估計(jì)村支書(shū)早想好了,只是想借我的口說(shuō)出來(lái)。他說(shuō),比如安全島或自得島。經(jīng)他的提示,使我想到悠然自得這個(gè)成語(yǔ),隨口說(shuō)道,叫“悠然島”吧。村支書(shū)拍手稱好,直夸我,文人就是文人,出口就是文化味。我說(shuō),大樓周圍沒(méi)有水啊,有水的地方才稱島啊!村支書(shū)再也聽(tīng)不進(jìn)意見(jiàn)了,硬說(shuō)這個(gè)名好。
悠然島舉辦了一次座談會(huì),村支書(shū)邀請(qǐng)我回去一趟。盛情難卻,我去了。先是欣賞村寨里的幾位大姐大媽跳的廣場(chǎng)舞,隨后是座談會(huì),閑聊了一些諸如新農(nóng)村建設(shè)、中美貿(mào)易戰(zhàn)的話題。最終的落腳點(diǎn)是要我多支持。我說(shuō)文聯(lián)工作沒(méi)什么可支持啊!村支書(shū)搞不清文聯(lián)是干什么的,堅(jiān)持說(shuō)哪有在市里當(dāng)官就搞不到項(xiàng)目的?見(jiàn)村支書(shū)一臉沮喪,我說(shuō),搞點(diǎn)唱歌跳舞的事還是可以的。村支書(shū)想了想說(shuō),這個(gè)也需要,如今村莊建得這么漂亮了,沒(méi)點(diǎn)歌聲也不相配??!
村寨里轉(zhuǎn)了一圈,發(fā)現(xiàn)除了我家是一把大鎖鎖著的木屋外,家家都換成了高大的磚房。我從沒(méi)有鎖牢的門縫里往屋里瞧了瞧,發(fā)現(xiàn)有的人家屋里什么也沒(méi)有。鄰居主動(dòng)說(shuō)道,急哪樣,老話講坐屋修屋,慢慢搞,再說(shuō)家具這東西過(guò)時(shí)快得很,今天才買明天就過(guò)時(shí)了。
很多人只要想到農(nóng)村,頭腦里就是陶淵明的“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”和孟浩然的“綠樹(shù)村邊合,青山郭外斜。開(kāi)軒面場(chǎng)圃,把酒話桑麻”的場(chǎng)景。村支書(shū)說(shuō),那都是什么朝代的事了。正好遇到發(fā)小小輝開(kāi)著一輛面的經(jīng)過(guò),多年不見(jiàn),發(fā)福,禿頂,皺紋爬滿了臉頰。小輝說(shuō),在外打了二十多年的工,打膩了,準(zhǔn)備回家來(lái)搞點(diǎn)事做。接著問(wèn)我,做點(diǎn)什么好?我說(shuō),這地方山高坡陡還能做什么,做些吃的吧,比如養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)鴨,全部土法上馬,不用飼料,種田不能施化肥農(nóng)藥……我還沒(méi)說(shuō)完,他的車就開(kāi)始往前遛,樣子是不想聽(tīng)我啰嗦。客氣地邀我到他家坐坐,只見(jiàn)他家新建的一棟鑲嵌玻璃幕墻的三層小樓,氣派地立在村頭,這么有主見(jiàn)的人,怎么會(huì)聽(tīng)我的嘮叨呢?覺(jué)得被他耍了。
離開(kāi)時(shí),我回望整個(gè)村寨,除了村口那株幾百年的老楓樹(shù)外,整個(gè)村莊顯得陌生而新奇。