內(nèi)蒙古青年作家小說中的尋根意識
內(nèi)蒙古近年涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀的青年作家,我比較關(guān)注的,有“70后”的海勒根那、拖雷,“80后”的娜仁高娃、晶達(dá),以及“90后”的渡瀾、阿塔爾、蘇熱等。青年作家的作品普遍關(guān)涉對故鄉(xiāng)的熱愛與凝視,在尋根中表達(dá)對現(xiàn)代性的思考??梢哉f,這是如今內(nèi)蒙古青年作家最大的創(chuàng)作特點。
海勒根那的作品豐富而成熟,其中一些涉及內(nèi)蒙古的游牧文化、生態(tài)環(huán)境、生死哲學(xué)。如在《呼倫貝爾牧歌》中,作家以如實呈現(xiàn)和翔實考證為堅實基礎(chǔ),直接描繪了牧馬人、駿馬等這些“標(biāo)準(zhǔn)”的民族元素。其中也有《巴桑的大?!愤@樣普遍人類意義的文學(xué)作品。巴桑的悲慘境遇,他的夢想與雄心壯志,他的慈悲與寬容,無一不是可以觸動全人類的共通的精神元素。在意象上,作者也是將大海與巴桑這個人物巧妙地結(jié)合。海勒根那在這些作品中的悲憫情懷與開闊心胸,是他多年來感受、思考與創(chuàng)作累積后的集大成,令他走入草原后又能夠走出草原,走向更加廣闊的創(chuàng)作道路。晶達(dá)亦是如此,她的作品中多是現(xiàn)代日常生活的故事,現(xiàn)代世界高速發(fā)展又千篇一律,其中有很多與齊格蒙特·鮑曼所說的“虛幻空間”一般的被忽視的地方。這些被忽視的部分可以是生活中的人心隔閡,人內(nèi)心中一瞬間卻又切實的特殊感受,而晶達(dá)的筆觸總是會涉及到那些地方。在《烏云與草原的關(guān)系》中,作者以“不了解草原之人”的視角回首草原的經(jīng)歷與心境,如此誠實的寫作需要強大而細(xì)致入微的觀察,以及敢于面對真相和內(nèi)里的勇氣。拖雷的作品題材廣泛,對沿海和高原都有所著墨,常年的創(chuàng)作與人生豐富的經(jīng)歷讓他的文字無論是小說還是報告文學(xué)都行文老練、筆觸辛辣,如同陳年老酒一樣沁人心脾。他創(chuàng)作成果豐富,作品中內(nèi)蒙古、故鄉(xiāng)這些鄉(xiāng)土樸素、直接而清晰的元素,可以說既是裱框也是核心。作家走出草原,站在外部世界的視角“回頭看”,再選擇廣袤草原上的文學(xué)題材,以創(chuàng)作更加優(yōu)秀的作品。娜仁高娃的作品則聚焦作為內(nèi)蒙古另一大自然景觀的西部沙地,如《沙窩地》《送親歌》等都直接描寫了沙窩地的風(fēng)土人情,人與荒漠和駱駝的情緣,在特定的、艱苦卻又美麗的特殊空間里,重新思考人與人、人與物之間那些復(fù)雜而廣泛的聯(lián)系。人類最普通的生產(chǎn)與生活、情感與理智,在特殊的景觀之中,會呈現(xiàn)別樣的風(fēng)貌,令人可以重新思考生命以及萬物的意義。西部地區(qū)的民俗與傳統(tǒng)則作為長年累月的“經(jīng)驗”,令沙窩地的故事總是有跡可循,卻又總是帶著一絲悲愴感,令作品具有特殊氣質(zhì)。娜仁高娃的作品里,西部地區(qū)蒙古族文化的理念與思考方式在行文中自然流露,原始又真摯的情感以及認(rèn)知令人動容,這拓展了內(nèi)蒙古精神元素在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的豐富性。
青年作家們走出草原、回歸草原,心懷天下或者返璞歸真,尋根意識總是伴隨他們大多數(shù)的作品。但是,對于“90后”作家,我們很難以傳統(tǒng)的方式進(jìn)行分類。他們對被施加的定義有所反感,試圖追求自己的新路,體現(xiàn)出個性化的追求。
渡瀾的作品奇異、獨特而又能夠聯(lián)通世界,給人如同《小王子》似的奇特印象,表現(xiàn)出她細(xì)致的觀察、貼近自然的體驗與豐富的閱讀量。渡瀾的作品沒有明顯的內(nèi)蒙古標(biāo)簽,她將故事中具體的標(biāo)簽予以去除,所有的人名、地名,所有的名詞、動詞、語句,全部都被賦予了與往常不同的意義和功能。比如《聲音》中“落日的聲音”,《威風(fēng)老虎》中人人尋覓又無處不在的“老虎”,《鑿子》里“蔓延三十公里的口子”等。這些詞語脫離了原來的意義指向,被作者賦予了嶄新的意義空間。其中一些詞語,可能是來自蒙古語語境引起的“詞義痙攣”。渡瀾將約定俗成的蒙古語翻譯詞庫改為自成一體的音譯,如“三丹”于“贊丹”,“敕力含”于“才力干”,多半也是為了遠(yuǎn)離這一套系統(tǒng)所附帶的認(rèn)知標(biāo)簽,作品才不會附帶任何先見。作為雙語使用者,她天生對語言的熵增與勢能有清晰的認(rèn)知。她“遵從本心”地進(jìn)行一些本能而無意識的表述。這些簡單的語言結(jié)構(gòu)能夠發(fā)揮出驚人的力量,令對文字麻木的現(xiàn)代人也能感受文字的沖擊力。
蘇熱前期的作品如《逆轉(zhuǎn)者》《白鳥》等都帶有陰郁的氣質(zhì),兼有哲學(xué)思辨意味。在《至死沖撞》中,蘇熱建構(gòu)了一個自洽而寫意的灰暗樓道空間,隨后的《死者》《不眠藝術(shù)》《黃塘記》全部都有虛構(gòu)的“黃鎮(zhèn)”存在。黃鎮(zhèn)可以說是他的心相投影,是這些作品的基座,賦予他的作品以“重量”。蘇熱將一切體驗和感受都放到了黃鎮(zhèn)中,他的語言在準(zhǔn)確而且符合直覺的基礎(chǔ)上有所延伸。如果說渡瀾的“無意識”是字面意義的、直覺上的,那么蘇熱的“無意識”就是弗洛伊德的、榮格的,他的哲學(xué)思辨是清晰、主動、有邏輯的,他的創(chuàng)作有其終極理想目標(biāo),因而蘇熱創(chuàng)作帶有明顯的文化復(fù)魅趨向。他拒絕使用約定俗成的概念與經(jīng)驗,用荒誕而又充滿現(xiàn)實意味的架空世界,分享他的體驗和思索。
青年作家們對生長的故鄉(xiāng)與文化環(huán)境愛得深沉,而更年輕一代作家的表達(dá)已經(jīng)有所不同。他們凝視、解構(gòu),主動地將熟悉元素陌生化,又無意識地表露自己的內(nèi)在世界,這些現(xiàn)象無一不說明他們在有意識地以青年的方式去“尋根”自己。