中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

長(zhǎng)江，世界第三長(zhǎng)河，身段之修長(zhǎng)僅次于尼羅河和亞馬孫河。在其6397公里的綿長(zhǎng)流程中，遠(yuǎn)古的歲月始終澎湃于其間。作為享譽(yù)中外的大動(dòng)脈與母親河，早已成為“網(wǎng)紅”的長(zhǎng)江，在崔季卿“八月長(zhǎng)江萬(wàn)里晴，千帆一道帶風(fēng)輕”的贊美面前，在杜甫“星垂平野闊，月涌大江流”的浩嘆面前，在楊慎“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄”的哲思面前，它始終不曾忘記冰雪消融之初的悠遠(yuǎn)使命，不曾忘記細(xì)大不捐、終成遠(yuǎn)流的一路艱辛。

長(zhǎng)江的正源叫沱沱河，發(fā)源地是格拉丹東。

格拉丹東，藏語(yǔ)意為“高高尖尖的山峰”，系唐古拉山脈最高峰。除主峰格拉丹東峰之外，海拔逾6000米的山峰尚有40余座，處荒僻之地卻“坐擁”冰川130條，冰川覆蓋面積790余平方千米。在科幻大片拍攝地般的神奇世界中，水的生命童話般純凈，夢(mèng)幻般靜美，只待一個(gè)契機(jī)，喚醒其萬(wàn)里鴻志。不知何時(shí)始，其西南側(cè)的姜根迪如冰川，首先打破了這片天地洪荒般的寂靜，悄悄孕育出沱沱河最初的動(dòng)人模樣。

姜根迪如，藏語(yǔ)意為“狼山”，言外之意，唯有狼方能越過(guò)，人類休想?！氨诹⑶ж?，無(wú)欲則剛”，細(xì)細(xì)的冰川融水，以近乎混沌的姿態(tài)，竟翻山越嶺，一路呼朋引伴，“朋友圈”漸漸擴(kuò)大，終成汪洋恣肆的大氣候。

頭上高天，白云悠悠千載，輕盈的身影躍入水中，如同時(shí)光被精心洗濯，纖塵不染，新舊時(shí)光的格調(diào)，在這里渾然一體。此情此景，你是不是也想化為一尾魚(yú)，在沱沱河的碧波里自由游弋？

格拉丹東，位于青海省海西蒙古族藏族自治州所轄的格爾木市境內(nèi)。正因如此，格爾木被譽(yù)為“長(zhǎng)江源”。

近水樓臺(tái)先得月，江水源頭自潤(rùn)澤。既為“長(zhǎng)江源”，當(dāng)不難想象，格爾木應(yīng)為“水做的骨肉”，像明眸善睞的女子，一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。

試問(wèn)，年輕的格爾木，盛名之下，其實(shí)相副否？

2

在格爾木市南郊幾公里的地方，坐落著一個(gè)生態(tài)移民村——唐古拉山鎮(zhèn)長(zhǎng)江源村，一個(gè)純藏族村。

為保護(hù)長(zhǎng)江源的生態(tài)，確保江河源頭的水質(zhì)量，在國(guó)家頂層設(shè)計(jì)的政策框架下，村民們離開(kāi)了世居的地方，放下了祖輩賴以生存的傳統(tǒng)生活方式，成為新時(shí)代下的新村民。

我和文友走在橫平豎直的寬闊而平整的街道上，瀏覽著整齊劃一的新建房屋，看著嶄新的村史館、民俗館、綜合服務(wù)中心、敬老院、學(xué)校、超市、餐館等設(shè)施，聞著被殷勤的風(fēng)輕送過(guò)來(lái)的綠草和各色花的氣味，不覺(jué)便有一種穿越感浮現(xiàn)于心。

序已深秋，平原地區(qū)想必已是一派金黃，北京香山的紅葉正燒灼著無(wú)數(shù)雙眼睛和渴望。但這里的秋色似乎反應(yīng)頗為遲鈍，依然是一派綠重花繁的我行我素。一場(chǎng)雨剛剛光顧，原本干凈的街道上更像被誰(shuí)精心拖了一遍，風(fēng)跑過(guò)來(lái)，絕無(wú)塵土被激起。我們并肩行在這新鮮感滿滿的村中，聽(tīng)著學(xué)校喇叭里傳出的“我們的家鄉(xiāng)在希望的田野上……”的歌聲，穿越之感愈加熾烈起來(lái)。

聽(tīng)人說(shuō)，村外有一個(gè)湖，便欣然前往。

是一個(gè)人工湖，開(kāi)挖成的時(shí)間并不長(zhǎng)，水面頗為開(kāi)闊，已具闊大的氣象。不知為何，我竟然涌起一句與眼前景似乎并不搭調(diào)的話——湖水清得令人心疼！

想不到這樣的地方竟然有如此清澈的水！水波粼粼，像在與我們打招呼。岸邊和水灘之上遍布卵石，各種各樣都有，讓我不由得生出一種沖動(dòng)：這樣的清澈面前，正適合用小石子打水漂！一念及此，心里忽然一凜，王維詩(shī)曰：“掬水月在手，弄花香滿衣?！蔽乙恢睂?duì)王摩詰心存詰責(zé)：愛(ài)花一定要“弄花”和“香滿衣”嗎？遠(yuǎn)觀而不褻玩，靜待其芳、默送其落豈不更佳？于是我克制住了這種沖動(dòng)。其實(shí)，風(fēng)行鏡水，鱗浪不絕，這不比我拙劣地打出的水漂更具詩(shī)意嗎？

湖灘很逼仄，這意味著我離水很近，水的清涼撲面而來(lái)，似乎在誘引著問(wèn)我：“愿意下來(lái)游泳嗎？”說(shuō)實(shí)話我正有此意?！稖胬烁琛吩唬骸皽胬酥遒?，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足?！蔽也荒芟駛ト四前恪叭f(wàn)里長(zhǎng)江橫渡，極目楚天舒”，即便跳入如斯清水，亦無(wú)纓可濯，但讓它親吻一下我充滿欽敬的雙足也不失為美夢(mèng)成真嘛！但轉(zhuǎn)念一想，我不過(guò)是一介書(shū)生，凡夫俗子一個(gè)，有何資格生此非分之想？！況且，這清新脫俗的湖水，不是已經(jīng)蕩滌了我的心、我的靈魂了嗎？

站在水邊，不由得想起上次飽覽過(guò)的位于大柴旦的烏素特水上雅丹，它超拔的氣場(chǎng)令我深深震撼。那里的一朵云、一滴水、一粒沙、一羽鷗、一片淺笑，都讓我覺(jué)得不可思議。于是，我不由得將這汪湖水和它比較起來(lái)。這湖水中雖然沒(méi)有神奇的雅丹地貌、沒(méi)有天外飛仙般的巨石、沒(méi)有起落翔集的鷗鳥(niǎo)、沒(méi)有將一泓清水捧在手心疼著的粗中有細(xì)的沙漠，固然顯得單調(diào)不少，但正是這個(gè)人工湖，給長(zhǎng)江源村做了一個(gè)更立體鮮活的詮釋：村民們?yōu)榱私铀搭^的潔凈離開(kāi)了熟悉的天地，卻懷著愛(ài)水的癡騃夢(mèng)想，“創(chuàng)造”了這個(gè)湖。我雖然知道，這個(gè)湖的開(kāi)鑿者未必是長(zhǎng)江源村的村民，但我仍寧愿相信，且執(zhí)念無(wú)悔，一定是他們！

又想起剛剛分別的藏族孩子的笑容。中午放學(xué)，他們從學(xué)校大門(mén)口排隊(duì)走出來(lái)，唱著歌，臉上漾著笑，明艷的笑靨像極了這湖水。因了這笑靨，他們臉上的高原紅才分外令我動(dòng)容；因了這笑靨，這湖水也顯得更加明媚可人。

這才是愛(ài)水者的樣子，這才是格爾木的模樣！

水做的格爾木！

——如果我有靈感寫(xiě)出一篇文章，我定當(dāng)用這個(gè)題目。

3

格爾木，究竟是什么模樣呢？

我竟然一時(shí)語(yǔ)塞。

我愛(ài)極了小橋流水的婉約，精致的溪水繞村，小家碧玉一般，柳垂溪畔，管弦幽幽不絕，如泣如訴，如怨如慕；亦醉心于水田如畫(huà)的古意，水鳥(niǎo)雙戲，稻花沁脾，駐足其間，彳亍塍上，能聽(tīng)得到農(nóng)家的豐收裊裊婷婷走近的跫音。有時(shí)我不切實(shí)際地想，如果得以生長(zhǎng)在那里，或許自己也因之骨骼清奇了吧？

而格爾木，蒙古語(yǔ)的意思是“河流密集的地方”，似乎正應(yīng)了我的這種頗有點(diǎn)兒“娘娘腔”的癖好。

遺憾的是，在格爾木盤(pán)桓幾日后，河流密集的景象我并未見(jiàn)到?；蛟S是時(shí)間有限？抑或，格爾木被稱為世界上轄區(qū)面積最大的城市，地域太廣，而我腳程卻太有限？但轉(zhuǎn)念便自我安慰：所謂“河流密集”，或許是人們的一種美好愿景也未可知。

然而，我隨即便見(jiàn)到了比河流密集更令人訝異的景致！

造化神筆如椽，以高山大地為宣紙，似乎在一次“一飲三百杯”的狂放之后，運(yùn)斤如風(fēng)，筆掃千軍，縱情潑墨，終有如此大手筆的杰作橫空出世——

察爾汗鹽湖！

4

“這里的鹽夠全人類吃兩千年！”載我們前往鹽湖的司機(jī)告訴我們，口氣里滿滿的自豪，一點(diǎn)兒沒(méi)有夸張的味道，因此我們唯有驚詫，毫不懷疑。

未見(jiàn)其人，先聞其聲，先畏其勢(shì)。于是，像每讀《紅樓夢(mèng)》必驚詫于王熙鳳霸氣側(cè)漏的出場(chǎng)范兒一樣，我驚嘆于察爾汗鹽湖的“范兒”了。

大凡著名的地方皆有傳說(shuō)伴生，即便是一味名小吃的背后也定然有精彩故事。察爾汗鹽湖當(dāng)然是這樣著名的地方，完全hold住一個(gè)個(gè)性十足、不容置疑的傳說(shuō)：在歲月足夠蠻荒之時(shí)，鹽湖所在的地方遍地都是金銀財(cái)寶，有一個(gè)“笏滿床”的輝煌當(dāng)年。然而，這恰恰讓這里的財(cái)富占有者胃口更加膨脹，人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡，他們用自己的行動(dòng)詮釋了這個(gè)真理的顛撲不破。于是戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，善良的百姓遭了殃。西王母終于忍無(wú)可忍，決意徹底解決這“剪不斷，理還亂”的無(wú)休爭(zhēng)端。她一聲令下，司水神靈降下天水，將吊人胃口的這些寶貝全部淹沒(méi)！瞬間，一片汪洋皆不見(jiàn)，那些寶貝從此沉于水底，久而久之，就成了鹽湖。

這個(gè)傳說(shuō)的指向再明確不過(guò)：察爾汗鹽湖里的鹽，其前身是金銀珠寶！

傳說(shuō)自然是怡人性情的，我卻對(duì)此至為感激。我并不認(rèn)為鹽湖里的鹽是金銀珠寶蛻變而來(lái)，也不相信這一切是西王母調(diào)停戰(zhàn)爭(zhēng)、解百姓于倒懸的杰作，但我堅(jiān)信，鹽的后身是金銀珠寶！事實(shí)證明，隨著鹽湖的開(kāi)發(fā)，它何啻是一個(gè)聚寶盆？簡(jiǎn)直是一大波聚寶盆吶！

最令我驚奇的是鹽湖的顏色，竟然呈五彩?！俺喑赛S綠青藍(lán)紫，誰(shuí)持彩練當(dāng)空舞？”你心里不由得涌起偉人的詞句。我到過(guò)一個(gè)風(fēng)光旖旎的小島，從島上的著名景點(diǎn)“老虎嘴”俯瞰，驚奇地發(fā)現(xiàn)，海水呈不同的顏色！現(xiàn)在想想，以海之深、海底世界之復(fù)雜詭譎，造成顏色的變幻尚且令人訝異，而鹽湖無(wú)論水的深度、水底情形的變化均無(wú)法與海洋相比，也竟然能以更加絢麗的顏色示人，難道真是上帝之手留下的丹青墨寶？

尚未入冬，湖畔已有了積雪——我武斷地認(rèn)為是積雪，當(dāng)?shù)厝藚s告訴我，這是鹽！

有人說(shuō)，在青海，有兩朵令天地動(dòng)容的花，其一是塔爾寺的酥油花，它綻放于蕓蕓眾生的無(wú)邊虔誠(chéng)里，其二則是察爾汗鹽湖凝結(jié)的鹽花，這些鹽的精靈捧出的“花”形態(tài)各異，它們偕大自然的無(wú)限寵愛(ài)而生，或狀如貝殼，或形若樓榭，若你愿馳騁豐富的想象，它會(huì)幻化為更多更神奇的東西。它們靜靜地佇于鹽湖中，把鹽湖裝飾得仙境一般，此景只應(yīng)天上有，人間能得幾回觀？但在鹽花們看來(lái)，有沒(méi)有人欣賞，鹽湖是熱鬧還是寂寞，全然與它們無(wú)關(guān)。它們是造化妙筆生花的結(jié)晶，是大自然的寵兒，身份高貴，完全有俯視的資格和權(quán)利，但它們生性淡泊，對(duì)這一切光環(huán)全然無(wú)感，僅是這份淡定與超然，就足以令難以拋舍名利俗務(wù)的我輩俗人赧顏。

縱目望去，漫無(wú)涯際，上面的白云探身入水，下面的鹽粒熱誠(chéng)迎迓著屈尊下界的輕盈的客人，霎時(shí)，遠(yuǎn)近融為一體，古今的界限開(kāi)始模糊。凝立湖邊，腳下便是鹽的骨骼、鹽的精靈、鹽的吶喊、鹽的奉獻(xiàn)，“山中無(wú)甲子，寒盡不知年”，你渾然忘卻了自己，更忘卻了時(shí)間。

察爾汗，蒙古語(yǔ)意為“鹽澤”。司機(jī)說(shuō)，察爾汗鹽湖是亞洲第一、世界第二大鹽湖。鹽湖面積5800平方千米，鹽層厚約2～20米，貯有氯化鈉逾500億噸。除此以外，鹽湖還出產(chǎn)光鹵石、鎂、鋰、硼、碘等多種礦產(chǎn)，鉀鹽貯藏量尤其豐富。

由于鹽度太高，鹽湖中及周邊寸草不生，水中無(wú)魚(yú)，甚至低空無(wú)鳥(niǎo)。我知道，動(dòng)植物們太過(guò)單純，不愛(ài)金銀珠寶，因此鹽湖對(duì)它們毫無(wú)吸引力，它們寧愿遠(yuǎn)離，真正做自己的主人。莊周老夫子清高，反對(duì)“生而曳尾于涂中”，但我是俗人，寧愿化身為一條蝴蝶魚(yú)，不遠(yuǎn)千里萬(wàn)里，從遙遠(yuǎn)的赤道游來(lái)，哪怕在察爾汗鹽湖的水里游上一秒鐘，即便被蝕得遍體鱗傷，甚至奄奄一息，也了無(wú)恨憾。

5

由于沿途漫天飛舞著歡迎我們的塵土太過(guò)熱情，因此當(dāng)我們驅(qū)車(chē)靠近格爾木胡楊林的時(shí)候，車(chē)上和身上都被饋贈(zèng)了一層“征塵”。劉禹錫詩(shī)曰：“九曲黃河萬(wàn)里沙，浪淘風(fēng)簸自天涯?！本渲械摹吧场敝更S河自帶的泥沙，而迎接我們的沙則是格爾木額外的饋贈(zèng)。一到胡楊林，我們和當(dāng)年的劉詩(shī)豪一樣，有了同樣的曠達(dá)胸襟。

和胡楊林的初見(jiàn)，令我頗為意外。猶記當(dāng)年站在廬山腰間，看到名動(dòng)天下的瀑布，臉上寫(xiě)滿了意外：這就是“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的意境嗎？此時(shí)站在胡楊面前，我的表情大概應(yīng)與彼時(shí)無(wú)異，涌起的念頭則是：這就是“活著千年不死，死了千年不倒，倒地千年不朽”，擁有“胡楊三千年”神話的主兒？

面前并沒(méi)有幾叢胡楊，且大多稀稀落落、半死不活的，更有恍若枯骨般的腐木，說(shuō)是“林”，委實(shí)有“虛報(bào)產(chǎn)量”“濫竽充數(shù)”之嫌。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，與我們劈面相遇的并不是胡楊林的核心，不過(guò)是外圍的少數(shù)“單兵”而已。我這才釋然：這才當(dāng)?shù)闷鹞覀凃?qū)車(chē)前來(lái)的誠(chéng)悃之意嘛！

胡楊被研究者們譽(yù)為“活化石”，見(jiàn)證著太多苛刻的自然變遷。當(dāng)滄海桑田的情節(jié)在眼前上演，它沉著面對(duì)，靜候死亡的光臨或新生命的啟程。然而，只要活著一秒，它的綠色生命就會(huì)展示著獨(dú)有的倔強(qiáng)，即便綠色吐盡，黃褐籠身，固沙鎖水的職責(zé)仍始終如一地恪守著，直至成為枯木一墩，它也向著茫茫青空，目送著遠(yuǎn)去的青春年華，它不是為自己祭奠，也無(wú)須祭奠，更無(wú)須為誰(shuí)自樹(shù)標(biāo)桿，它只是不屈，只是坦然迎接新生和死亡，如是而已。維吾爾語(yǔ)中，胡楊被稱為“托克拉克”，意思是“最美麗的樹(shù)”，人們則更愿意稱譽(yù)其為英雄樹(shù)、固沙勇士、植物王國(guó)的鐵漢、沙漠脊梁，我的感覺(jué)，即使將所有贊美的詞都“堆砌”到它身上也絲毫沒(méi)有謬贊。

胡楊曾經(jīng)家族甚旺，分布甚廣，但后來(lái)，各種原因之下，逐漸式微。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，胡楊在偌大的柴達(dá)木盆地蔚然成林的只此一處，別無(wú)分號(hào)，因此，在我心里，對(duì)于沙漠而言，對(duì)于格爾木的生靈而言，它們頗有“泰山石敢當(dāng)”般的悲壯，珍貴且可敬。

我們熱絡(luò)地和胡楊合影，在它面前凹出各種造型；胡楊也不拒絕，唯表情一平如水，酷似一位名作家與粉絲合影的派頭。我想，它一定是見(jiàn)慣了作秀者，反正管不住，就索性權(quán)且充當(dāng)?shù)谰?，任我們嘚瑟。對(duì)于這些長(zhǎng)壽的生靈而言，肉眼凡胎的人不過(guò)是彈指一揮間的存在而已，“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，莊老夫子諷刺的恐怕就是如我一般的自以為是者吧。

沙漠無(wú)疑是寂寞的，所幸有了胡楊，便添了許多靈動(dòng)；有了胡楊，便吸引了諸多動(dòng)物，親友般圍攏在其身邊。這些動(dòng)物自然也是匆匆過(guò)客，但其短暫的生命里，有了胡楊的庇護(hù)，便少了一些無(wú)助，多了一些從容。每棵胡楊的下面，定然是一座水的寶庫(kù)，數(shù)不清的水分子涌動(dòng)著，歡叫著，聚攏在它發(fā)達(dá)的根系周?chē)?；根系的上面，是黃羊、野驢等大自然的精靈，上下一體，組成了生命的合奏與狂歡。

6

在古人的智慧里，水是財(cái)富的象征，因此，先民逐水草而居，文明誕生于河畔，即便是科技高度發(fā)達(dá)的今天，某些游牧民族依然以此為法則。想想也是，“上善若水，水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”，水是生命之源、農(nóng)耕之本，是顓民生息之所、物資流通之法……格爾木自然是聰慧的，它以水為名，對(duì)水的渴望成為它不竭的原動(dòng)力。事實(shí)上，這種對(duì)水的渴望讓格爾木變得更加靈動(dòng)而美麗。它從沙漠里誕生，于貧瘠里崛起，懷揣夢(mèng)想上路，一天天亭亭玉立，終成一道風(fēng)景，表里如一，名實(shí)相副，無(wú)須回眸自動(dòng)人。

何南，河南周口人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。詩(shī)歌、散文、評(píng)論、兒童文學(xué)等作品見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《中華辭賦》《星星》《北京文學(xué)》《兒童文學(xué)》《東方少年》《十月少年文學(xué)》等報(bào)刊，詩(shī)文入選多種青少年讀本。參與創(chuàng)作的紀(jì)錄片、公益宣傳片和微電影在中央電視臺(tái)、人民網(wǎng)、山東衛(wèi)視等媒體播出。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文集、短篇小說(shuō)集二十余部，長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)有《學(xué)校保衛(wèi)戰(zhàn)》《村莊保衛(wèi)戰(zhàn)》《童年保衛(wèi)戰(zhàn)》《傳說(shuō)中國(guó)：伏羲畫(huà)八卦》《破曉》《微笑的格桑花》等，其中《學(xué)校保衛(wèi)戰(zhàn)》入選央視電影頻道“優(yōu)創(chuàng)計(jì)劃”首期意向合作項(xiàng)目。