《北京文學》2022年第9期｜禹風：放飛（節(jié)選）
禹風，小說家，上海人，PADI高階潛水員，巴黎高等商學院碩士。著有長篇小說《靜安1976》《蜀葵1987》《大裁縫》《巴黎飛魚》《潛》及《夜巡》等，作品多描寫巴黎、上海及北京的城市人生。
放飛（節(jié)選）
禹風
一
疫情已綿延兩年了，正如城里所有循規(guī)蹈矩的市民，高冠常主動或被動地禁足；他不但出不了國，簡直連國內(nèi)旅行也寥寥無幾。即便如此，他還是撞上了一次“高鐵隔離”，以車廂次密接者的身份被請進酒店，度過了“籠子里”的十四天。
高冠對單身過活的母親感嘆父親的過世時間：父親是疫情之前駕鶴離去的明智者。
兩年前那個春天的中間，父親終于吸不上氣了，他長期罹患肺氣腫的雙肺拒絕辛苦勞作下去。
是高冠護送父親上的急救車，他在沿途顛簸中竭力扶住父親松弛下來的腦袋，不讓它左右擺動影響供氧。在急救車內(nèi)昏黃的燈影里，他恍惚看見一只金色夜蛾從父親灰白發(fā)根中旋舞起來，繞著陪護女醫(yī)師的長辮子調(diào)皮地抖顫。高冠騰不出手，只能看著夜蛾肆意切割急救車里緊張的空氣。急救車駛?cè)脶t(yī)院的一剎那，車門急急打開，高冠全神貫注看父親的狀況，沒注意夜蛾是否已閃入夜色，飛向無垠的夜空……
父親進入急救中心后就一直留在那里，他沒再睜開眼睛，更沒同輪流陪夜的家人說什么，他一息尚存，卻已魂飛天外。三天后，醫(yī)院開具了正式死亡證明。
辦過父親后事不久，高冠在自己的行業(yè)里得了有價值的獎，證明他事業(yè)有成。
遺憾的是頒獎儀式后不過一星期，新冠疫情就鋪天蓋地地來了，人類歷史匆促翻開了新的一頁。
人們的生活方式被迫改變，盡管當時還只有很少人醒悟到。
高冠為父親選的墓地在大城西郊本地唯一丘陵區(qū)的山腳下，小小的不到一平方米的墓穴花費了十二萬元人民幣，這是父親當教師留下的錢，他那受一般人尊重的工作為他自己身后掙得寸金城中的一席隙靜土。
墓碑除了姓名外沒寫什么文字，被葬者早已淡出他曾經(jīng)的行業(yè)，撇開他曾熱心貫注的愛好。他老去很久了，像干掉的荻花悄悄妝點居所那樣地活著，成為妻子的負擔和子女的擔憂；時間將他變成了活木乃伊，他語言干涸，笑容也悄然離去……高冠和母親都承認：家里這位享有高級職稱的老教師是受上帝關(guān)照的，上帝憐憫他，沒再滯留他到疫情中經(jīng)歷加倍的辛苦和驚懼。
父親的追悼會沒邀請?zhí)貏e多故舊，來者主要是各路親戚和父親學校的工會代表。高冠仔仔細細站在父親的立場動過腦筋，他穿越父親因頭腦缺氧而渾渾噩噩的最后年月，潛回父親對生活富有熱情的時代，去設(shè)想父親所樂于接受的最后紀念。
高冠悄悄通知了城市里一小群有聲望的人，這些人或官或商，都輕車簡從，以私人身份來參加了高老師的追悼會。
這些人物同高老師有種特殊的情感聯(lián)系，歷久彌堅。他們來向老頭子告別，告別曾分享過的一些繽紛的夢境。
他們曾是高老師執(zhí)教那些年傾情主持的昆蟲興趣小組的骨干成員。
高冠在春季埋葬了父親，一直夢不見什么，日子平緩地過去。勞累極了的母親終于得著了休息，氣色好起來。
高冠只是意識到什么地方出現(xiàn)一個缺口，一個無害的、自然的、允許空氣流通的缺口。對缺口外的空間，他缺乏窺探的熱情。
中年人的人生有數(shù)不盡的實務(wù)，誰也沒權(quán)利自私地停下身子發(fā)呆，或冥想。
到了秋天，院子里的楊梅樹枯干掉碗口粗一根分枝，高冠請小區(qū)綠化工用電鋸把枯枝小心鋸下來，免得砸壞圍籬或小灌木。
一陣秋雨后來個艷陽天，天氣回暖，如初夏般叫人心思漂漾。高冠忽走來楊梅斷枝處看看，風和雨在橫截面的淡黃木紋上添了些濕氣，有只深藍光澤的小蟲安寧地伏在上面發(fā)愣。高冠仔細看這只從未見過的蟲子，斷定它屬于雙翅目果蠅科，分類名不詳。他苦苦追憶自己對果蠅曾有的見識，肯定從沒見過這種。
高冠瞬間有個沖動，想找個玻璃試管把這只小果蠅扣住，仔細觀察，在網(wǎng)絡(luò)上傳遞照片，找到它的真實身份。
不過，他才興沖沖離開楊梅樹就想起自己從前捉蟲是為了討好阿爸，自己并沒阿爸那樣的激情和動力，而如今，阿爸已駕鶴西歸。
他無聊地在室外又走一圈，連忙進室內(nèi)去繼續(xù)自己的專業(yè)工作。
不過，深夜就不那么平靜，可能是白天這只果蠅惹的。
高冠滑進了時空隧道，他手里握著早年搬家時丟失的那頂捕蟲網(wǎng)：他驚喜地撫摩油漆斑駁的長圓木柄，這頂阿爸送他的捕蟲網(wǎng)足有一米二長，用的是榔榆木，不重。棉布做的三角網(wǎng)配的金屬套環(huán)是用螺旋同木柄旋套住的，堅固不會搖動。用這網(wǎng)，只要堅定而迅捷地一揮，碩大的蝴蝶或蜻蜓就在網(wǎng)里撲騰……
夢境驚喜了高冠，少年期經(jīng)歷的快活成了替代被子裹住他的云霧。
他看見開滿淡粉色花朵的合歡樹；看見鳳蝶和龍蝶在傘狀花絮上翩翩……他揚起手里的捕蟲網(wǎng)……
不過，夢境尚不止于平庸，高冠抬頭，眼前出現(xiàn)浙江的青山，他看見了大柳杉沖天的西天目山。
視線被一個白襯衣藍西褲的壯年男人吸引，這男人中等身材，在山路上奔跑，手里飛揚著白色捕蟲網(wǎng)，樹葉間旋舞數(shù)對黑色大鳳蝶……正午陽光當頭灑下，讓這人成了個沒影子的怪人。
久違的青春感帶著縷縷清香涌入高冠鼻翼，他想放開嗓子唱歌，他想飛，想跟上山崗上英氣勃發(fā)的男子，看他到底捕捉到什么，看他口袋里存放獵物的三角包又裹住些什么。
也許是說夢話驚醒了妻子，高太太伸手推推老公肩膀，他是不是不舒服呢？中年夫妻一定要互相照看，免得發(fā)生意外。
高冠很想招呼山崗上的白襯衣男子，那人揮舞捕蟲網(wǎng)，追逐蝴蝶太投入了，前面就是斷崖！
可高冠心里也煩躁，他被什么枝條絆住了腳步，搖搖欲墜。他揮舞手臂，喊不出聲音……
山崗上的人終于回過頭來，是一張難忘的英氣勃發(fā)的臉：目光炯炯，汗水淌在臉頰，齙牙露出了嘴唇外……噢，是阿爸呀！
阿爸跑遍了西天目山的三十年……對大山來說，三十年只是一瞬間……
高冠醒了，太太在撫摩他手臂，他咕噥一聲“我沒事”，伸手捉住了床頭柜臺燈下那只散發(fā)清香的八卦蘆柑。
二
美國大總統(tǒng)尼克松是三個月前來上海的，三個月都過了，這棟老樓里的男人們還在“炒冷飯”回憶那幾天的軼事。
二樓十八室的杜師傅是錦江飯店的大廚師，他最得意就是請不想吃中餐的尼克松點了他三道拿手上海菜。
住十三室的高老師揶揄說，老杜不愛講衛(wèi)生，美國總統(tǒng)不了解情況，應(yīng)該先到杜師傅家房間看看那么多的蟑螂屎！杜師傅放聲大笑說，那些哪是蟑螂屎呀，高老師太節(jié)約，家里不肯買巧克力給小孩吃，當然沒見過巧克力碎屑。
高冠含大拇指在嘴里，聽阿爸和杜師傅在二樓半的大曬臺上斗嘴，他曉得杜師傅是個邋遢鬼，美國總統(tǒng)是什么他不太關(guān)心，但杜師傅家確有全樓最大的蟑螂，高冠跑進去撿乒乓球時遇到過：那蟑螂油光水滑，翅膀像剛打過蠟，細細槍須在扁扁的頭上神氣地晃動……阿爸說那是杜師傅從賓館里偷吃的回來，單身漢一個他吃不完，就請蟑螂洞里的老大一起吃，要蟑螂幫他看家。
高冠那時對蟲子還沒形成明確概念，他剛進幼兒園：蟲子和鳥都會飛，它們之間的區(qū)別到底是什么？
老樓是朱家的，朱家全部被勒令住到底樓后房去了，空出來的大部分朱宅由房管所分割成二十八個房間，分配給二十七戶人家居?。ㄓ幸粦粽剂藘砷g房）。大家都喜歡二樓半這個一百五十平方米的大曬臺。高老師搶了西側(cè)，伍家占了東側(cè)，兩家比賽種花。不要說春夏秋，連大冬天，曬臺上也有蠻多花朵。
這時節(jié)阿爸種的鳳仙花開了，有粉紅色、大紅色、紫色和白色的，也有一種阿爸當寶的黑鳳仙。高冠不單喜歡鳳仙花，他被鳳仙花迷住了。他久久蹲在花盆邊看一朵朵小鳳仙，驚訝它們各自擁有的色彩和花瓣的柔嫩。阿爸和杜師傅討論美國時，他仰視阿爸放在木花架上的黑鳳仙，有點迷迷瞪瞪。這時天上有白云，白云如棉絮那般流動，忽然滾出一點黑影，黑影抖抖顫顫，在空中飄，還拖兩條長長的細尾巴。高冠驚得一屁股坐到太陽曬暖的水門汀地上，慘叫一聲“妖怪來了！”
那黑妖落在他鐘愛的鳳仙花上，伸出一根黑細線，細線鉆進花芯，黑妖擺動薄薄的剪紙般的身體……高老師躡手躡腳走來，伸兩根手指，略在空中停一停，輕輕拈合，黑妖就落在他手里。
“記住，這是鳳蝶，上海土產(chǎn)的玉帶鳳蝶。你看，它翅膀上斑點是彩色的，所以是只公蝴蝶；哪天你逮住白斑點的，就是雌蝴蝶?！备呃蠋煾嬖V兒子，空著的手摸摸兒子腦殼。
“是蝴蝶？不是《西游記》里的妖精？”高冠摸著心口，心還在怦怦跳。
杜師傅笑得打跌：“高老師，都是你不好，他才上幼兒園，你就教他看什么連環(huán)畫《孫悟空》，萬一著了魔，看你老婆不罵死你！”
高老師也笑，說實在的，養(yǎng)孩子他沒經(jīng)驗。他捏著鳳蝶翅膀，鳳蝶無奈吐出細長的口器。
“阿爸，快點把蝴蝶放了！”小孩子從地上蹦起來，已經(jīng)不害怕了。
“放了？蝴蝶也是害蟲呢，會把蟲卵產(chǎn)到鳳仙花葉子上，幼蟲把葉子咬出破洞。我們拿它去做個蝴蝶標本吧？”高老師熟門熟路。
“阿爸，我命令你馬上把鳳蝶放了！”高冠急叫，臉都漲紅了！
杜師傅竊笑，看這對父子。高老師臉繃起來：“急吼拉吼的，小冠你發(fā)瘋了？說個理由，有理由才可以放掉它！”
“有理由?！备吖诳纯炊艓煾?，不想大聲說，他拉住阿爸手，讓阿爸彎下腰，湊他耳朵邊說了幾句。
高老師愣了愣，笑了，笑得露出齙牙，他揚起手，把黑鳳蝶舉到高處，輕輕一松手指。黑鳳蝶沒料到這一出，筆直掉下來，直掉到阿爸腳踝，才拍動翅膀繞著杜師傅的胖頭頸翻飛一圈，朝女兒墻外滾跌出去，沒了蹤影。
杜師傅眨巴眼睛看他父子，高老師拍拍杜師傅：“你不生小囡不曉得小囡好玩，他說雌的鳳蝶沒來，在家里做了飯等雄的回去吃，所以必須馬上釋放！哈哈！”
黃梅天來的時候人人都感覺齁濕，高冠常趁雨小或短暫陰天爬鐵梯到大曬臺上看看，這種天氣大曬臺上沒人，只有濕漉漉的花草站立在黏答答的泥土里，連陶土的花盆也濕透?？諝饫镫硽枭虾Ｅ锰赜械臐衩箽馕丁０衢_花盆，灰色有環(huán)節(jié)的西瓜蟲都在淺水里泡澡。
高冠拿家里的細鐵絲繞個圓圈，只有杯口大，細鐵絲在圈圈邊再拗成直角，順延成長長的細手柄。他把硬塑料袋卷邊，耐心套到鐵絲圈上，就像一只高高的塑料帽子。
黃梅天大曬臺上會來一種有趣小生物，它們有烏黑圓凸的眼球，草黃色底翅和褐色翅面，舉著三角形翅膀，吐出吸食花粉的卷曲口器。看見高冠，它們非常警惕，翅膀張開又合攏，合攏再張開，像褐色和草黃色的雨花；此起彼伏地飛起來轉(zhuǎn)圈，還是忍不住落到花葉上。
阿爸告訴高冠，這種是弄蝶。鱗翅目弄蝶科。
高冠崇拜阿爸的學問，任何妖異到阿爸面前，他都報得出家門，有千里眼、順風耳連孫悟空的底細都摸個一清二楚的本事。不過，高冠喜歡這種頭部毛茸茸介于蝶蛾之間的飛蟲，它們真警醒，時刻準備著避險，相對難捕捉。高冠由此獲得了古人狩獵般的樂趣。
用手捉翅膀，當然是互相斗智的。不過，弄蝶渾身鱗粉，一碰就沾手，還不如用塑料套套蝶更有趣。之所以套圈只杯口大小，使弄蝶能迅速地上下飛旋，出口稍大就沒法留阻它們。這確實是人蝶比試靈敏度和應(yīng)變力的一種生物競賽：要逮住弄蝶，人不僅身體不能大動作驚走蝴蝶，還須眼明手穩(wěn)，一套一個準，及時出手擋住套袋口。
弄蝶最喜歡黃梅天里新綻的各色百日菊，性喜陰雨天。它們碰到大太陽就躲得不見了，雨水大時也匿伏起來，但凡雨水一收，天轉(zhuǎn)陰，便來花上糾纏。
高冠眨眼就十來歲，短褲口袋塞一只玻璃瓶，手里拿一柄塑料蝶套，大雨初歇，像稻草人般屏息站到幾十只大小花盆間，靜候一只又一只黃褐弄蝶從女兒墻外頭躥進來。
他操作套子有種韻律，一探出去，就噠噠噠有只弄蝶在塑料套里“撞墻”；他收回套子，單手去掉玻璃瓶小蓋，手指半遮瓶口把瓶子送進塑料袋，微一抖，袋里的弄蝶就進瓶聚會。
這是個連高冠本人都覺得不風雅的游戲，幾十只走投無路的弄蝶全患上狹小空間綜合征，在缺乏空氣的玻璃瓶里四處亂撞，弄得瓶子一身鱗粉；土色蝶肚旁的六只細腳抓劃瓶壁黃粉，一條條劃線，線身不時露出絕望的凸起的黑色復眼。
高冠并非虐待狂，他只是借奇兵來斗兇頑。
前一年周圍弄堂搞“愛國衛(wèi)生運動”，一群人戴著藍袖套，舉著血淋淋菜刀，不由分說涌上大曬臺殺了高冠親手喂養(yǎng)的生蛋母雞。高冠哭了不算啥，他第二天忍不住喝鮮雞湯又被鄰居看見嘲笑，臉上實在掛不住！鄰居說得沒錯啊，你既然把小雞當朋友，怎能又饞雞湯？
高冠暗惱把房東趕去后房、占了房東家東廂房住的向陽院干部老呂。老呂肯定是殺雞并讓人笑話他的主謀；老呂主持街坊工作天不怕地不怕，就怕天上小飛蟲，他家連冬天都要點蚊香。
高冠若無其事唱著歌到底樓天井玩，看準老呂家沒人，門關(guān)緊著。他拿刀片在老呂家紗窗上劃個小口，把褲袋里弄蝶瓶掏出來，擰開蓋，瓶口湊緊紗窗破口，閉眼，細聽弄蝶涌出瓶口互相拍擊的沙沙聲。
他總能及時脫離現(xiàn)場，回自家二樓西頭小房間，扒著東窗讀《說唐》，等老呂回家。
早早晚晚，只聽老呂在房里發(fā)出一聲聲猝不及防的尖叫。
高冠捂著嘴笑倒在自家地板上，他借機向碗櫥底下張望，那里免不了有蟑螂出沒……
三
父親棄世之后，高冠起先并沒多想，他只努力把父親的后事辦妥。
等到再沒人輕易提起他父親，他意識到如今自己能答出一個問題了：和父親相處了長長的數(shù)十年，到底哪些日子父子相處最開心？
或許是那個夏天，阿爸送他那柄他最喜歡、如今老懷念著的捕蟲網(wǎng)的夏天。
那時他正讀初二，離放暑假還早，不過，阿爸講他負責去向兒子中學的同行們打招呼，幫小冠請長長兩星期事假，讓他可隨父母一起進大山采集標本。高冠只需答應(yīng)一個條件：利用暑假把落下的課補上。
渾身在滋長氣力的少年如何表達喜悅？高冠沒什么要說，這家的人不可能像電影演員那般彼此甜言蜜語。高冠拿著捕蟲網(wǎng)的光木柄上到空無一人的大曬臺，回想著《少林寺》里的李連杰，把一桿木柄舞得虎虎生風，出一身淋漓大汗。
區(qū)少科站的女站長帶隊，還請來了市少年宮生物組的老法師石老，一行人坐火車到達杭州，下車步行去西湖邊面館吃扁尖面，借大學宿舍住宿。第二天早晨才坐公交進臨安，在臨安縣城里又吃扁尖咸菜面。中午一過，西天目山招待所派來的破車接大家進山。
他的記憶在之后三十多年中不斷變形，如今那大山給高冠的初始印象成了一幅巨大的雕刻過的翠玉屏。濃烈的林地氣息熏醉了城里來的人，每個人都有類似癲癇發(fā)作前的典型征兆，至少，高冠愿如此標注一生中絕無僅有的與父母歡快相處的那次考察旅行。
招待所很簡單，就在禪源寺內(nèi)，房子是平房，一溜長長甬道邊的長方形房間，窗外就是山坡，有紗窗，床頭柜上放著熱水瓶和茶杯，房里沒桌子。公用廁所在平房的中點。
幾乎只是放下行李洗了把臉，高老師就把老婆謝老師留在客房里，自己帶上兒子，抄起各自的捕蟲網(wǎng)，出了禪源寺。寺外正是大片蔬菜地，有茄子有番茄有扁豆架子也有長豇豆，茄子番茄正揚花。高老師眼尖，指住一叢番茄，高冠啊一聲，逮到了碧綠的螽斯，摸摸綠蟲那肥軟大肚子，看尾端有個尖翹。
“這就是連環(huán)畫上的紡織娘。”高老師告訴兒子。
才要邁步，又有了新獵物：茄子葉脈上騎著一只奇怪的螳螂。綠色，背上有一枚眼睛似的圓斑。怪螳螂舉著有尖刺的前足，正要捕食小灰蝶。
高老師伸手阻止高冠，不讓他揮舞捕蟲網(wǎng)：“觀察，看它捕食。這是麗眼斑螂，是山里品種。在平原、在上海的郊縣，只有狹翅大刀螳和廣斧螳。”
高冠乖乖蹲下，他視力正佳，嚷嚷了起來，原來蔬菜田的葉下，到處是螳螂、螽斯和蚱蜢，竟然有這一大隊肉肉的大蟲。
走過蔬菜地，終于出現(xiàn)山里的自然草甸，有幾只黃牛甩著尾巴低頭吃草，豆娘在牛角上旋繞。牛屁股后面跟著放牛老頭，黑臉上滿布深刻皺紋，眨巴著小眼睛，對高氏父子微笑。
高老師自我介紹是上海過來的教師，放牛老頭嘰嘰呱呱告訴高老師山里頭哪里能找到奇怪的大甲蟲，哪里又不要去，是螞蟥谷。他好奇地看高冠，上海的小孩原來這樣亮頭亮腦！
“爺叔你去過上海嗎？”高冠好奇地問放牛老頭。
“我？”老頭咧嘴樂了，“我，東邊翻過一座山，南邊翻過一座山，西邊翻過一座山，北邊也上了一座山頭。到處看一看，就回村了。我，五十啦，哪里都沒去過，就在這草地上放牛！”
“你老人家真是福氣！”高老師斬釘截鐵說，“我們想吸一口這里的香氣都不能夠，我們的房子邊除了麻雀什么鳥也沒有，我們聽不見紡織娘也捉不到叫蟈蟈，我們只能聽見討厭的蚊子和嗡嗡的麻皮蒼蠅……”
高冠也跟著阿爸告訴那放牛老頭：“真的真的！城里的山最高只有九十幾米，沒勁透了！這里的山多少米呀？”
老頭被父子倆說得困惑，就像人家說他是巨富他們自己很窮，這讓他很不習慣。小孩子問山的海拔高度，他又不得不告訴說山高一千五百零九米，比上海的山高出了一千四百多米，簡直要讓這兩個客人無地自容了。老頭伏臉下去，又忙著趕牛虻，因為窘迫而不言語了。
高氏父子高高興興往前走，聽說有山螞蟥，他們不時往自己腳踝上溜一眼，不過，一條山溪嘩嘩淌，白浪在大卵石上畫漣漪，讓人忘記害怕諸般吸血生物。
“來，不要告訴你姆媽，我們下水！”高老師興沖沖卷起自己褲腿，“溪水不深，卵石很滑，你要小心站穩(wěn)。另外，下水前先拿涼水搓搓腿腳，別著了涼！”
高冠開心得忘乎所以，什么石滑水涼，都聽不見。他看見自己躺到溪水上順流而下，紅蜻蜓和藍豆娘棲他額角上，透明蝦跳起來，雨花似的落鼻尖，天上的云朝他眨眼。
高老師已先下了水，他的回力鞋用鞋帶對扎，吊在脖子上。起先他還揮動捕蟲網(wǎng)捉幾種細絲般的豆娘，后來就把網(wǎng)放到了溪中冒出水面的大卵石上，伸手到透明溪水里翻開大小卵石。卵石是某些小動物家的天花板，一掀開，細魚亂竄，石雞（一種蛙）游開，還有小小金線蛙四濺。
“阿爸，我們不是專門來捉昆蟲的嗎？青蛙又不是昆蟲！”高冠質(zhì)疑，他想繼續(xù)去舞捕蟲網(wǎng)，最好立馬去海拔一千米的老殿。少年宮的老法師石老上去過，聽他講只要往老殿的泉臺邊撒點鹽，不用半小時就讓你見識什么叫蝴蝶泉！
高老師翻石頭翻得興起，身上全部濺濕，他氣喘吁吁教訓小孩：“喂，眼界放寬點，什么生物都來見識見識！這山溪出產(chǎn)一種中華蠑螈，我要逮一條，帶回招待所讓石老頭看看！”
高冠起勁了，也把捕蟲網(wǎng)擱下，幫阿爸來翻卵石捉蠑螈。
“水真冰?。 彼袊@一句，時節(jié)還不到陽歷六月。
高老師猛地一個前撲，人全撲進了流動的涼溪。
“抓到啦！”他淋淋漓漓掙扎起身，咧著嘴，露出齙牙，左搖右晃站不穩(wěn)。
他手里捏著一只手掌長的兩棲動物，黑背紅肚子，蛇形蛙狀，皮膚布滿了大斑點，四只像壁虎那般的五星爪子在空氣里扭動，搖頭擺尾。
“真紅啊，它的肚子。”高冠感嘆。他往溪邊蹚水上來，打了個寒噤，竭力想用青草擦干自己腳掌。
還沒挨到吃晚飯，回到招待所，高冠就已經(jīng)蔫了，他四肢酸軟倒到床上，覺得干冷。姆媽謝老師一摸他額頭，嚇得大喊一聲：“老高，你給我滾過來！”
體溫計一量，出大事了，高冠竟已高燒四十度！好好一個孩子出來，一路歡蹦亂跳，怎么跟著你老高出去轉(zhuǎn)一圈就會這樣？
“老實講，你帶他去哪里了，是不是被毒蟲咬了？還是什么！”謝老師又驚又怕，直覺其中必有蹊蹺。
高冠雖說倒下了，倒還不特別難受，他被蓋上兩條被子，眨巴眼睛，看阿爸怎么答姆媽。阿爸肯定不敢說今天下了水，溪水冰涼。剛才，他還在溪邊千方百計弄干自己衣服呢，就是怕姆媽看穿他身上很濕。高冠嘴角露出了笑紋。
高老師聳肩說，自己又不是醫(yī)生，怎么回答得了。小孩子發(fā)了燒，重要的是找醫(yī)生，不是互相責怪。
謝老師不再追責，她慌了：“這大山里哪有什么醫(yī)院！快讓招待所安排，把我們送臨安，不，還是杭州吧，杭州有大醫(yī)院，直接去杭州！”
高冠看見阿爸苦惱得眉頭擰在了一起，眼珠子在眼眶里打鐘擺。阿爸成天盼著出城采集昆蟲標本，來也來了西天目山禪源寺，你讓他打包回杭州？
高冠也看不下去，他有點同情阿爸，他有氣無力說：“不去杭州，姆媽，我睡一覺就好了。我出來前在大曬臺上玩棍子，出了身大汗，沒好意思說，就被風吹到了。”
高老師如釋重負嘆口氣：“這小孩子，真是一點不懂事！你看，你看！這樣，我這就去找醫(yī)生，山里也有山里醫(yī)生。你們先吃晚飯?！?/p>
阿爸慌慌忙忙跑出去了，招待所已亮起暗暗的燈盞，同行的女老師們都來看望生病的孩子，姆媽把一條溪水浸過的毛巾敷在高冠額頭上，高冠昏昏沉沉里激靈了一下。女老師們都安慰謝老師，小孩本容易著涼發(fā)燒，也很容易就好起來的。莫擔心，明天一早若還高燒，大家就相幫著送孩子去杭州。
高冠沒胃口吃東西，姆媽也沒心思吃晚飯。女老師們幫著打來三份飯菜，很快就都涼了，攤開在窗臺上。姆媽拿塑料袋出來蓋住碗盞，紗窗上已飛來了夜蛾。
阿爸帶個靦腆的鄉(xiāng)村青年來，青年背個紅十字的白木箱，遠遠盯著高冠看，也不診斷，咕噥說自己治治小毛小病，不敢稱呼醫(yī)生。至于藥么，倒有些阿司匹林、黃連素和四環(huán)素什么的，也不曉得合不合用?！斑€是等明天吧！山里那個遠近聞名的老郎中，就算走十里路，我也一早去把他請來……”
好在高冠除了發(fā)高燒，其他沒什么特別癥狀。按姆媽的經(jīng)驗，喂他喝了好多熱水下肚，縮進被子里發(fā)汗。阿爸和姆媽都悶悶的，姆媽又數(shù)落阿爸一陣，就跑出去洗衣服。
高冠呆呆看紗窗上的飛蛾，有些飛蛾五色繽紛喲。阿爸慢慢走過來，摸他額頭，燙手，嘆口氣，說，怎么這么倒霉，從來不生病的，好不容易跑出來開心一下，倒發(fā)高燒！
高冠沒作聲，想明天早上燒總該退了吧。大家明天要上老殿，去看一群群彩色蝴蝶，如不能一起去，真是“死不瞑目”??！
阿爸忽彎下腰，沉吟一下，鄭重對高冠說：“小冠，我們一家人都參加這次生物學考察，是阿爸托關(guān)系求人，不容易的，難再有第二次能帶上你。你乖點，睡一覺就好起來，那么，我們還可以繼續(xù)跟著考察隊走，否則他們只好把我們留下，或送到杭州去了。你想想，還有多少奇怪的昆蟲和鳥獸我們沒見識過呀！現(xiàn)在全看你了，你給我爭口氣，別讓大家笑話我們?！?/p>
高冠就著昏黃燈光看看阿爸，這位高老師滿臉真誠，好好在跟兒子商量呢！
高冠用力點頭：“阿爸，我曉得了，我半夜就退燒，早上多吃點早飯，我要跟著上老殿！”
高老師嗯了聲，聽見老婆進門，趕忙站起來坐到房間角落去，低頭不響了。
高冠拿被子蒙住臉，無力地偷笑。如果阿爸這番談心有用，以后醫(yī)院也不用開了，醫(yī)生都到病人家找病人談心吧。
謝老師不放心，又來摸高冠額頭，問他：“你爸跟你咕嚕些啥？”
……
全文原載《北京文學》（精彩閱讀）2022年第9期
