“上有老下有小”：中年主題劇的敘事邏輯與困境紓解
電視劇《第二次擁抱》劇照
中國(guó)社會(huì)似乎對(duì)于中年人一直有著別樣的期許和要求，文一點(diǎn)說(shuō)是“三十而立、四十不惑”，俗一點(diǎn)講是“上有老下有小”，總之是區(qū)隔于小和老，要負(fù)擔(dān)起責(zé)任和義務(wù)，因而無(wú)論在現(xiàn)實(shí)生活中還是在文藝作品中，中年人的形象都略顯沉重。近年來(lái)，愈發(fā)豐富的影視作品，尤其是電視劇中密集且大量地關(guān)注了中年人這一群體，并且?guī)缀趺糠N劇集類型都有涉及，比如都市情感劇《我們的婚姻》《第二次擁抱》，講的是中年人的情感婚姻故事；《關(guān)于唐醫(yī)生的一切》等職場(chǎng)劇，訴說(shuō)的是中年人的職場(chǎng)問(wèn)題；《小敏家》《小舍得》《小離別》等家庭倫理或育兒劇，則講述的是中年人家庭的代際和教育問(wèn)題……乃至還有采用荒誕樣式來(lái)表現(xiàn)所謂“中年危機(jī)”的《張衛(wèi)國(guó)的夏天》和《我是余歡水》等……
這些大量聚焦或表現(xiàn)中年人的電視劇，延伸進(jìn)各種不同類型的創(chuàng)作之中，說(shuō)明中年群體是生產(chǎn)和接受的重要題材。只是這一群體的困境在近年來(lái)被不斷地放大和渲染，不斷引發(fā)討論。表現(xiàn)并關(guān)注中年群體及其生活，尤其是以現(xiàn)實(shí)主義的方式來(lái)進(jìn)行呈現(xiàn)，固然無(wú)可厚非且極為必要；然而大量的主打中年群體的電視劇的生產(chǎn)與傳播，卻并沒(méi)有緩解或解決這一群體的問(wèn)題，反倒不斷地制造焦慮，愈發(fā)一地雞毛為受眾所詬病。這說(shuō)明不同類型電視劇對(duì)中年人及其生活的聲畫表達(dá)落入了窠臼或一種誤區(qū)，亟待進(jìn)行創(chuàng)作調(diào)整。
從苦情到焦慮：
中年癥候的夸張表達(dá)
如果我們簡(jiǎn)單地將中年題材電視劇在時(shí)間上進(jìn)行劃分的話，可以大體而籠統(tǒng)上總結(jié)出，改革開放初期中年題材電視劇的最大特征是“苦情”敘事，而新世紀(jì)之后的中年題材電視劇則逐漸將敘事訴諸于“焦慮”。這種敘事特征的集合，是有其大的社會(huì)背景支撐的。比如中國(guó)最早的流行劇《渴望》就是苦情戲的代表，還有諸如《蹉跎歲月》等，主要聚焦在中年群體在生活與情感上的彷徨和苦難，實(shí)際上是以主人公的生活和命運(yùn)的曲折，回望他們?cè)谝粋€(gè)特殊年代所遭受的創(chuàng)傷，從而釋放觀眾在那個(gè)特殊年代所隱匿的傷痛和失落，并也通過(guò)主人公們堅(jiān)韌和傳統(tǒng)的美德來(lái)轉(zhuǎn)化為生活的信念和情感上的慰藉。
而介于這兩個(gè)時(shí)間段之間，即新世紀(jì)前后，由于過(guò)度的苦難敘事既讓人產(chǎn)生審美疲勞，也不符合社會(huì)主流觀眾群的訴求，因此這一時(shí)期表現(xiàn)中年人的電視劇相對(duì)較好地把握了苦情與焦慮之間的平衡，也是現(xiàn)實(shí)主義中年題材創(chuàng)作中精品迭出的年代。比如《貧嘴張大民的幸福生活》《浪漫的事》《空鏡子》等這些我國(guó)電視劇史上比較經(jīng)典的電視劇都產(chǎn)生于這一時(shí)期。這些電視劇雖則也敘述苦情和生活的磨折，但苦情和磨折乃至對(duì)于生活的焦慮，都不是最為主要的，對(duì)于美好生活的向往、對(duì)于生活的樸素且感人的認(rèn)知，以及知足長(zhǎng)樂(lè)乃至對(duì)于傳統(tǒng)的道德價(jià)值在商業(yè)化的沖擊之下的堅(jiān)守才是主要的。
步入新世紀(jì)以后，市場(chǎng)化、城市化的進(jìn)一步發(fā)展，競(jìng)爭(zhēng)的進(jìn)一步加劇，中年人所面臨的生活各個(gè)方面的壓力被以焦慮化的敘事密集地呈現(xiàn)出來(lái)。針對(duì)老年人的養(yǎng)老，如《孝子》，針對(duì)子女的教育，如《小舍得》《小別離》《虎媽貓爸》等，針對(duì)中年人自己的情感和職業(yè)，如《我的前半生》《第二次擁抱》等等，都將競(jìng)爭(zhēng)和社會(huì)發(fā)展從而施壓在每個(gè)中年群體之上的各種壓力，以自我焦慮并使觀眾焦慮的方式呈現(xiàn)出來(lái)——使“上有老下有小”以最尷尬和痛苦的形式得以表現(xiàn)。這種社會(huì)壓力和矛盾以及情緒，在中年題材電視劇中的密集展現(xiàn)，呈現(xiàn)了一定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但更多的是一種懸空且夸張式的戲劇渲染。量多且單一的焦慮敘事，在傳播效果和社會(huì)接受上，都起到了一定的負(fù)面的效果。
從物質(zhì)到精神：
年齡困境的聲畫突圍
通過(guò)訴求焦慮的方式夸張且扎堆地在電視劇中表現(xiàn)中年群體，且不說(shuō)其多大程度上呈現(xiàn)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，單是這種單一的創(chuàng)作取向，就暴露了創(chuàng)作者的想象力和創(chuàng)作力以及對(duì)于生活提純書寫能力的匱乏。過(guò)度的對(duì)于生活種種焦慮的渲染和表達(dá)，比如《蝸居》中對(duì)于房子的執(zhí)念，《小舍得》《虎媽貓爸》《小歡喜》中對(duì)于學(xué)區(qū)房以及教育培訓(xùn)等的迷信，乃至如《玫瑰之戰(zhàn)》《第二次擁抱》等對(duì)于中年女性的性別困境的凸顯等，都會(huì)產(chǎn)生較大的社會(huì)認(rèn)知問(wèn)題。電視劇是藝術(shù)化地反映生活，當(dāng)各種類型電視劇對(duì)中年題材的表現(xiàn)都囿于焦慮敘事展現(xiàn)中年的不堪，并作用于受眾時(shí)，這種創(chuàng)作的傾向和方式就到了要省思和改變的階段了。
當(dāng)前中年題材電視劇創(chuàng)作上的問(wèn)題，尤其是持續(xù)不斷的焦慮的輸出，其實(shí)究其根本，是過(guò)于重視對(duì)于物質(zhì)的需求和追求，而匱乏了對(duì)于精神世界的觀照。電視劇中無(wú)論是對(duì)職場(chǎng)抑或是對(duì)于房屋乃至老人養(yǎng)老和孩童教育的問(wèn)題，實(shí)際上都是聚焦于物質(zhì)或物質(zhì)的變種。因此總體而言，在創(chuàng)作取向和電視劇的思想高度上，都乏善可陳。這也是為什么當(dāng)下表現(xiàn)中年人生活的電視劇，雖然數(shù)量龐大，但不少作品既無(wú)法達(dá)到世紀(jì)之交國(guó)產(chǎn)中年題材電視劇創(chuàng)作的水準(zhǔn)，也難以與當(dāng)下一些周邊國(guó)家表現(xiàn)中年主題的電視劇相媲美的原因。借鑒這二者，未來(lái)國(guó)產(chǎn)中年題材電視劇至少可以在以下三個(gè)方面進(jìn)行創(chuàng)作的突圍：
首先，不必總是落于對(duì)中年人“上有老下有小”生存狀態(tài)的刻板印象之中，而應(yīng)開發(fā)出更多的中年樣態(tài)。至少在我國(guó)的大中城市之中，晚婚晚育已經(jīng)是一種現(xiàn)實(shí)，也將會(huì)是相對(duì)持續(xù)的趨勢(shì)。電視劇其實(shí)不必總是把中年人描繪成為生活奔波，對(duì)子女和老人付出的對(duì)象。比如韓劇《機(jī)智的醫(yī)生生活》的五位主角，都是40余歲的年齡狀態(tài)，或離婚或未婚，職業(yè)與友誼是其生活最為重要的內(nèi)容，電視劇用一種從容且溫馨的狀態(tài)呈現(xiàn)了中年生活可能的一種樣態(tài)。日劇《大豆田永久子與三名前夫》講述的是離婚三次的中年女子與三名前夫別樣溫馨而又搞笑的故事。另辟蹊徑并長(zhǎng)盛不衰的電視劇《孤獨(dú)的美食家》則僅僅是講述一名中年大叔和各種美食的治愈故事，《紳士的品格》讓劇中年齡定位在40余歲的“大叔”來(lái)拍一部戀愛偶像劇，這樣從容而不為生活與物質(zhì)而焦慮的中年形象與故事，實(shí)值我們學(xué)習(xí)。
其次，即便對(duì)于生活的描述或?qū)τ诮箲]的呈現(xiàn)，也不必僅僅只停留在具體的物質(zhì)層面之上。今年鄰國(guó)有一部聚焦于中年群體的電視劇《我們的藍(lán)調(diào)》，也講述了步入中年的男男女女各自所面臨的種種問(wèn)題，或是家庭或是子女或是朋友，但唯獨(dú)沒(méi)有汲汲于求于金錢物質(zhì)本身，而是通過(guò)各自所面臨的問(wèn)題，來(lái)褒揚(yáng)中年人之間的友誼和當(dāng)?shù)貥闼氐拿耧L(fēng)與情感。這種創(chuàng)作的方式，與《貧嘴張大民的幸福生活》《浪漫的事》有異曲同工之妙，生活本身可能會(huì)有各種問(wèn)題，包括物質(zhì)層面的，但物質(zhì)層面的，并不是最為重要的，這才會(huì)給中年群體以及其他年齡段電視觀眾更多的喘息機(jī)會(huì)和希望，而不是焦慮。
最后，電視劇其實(shí)可以更多地開掘中年群體豐富的內(nèi)心世界，而不是僅僅聚焦于現(xiàn)實(shí)生活本身。比如《我的解放日記》《四重奏》等劇集，故事的主人公也是幾位面臨各自困境的中年人，然而創(chuàng)作者開掘的更多的是其內(nèi)心世界，通過(guò)自己內(nèi)心世界的“解放”而達(dá)成與世界和他者的和解，從而療愈電視劇觀眾。這種從物質(zhì)世界向精神世界的轉(zhuǎn)向，可能是當(dāng)下我國(guó)中年題材電視劇里較為缺少的創(chuàng)作類型。
天下苦消費(fèi)主義久矣。而消費(fèi)主義所帶來(lái)的物質(zhì)生活及與物質(zhì)生活息息相關(guān)的各種附加之物，卻多多少少體現(xiàn)在當(dāng)下中年題材電視劇的創(chuàng)作之中，于是我們?cè)趧≈锌吹搅烁鞣N與物質(zhì)相關(guān)的焦慮，從而使得中年形象及電視劇都面目可疑起來(lái)。是時(shí)候改變這種形勢(shì)和狀態(tài)了。
（作者為上海社科院新聞所研究員、影視文化與視聽傳播研究中心主任）
