海清：隱入塵煙之后
當(dāng)海清還叫黃怡的時(shí)候，經(jīng)常在校園里看見(jiàn)她，不怎么出學(xué)校見(jiàn)攝制組或拍廣告。通常她大清早出完晨功，提著早市買來(lái)的兩根黃瓜、兩個(gè)西紅柿當(dāng)午飯；迎面走來(lái)，燦爛地一笑，大聲地打個(gè)招呼，直奔排練教室，通常一待就是一整天。與黃怡同班的女孩兒有溫崢嶸、黃慧娟這樣的端莊大青衣，也有張棪琰、王晴這樣清純小花旦，她在其中不算出挑，再加上平日不修邊幅、不施脂粉，又箍著一口鋼牙，讓周圍老師們都覺(jué)得相對(duì)于鏡頭，將來(lái)這個(gè)勤奮的姑娘可能更適合舞臺(tái)。
事實(shí)上，黃怡在畢業(yè)后也確實(shí)度過(guò)了一段迷茫期，直到《雙面膠》的胡麗娟出現(xiàn)。這個(gè)角色充分展現(xiàn)了彼時(shí)已成為“海清”的她多年勤奮的成果，胡麗娟的伶牙俐齒、嬌縱任性的上海弄堂小家碧玉的形象被海清演繹得活靈活現(xiàn)。為了塑造好這個(gè)角色，南京姑娘海清練就一口上海普通話和嬌滴滴的發(fā)音方式，和潘虹、王華英這兩位上海本土演員一起毫無(wú)違和感。不僅如此，隨著劇中人物矛盾沖突的升級(jí)，海清更精準(zhǔn)地把握了人物從嬌生慣養(yǎng)的新婚小媳婦變成可悲可憐又可氣的怨婦：當(dāng)?shù)弥牌磐低到套约簝鹤幽睢皨寢寜摹睍r(shí)，胡麗娟突然抱起兒子，神情從驚詫到憤怒到絕望，演繹得細(xì)膩入微。胡麗娟時(shí)而嬌憨任性，時(shí)而尖酸刻薄，完全不是我記憶中那個(gè)爽利、刻苦的黃怡，卻讓大多數(shù)觀眾記住了海清。
“國(guó)民媳婦”的光環(huán)與束縛
有了《雙面膠》的良好基礎(chǔ)，海清和滕華濤導(dǎo)演再次合作了《蝸居》，并邁向事業(yè)的高峰。自在學(xué)校起蟄伏多年的海清終于一路開(kāi)掛，《媳婦的美好時(shí)代》中的毛豆豆、《王貴與安娜》中的安娜、《心術(shù)》中的美小護(hù)、《心居》中的馮曉琴……她似乎不斷地重復(fù)著演繹性格強(qiáng)勢(shì)、伶牙俐齒、略帶神經(jīng)質(zhì)的女性形象，這類人物也成了海清駕輕就熟的角色，觀眾心目中逐步建立起對(duì)海清的“人設(shè)”認(rèn)知，自然海清也會(huì)獲得更多類似的機(jī)會(huì)，于是她半推半就地成了“國(guó)民媳婦”。
以今年播出的《心居》為例，海清繼續(xù)心直口快，牙尖嘴利，吃苦耐勞的人設(shè)，和十幾年前的《蝸居》十分相似。但這并不妨礙觀眾對(duì)角色的認(rèn)可，相反有些網(wǎng)友認(rèn)為如果海清和童瑤的角色互換反而不能接受，似乎海清就屬于這類接地氣的媳婦形象。
“國(guó)民媳婦”的稱號(hào)不是從海清開(kāi)始的。1998年電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》里李云芳的扮演者朱媛媛就是當(dāng)時(shí)的“國(guó)民媳婦”，她本人也因此獲得第十八屆金鷹獎(jiǎng)“觀眾最喜愛(ài)的女主角”獎(jiǎng)項(xiàng)。有意思的是朱媛媛在此之后，戲路反而更寬了，從《家有九鳳》中內(nèi)斂沉穩(wěn)的初七鳳，《浪漫的事》里活潑機(jī)靈的宋雨，《我的姐姐》中的姑姑……一個(gè)個(gè)角色仿佛都在盡力地?cái)[脫“李云芳”。
其實(shí)不只朱媛媛，很多演技派演員都在盡力突破自己表演的邊界，也有很多在“舒適圈”里如魚(yú)得水。讓人不禁思考，演員究竟是應(yīng)該隱入角色背后，與公眾保持距離？還是靠角色逐步建立自己在大眾心中的“人設(shè)”？是愿意放下咖位，接受有挑戰(zhàn)的角色？還是為守住流量，做一個(gè)藝人，不斷參加節(jié)目或制造娛樂(lè)話題？
如同海清的恩師黃磊，很難想象曾經(jīng)的“江濱柳”“徐志摩”，近幾年無(wú)論在綜藝還是在各類都市家庭劇中都是善良卻絮叨的北京大叔“人設(shè)”，《小敏家》中的陳卓、《小別離》中的方圓、當(dāng)然還有真人秀《極限挑戰(zhàn)》系列、《向往》系列中的黃老師……如果剝離形態(tài)、情節(jié)和人物關(guān)系，這些角色似乎彼此都能相互替換，又似乎不用替換，因?yàn)楸舜硕伎梢浴皬?fù)制粘貼”。我相信黃磊老師面對(duì)這些角色一定是信手拈來(lái)，甚至不用深思熟慮，直接開(kāi)機(jī)開(kāi)始，甚至已到達(dá)多年積累的肌肉記憶和情緒反應(yīng)。黃磊自己也完全認(rèn)可：“到了一定的年紀(jì)，演戲總會(huì)有自己的烙印，我很接受?！辈?只黃磊，很多當(dāng)紅演員，如靳東、江疏影、劉濤等紛紛在事業(yè)的舒適圈里游刃有余。
演員如果獲得一定的認(rèn)可，能不能再突破自身的舒適圈？是無(wú)法突圍還是不想突圍？表演的“舒適圈”是一把雙刃劍，它為好不容易熬出頭的演員帶來(lái)了名利，但同時(shí)也是他們通向杰出演員路上的阻礙，想辦法跳出來(lái)需要一定的信念和勇氣。一個(gè)演員的成長(zhǎng)和成熟，不只因時(shí)勢(shì)或機(jī)緣，更來(lái)自于他對(duì)自身的要求和選擇，自己看重的究竟是什么。
達(dá)斯汀·霍夫曼經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)間的蟄伏后，終于在29歲參演電影《畢業(yè)生》并貢獻(xiàn)了精湛的演技，他扮演一位青澀而迷惘的大學(xué)畢業(yè)生本杰明，警惕又惶恐的眼神、拘謹(jǐn)?shù)闹w，把在沉默之下難以抑制躁動(dòng)的人物內(nèi)心演繹得生動(dòng)形象；特別是影片最后本杰明在教堂上演“婚禮大戰(zhàn)”，和真愛(ài)伊萊恩逃上公交車，一陣狂喜之后又陷入迷惘的神情成為影片的經(jīng)典。達(dá)斯汀·霍夫曼在《畢業(yè)生》后獲得巨大的成功，片約像雪片一樣飛到他面前，大多都是年輕學(xué)生的角色，但霍夫曼都拒絕了。靜默兩年，他等來(lái)了《午夜牛郎》中的里佐——一個(gè)油滑的皮條客，人們很難把這個(gè)梳著大背頭、穿著廉價(jià)西裝的窮光蛋和兩年前懵懂的畢業(yè)生聯(lián)系到一起。之后的《杜絲先生》《克萊默夫婦》《雨人》……一個(gè)個(gè)截然不同又?jǐn)S地有聲的角色讓人們看到了這個(gè)相貌平平的小個(gè)子演員體內(nèi)蘊(yùn)含的巨大力量，這也是他一次一次突破自我、激發(fā)潛力的結(jié)果。
當(dāng)然，以當(dāng)下國(guó)內(nèi)影視行業(yè)的環(huán)境去要求演員選擇的理性似乎略有些苛刻，但作為有一定知名度的演員如果疲于出現(xiàn)在各種流量電視劇或綜藝?yán)?，在觀眾面前完成一個(gè)藝人的“人設(shè)”，是對(duì)自身所蘊(yùn)含的藝術(shù)性的極大消耗。蘇珊·朗格認(rèn)為藝術(shù)是一種表達(dá)情感的生命形式，它是動(dòng)態(tài)的、有機(jī)的、具有生長(zhǎng)性的，它和人的生命形式具有同構(gòu)性，會(huì)在藝術(shù)家機(jī)體里汲取生活的養(yǎng)分而生長(zhǎng)、發(fā)展和消亡，這是藝術(shù)創(chuàng)作的循環(huán)規(guī)律。
因此，當(dāng)演員以一種類型角色獲得知名度和成功后自然需要接受類型角色生命力的消亡，并生發(fā)新的藝術(shù)性和創(chuàng)作力量，這種力量來(lái)自于對(duì)自我的挑戰(zhàn)和突破。
海清在《雙面膠》之后，也逐漸進(jìn)入所謂知名藝人的舒適軌跡，片約代言不斷，角色駕輕就熟。但我們逐漸在各類采訪或綜藝?yán)锟吹胶Ｇ逡l(fā)爭(zhēng)議的行為和言論，如“我們一定比胡歌便宜，但一樣好用”“你是我的神”“我是一條瘋狗”……有的人認(rèn)為這是作秀，有的人認(rèn)為是她太急切地保住咖位，我們姑且不談其究竟的原因，但可以看到的是海清性格中不計(jì)后果的“楞”勁兒和“瘋”勁兒。除了莽撞的言論，海清也不計(jì)咖位地挑戰(zhàn)不一樣的角色，如《趙氏孤兒》中的程妻，《北京遇上西雅圖》中的“白發(fā)魔女”周逸等等，很多嘗試的角色或許引發(fā)某些爭(zhēng)議，但其背后我們看到的是那個(gè)曾經(jīng)在表演教室“死磕”的黃怡，這對(duì)身處“舒適圈”的海清來(lái)說(shuō)是可貴的。
《紅海行動(dòng)》是海清在國(guó)民媳婦以外最重要的一次突破，她扮演一位接近偏執(zhí)的戰(zhàn)地女記者夏楠，與中國(guó)特種兵一起在中東戰(zhàn)場(chǎng)上與國(guó)際恐怖分子展開(kāi)搏斗，營(yíng)救中國(guó)人質(zhì)。在這部戲里，海清很拼，盡管戲份不多，但照樣和男演員一樣摸爬滾打，吃了很多苦。當(dāng)?shù)弥约旱闹忠驯豢植婪肿犹帥Q，她一時(shí)不知所措，后又努力使自己平靜未果而怒吼著用拳頭砸墻，又和張譯扮演的蛟龍隊(duì)長(zhǎng)楊銳痛苦地回憶起自己丈夫和孩子在倫敦街頭被恐怖分子炸死。這場(chǎng)感情戲一共只有不到兩分鐘，卻是夏楠在整部影片內(nèi)最重要的一場(chǎng)文戲，把這個(gè)人物前史、情感和動(dòng)機(jī)都要表達(dá)出來(lái)。海清這場(chǎng)戲處理得非常好，一反她慣有的伶牙俐齒，語(yǔ)速很快的形象，用克制的、做減法的表演來(lái)表達(dá)人物的極度悲憤，符合影片的情境，也非常打動(dòng)觀眾。
但《紅海行動(dòng)》畢竟是一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的男人戲，海清可發(fā)揮的空間不大，于是我們就見(jiàn)到了《隱入塵煙》中的曹貴英。
當(dāng)職業(yè)演員碰到非職業(yè)演員
《隱入塵煙》是導(dǎo)演李?，B把視角轉(zhuǎn)向自己的老家，展現(xiàn)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的樸素生活和情感的力作。除了海清，影片所有演員都是李睿珺的老鄉(xiāng)，均為非職業(yè)演員，其中男主角馬有鐵由導(dǎo)演李睿珺的姨夫——一位當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)的農(nóng)民扮演，與其說(shuō)扮演不如說(shuō)是在鏡頭前生活。海清是全片唯一的職業(yè)演員，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是莫大的挑戰(zhàn)，“我覺(jué)得這是一個(gè)大冒險(xiǎn)，能激發(fā)我創(chuàng)作的動(dòng)力”。
自意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影起，啟用非職業(yè)演員是紀(jì)實(shí)美學(xué)電影常用的手段，如《秋菊打官司》《圖雅的婚事》《小武》等等。對(duì)非職業(yè)演員來(lái)說(shuō)，他們最重要的工作是忘記鏡頭的存在，而職業(yè)演員則必須忘記“表演”，真正地放下自己。海清對(duì)人物的語(yǔ)言、肢體、神態(tài)做了很詳細(xì)的功課，并住在男主角家里進(jìn)行數(shù)月的體驗(yàn)生活。
海清的拼勁毋庸置疑。她為了讓自己的眼神更接近人物，一直看太陽(yáng)，直曬到視力下降，長(zhǎng)出黃斑；她為了找到人物輕微殘疾的肢體感覺(jué)，平日生活里也一直保持一瘸一拐的狀態(tài)，以至于戲拍完了，她也脊柱側(cè)彎了。這些貼近人物的努力，沒(méi)有小竅門、小工具，只有死磕。
但是，表演不是模仿秀，人物最終是要在演員內(nèi)心發(fā)芽生長(zhǎng)，演員與角色合二為一，不僅是外化的合體，更是內(nèi)在自我的合體。
斯坦尼斯拉夫斯基曾言：對(duì)演員來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作的工具不僅是外在的肢體，還有內(nèi)在精神，他的悟智、意志和情感聯(lián)合起來(lái)形成他全部?jī)?nèi)在動(dòng)力，并與外在所有元素聯(lián)合起來(lái)去尋覓劇本的共同目的。演員內(nèi)心如果始終俯視周圍，無(wú)法真正放下自己，是不能讓人物在自己內(nèi)心扎根的。
《隱入塵煙》開(kāi)拍后第三天就拍攝曹貴英和馬有鐵拍結(jié)婚照的戲。這場(chǎng)戲里，海清在視覺(jué)上已經(jīng)很貼近劇中人物形象，她扮演的曹貴英緊張地坐在照相師的鏡頭前，面龐和眼神卻執(zhí)拗地看著右側(cè)，我們可以理解為演員設(shè)計(jì)人物左手略有殘疾，所以右邊肢體比較主動(dòng)；但是再仔細(xì)看這一個(gè)不到兩分鐘的安靜的近景畫(huà)面，只有照相師的畫(huà)外音，不時(shí)地指導(dǎo)這對(duì)新婚夫妻如何拍照。海清的微表情設(shè)計(jì)似乎很豐富，包含無(wú)奈、害羞和不知所措等等，看得出很用勁；執(zhí)拗偏側(cè)的面龐、微蹙的眉頭、緊閉的雙唇以及回避的眼神，好像不是不熟悉鏡頭，而是刻意地表達(dá)人物對(duì)鏡頭的回避。而馬有鐵則以不變應(yīng)萬(wàn)變，對(duì)鏡頭的不熟悉和緊張都被外在的木訥和茫然所掩蓋。這場(chǎng)戲里，職業(yè)演員太在意視覺(jué)上人物的像不像，外化的表達(dá)太用勁，反而顯現(xiàn)出內(nèi)在動(dòng)力不足。海清自己也在一些采訪中談及這場(chǎng)戲，覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)“各種矯揉造作，無(wú)處安放”。
電影表演，特別是無(wú)臺(tái)詞的近景，很忌諱用力地“演”，然而演員內(nèi)心越?jīng)]底，就會(huì)越使勁，但表演越使勁則越適得其反。這場(chǎng)戲，非職業(yè)演員完勝。
當(dāng)然，把非職業(yè)演員的表演和職業(yè)演員比較似乎有失公允。因?yàn)閷?duì)非職業(yè)演員來(lái)說(shuō)那是他們的生活，而職業(yè)演員需要靠技巧去貼近非職業(yè)演員的生活，他們內(nèi)心總有另一個(gè)自我在審視和評(píng)判，其中的分寸很難拿捏，需要演員從心底里把身份的光環(huán)和喧囂都放下，真正沉淀到情境和人物中去。這樣才能真正讓觀眾忘記演員，而進(jìn)入人物，就像老一輩表演系老師經(jīng)常會(huì)對(duì)學(xué)生說(shuō)的一句話：“別太把自己當(dāng)回事兒”。
真正的突破在于低到塵埃
很多演員簡(jiǎn)單地把沉淀自己，放低姿態(tài)和“自毀”形象等同在起來(lái)，因此“扮丑”成了很多演員尋求突破的捷徑?！鞍绯蟆钡拇_是莫大的突破和挑戰(zhàn)，特別是對(duì)女演員來(lái)說(shuō)。但“扮丑”不是捷徑，更不是最終目的，但單靠外在元素的模仿并不能讓觀眾相信角色，演員在“扮丑”的同時(shí)更不能有另一自我在審視、評(píng)判、猶疑甚至自我感動(dòng)、自我陶醉。
《秋菊打官司》是職業(yè)演員和非職業(yè)演員共同完成的電影，也是鞏俐走向國(guó)際影后的重要作品。鞏俐在其中“自毀形象”的造型也很經(jīng)典，甚至影片開(kāi)場(chǎng)十分鐘后還有觀眾沒(méi)有認(rèn)出她。影片拍攝期間，張藝謀導(dǎo)演為了不影響周圍非職業(yè)演員的情緒，用偷拍的方式，現(xiàn)場(chǎng)除了工作人員和鞏俐，周圍沒(méi)人知道這是在拍電影。鞏俐扮演的秋菊則要完全“隱沒(méi)”在環(huán)境里，成為一個(gè)真正的、普通的西北農(nóng)婦和村民交流而不被發(fā)現(xiàn)，鞏俐除了要練就一口流利的西北方言，讓自己造型和肢體等外在元素看上去像一個(gè)即將臨盆的西北農(nóng)村婦女，更重要的是此刻她要忘記自我，進(jìn)入到這個(gè)執(zhí)拗的人物內(nèi)心，與人物和影片環(huán)境無(wú)縫融合。此外，秋菊的大部分戲，身邊都有一個(gè)飾演她小姑子的非職業(yè)演員，秋菊和小姑子站在一起毫無(wú)違和感。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)小姑子走丟了，站在車水馬龍的街道，迷茫的眼神和不知所措的肢體語(yǔ)言，鞏俐和秋菊完全融合在一起；當(dāng)影片結(jié)尾，秋菊目送著村長(zhǎng)被警車帶走時(shí)，再一次陷入迷茫和不知所措，但眼神充滿著疑惑、不解的復(fù)雜情感。鞏俐在完全生活化的表演之外又恰到好處地表現(xiàn)人物情感和戲劇張力，此刻的秋菊已完全生長(zhǎng)在鞏俐體內(nèi)，并自內(nèi)向外，完全包裹演員本身。
《圖雅的婚事》也是一部除了女主角余男以外，其他都是非職業(yè)演員的佳作，也是余男目前最重要的一部大銀幕作品。她在影片中完全素顏出鏡，甚至刻意增肥、曬出草原紅，完全放棄自己以往性感、嫵媚的女性形象，在一群非職業(yè)演員中間扮演命運(yùn)多舛、與不同男人有情感糾葛的蒙古婦女。特別是圖雅和森格的兩場(chǎng)感情戲，在井下狹小空間止乎于禮的許諾和在草原上兩人為解除誤會(huì)的追逐扭打和擁抱，我們看到余男作為職業(yè)演員，完全放下自己、忘記技巧，完全把自己交給對(duì)方。人們看到的是彪悍執(zhí)拗又樸實(shí)善良的蒙古族婦女，而忘記了演員余男。
從鞏俐的秋菊、余男的圖雅到現(xiàn)在海清的曹貴英，我們看到最終打動(dòng)觀眾的表演是需要演員放下自己，體會(huì)和表達(dá)人物的真實(shí)情感。這里的情感不僅是個(gè)體的、自我的，更是環(huán)境的、人性的、共通的，他們需要把自我“移植”和“借用”到人物的情感中，而這種“移植”和“借用”決不能“居高臨下”，而是要低到塵埃，這對(duì)很多演員來(lái)說(shuō)才是真正的突破。
大約是經(jīng)過(guò)剛剛開(kāi)拍后的磨合，海清在《隱入塵煙》后期漸入佳境，把技巧隱于鏡頭前的生活和勞作中。男女主人公在慢慢經(jīng)歷播種和收獲麥子的過(guò)程中，兩個(gè)人的情感也逐漸深入。當(dāng)馬有鐵和曹貴英經(jīng)歷艱辛，終于在自己家的炕上溫情地說(shuō)著話，貴英像有鐵曾經(jīng)那樣，用麥粒在有鐵手上印了一朵小花。這時(shí)非職業(yè)演員沒(méi)有他所熟悉的勞作（規(guī)定動(dòng)作）來(lái)表達(dá)轉(zhuǎn)移自己的注意力，只能依靠職業(yè)演員來(lái)引導(dǎo)自己，海清在這場(chǎng)細(xì)膩的感情戲功不可沒(méi)，她放下自己的社會(huì)身份，完全進(jìn)入貴英的內(nèi)心，引導(dǎo)馬有鐵——這個(gè)也許從來(lái)也沒(méi)這么溫情過(guò)的西北農(nóng)村漢子，表達(dá)彼此的情感。馬有鐵只能完成臺(tái)詞，而海清則以職業(yè)演員貢獻(xiàn)她的微表情、嬌嗔的語(yǔ)態(tài)、以及在炕上的肢體語(yǔ)言。這些讓影片走向難得的、兩性的溫情，讓電影突破純紀(jì)實(shí)類特點(diǎn)，走向更寬廣而深遠(yuǎn)的、有生命的真實(shí)審美。
海清在近期的采訪中曾提到：“過(guò)多的采訪，對(duì)演員來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么好處……我覺(jué)得跟觀眾之間的交流，最好是通過(guò)角色，而不是演員本身。本尊一旦出現(xiàn)，所有的角色就是假的了?！甭?tīng)上去這好像是海清又一次的非主流言論，但我想這應(yīng)該是曾經(jīng)蟄伏在學(xué)校的黃怡，經(jīng)歷迷茫后的回歸。
（作者為華東師范大學(xué)傳播學(xué)院教授、博導(dǎo)）
