新世紀以來的“代際之分”與“代際之爭” ——論代際批評的“有效”“有限”及其意義
將“代”的概念引入對文學創(chuàng)作的考察是中國傳統(tǒng)文學批評的常見方法之一。劉勰《文心雕龍·通變》云：“搉而論之，則黃唐淳而質(zhì)，虞夏質(zhì)而辨，商周麗而雅，楚漢侈而艷，魏晉淺而綺，宋初訛而新。從質(zhì)及訛，彌近彌淡。何則？競今疏古，風味氣衰也?！蓖鯂S《宋元戲曲考》開篇指出：“一代有一代之文學，楚之騷、漢之賦、六代之駢語、唐之詩、宋之詞、元之曲，皆所謂一代之文學，而后世莫能繼焉者也。”胡適認同文學進化說：“文學者，隨時代而變遷者也?！痹谶@些論述中，“代”生成于漫長的歲月沉淀，其意多指向于朝代、年代和時代等，著重強調(diào)因時代不同而引發(fā)的文學創(chuàng)作與文學審美的變遷。在當代文學批評和研究中，伴隨著代際理論的傳入與發(fā)展，這種“代”在保持宏大時代之意的同時，也進一步細化為更具體更微小的、具有某種“現(xiàn)時性”的種種“代際”：“新生代”“中生代”“中間代”“晚生代”“第三代詩人”“70年代作家”等指稱在20世紀90年代以來陸續(xù)產(chǎn)生，在世紀之交，以出生年代命名的“80后”一代引發(fā)了廣泛的社會關(guān)注。從“70年代”作家到“80后”作家，以年齡代際為劃分的“XX后”這一指稱也逐漸從“80后”蔓延到“60后”“70后”“90后”“00后”等。
文學場域中“XX代”與“XX后”的流行，實質(zhì)上是從代際視野出發(fā)對文學現(xiàn)場觀察、批評和研究的一種路徑。近30年來，代際批評迅速發(fā)展，引發(fā)廣泛關(guān)注的同時，也引發(fā)了眾多爭議。
一、“代”與“代際”：從生物學、社會學到文學批評
代際理論在20世紀50年代末和60年代興起，而后傳入中國，成為人類學、社會學和文學研究的一種新視角。但“代”這一學術(shù)概念本屬于生物學，涉及時間的延續(xù)與生命的更替。因著時間的流動，生物有了年齡之分，從這一代生物到下一代生物，從這一代到下一代，代代相傳，生命由此綿延不息。這即是所謂代的“自然屬性”：“代首先是一個自然（即年齡或生理）范疇，具有自然屬性?！?/p>
從人（生物）的年齡與年代到社會和世界的年齡與年代，“代”的含義逐漸延伸到“時代”“朝代”乃至于世界從誕生至今的無比漫長的“代”“紀”區(qū)分，“代”也逐漸從生物學概念演變?yōu)闅v史學、人類學和社會學概念，逐漸從“自然屬性”延伸出其“社會屬性”。更重要的是，“代”的劃分標準逐漸脫離其“自然屬性”的唯一性，而著重依托“社會屬性”的異同：“人們已經(jīng)更傾向于以社會文化標準來劃代，即賦予代以社會文化屬性——一代人區(qū)別于另一代人的實質(zhì)性內(nèi)容是其社會文化特質(zhì)而不是其自然屬性?！睆纳飳W意義上的“代”到社會學意義上的“代”，這期間經(jīng)歷了漫長的歲月。甚至有學者認為，直至20世紀60年代社會學意義上的“代”才真正存在：“無論是在以血緣和以階級為尺度的社會中，‘代’都只是一個可有可無的概念，它的生物學意義遠遠超過它的社會學意義（幾乎不存在社會學的意義）。”究其原因，一方面代際理論在20世紀中后期才興起；另一方面中國傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)相對穩(wěn)定，代與代之間的隔閡、沖突與斷裂相對較小，它隱秘而微弱地，而不是顯性地存在。
一方面，代際理論在20世紀50年代末和60年代興起，在20世紀80年代才傳入中國，而在此之前，中國學界尚未全面重視“代”的社會學意義。在20世紀50年代后期，國外有學者開始從代際角度出發(fā)，分析社會學相關(guān)領(lǐng)域問題，如關(guān)于代際與職業(yè)流動問題。1957年，伊夫·德·約卡斯和羅徹的《魁北克省的代際職業(yè)流動》（“Inter-generation Occupational Mobility in the Province of Quebec”）從代際視角切入職業(yè)流動和職業(yè)穩(wěn)定性研究，探討索羅金提出的“代際職業(yè)流動”問題。1958年，B.本杰明在《職業(yè)上的代際差異》（“Inter-generation Differences in Occupation”）中探討社會流動中職業(yè)轉(zhuǎn)變的代際變化。而后出現(xiàn)代際理論與心理學相結(jié)合的研究。B.G.史黛絲將代際與心理學聯(lián)系在一起，在1965年起先后發(fā)表了《成就動機與代際流動》（“Achievement Motivation and Inter-generation Mobility”）、《關(guān)注狀態(tài)與代際流動》（“Concern with Status and Inter-generation Mobility”）、《代際流動與投票》（“Inter-generation Mobility and Voting”）等文章，分析不同代際在成就動機、關(guān)注狀態(tài)和社會行為上的異同，探討由代際關(guān)系產(chǎn)生的心理問題。1970年，美國人類學家瑪格麗特·米德出版《代溝》一書，提出了“后象征文化”（后喻文化）、“互象征文化”（互喻文化）、“前象征文化”（前喻文化）等代際理論，產(chǎn)生了重要影響，成了代際理論研究與運用的重要基石。
“后象征文化”可以理解為一種長輩文化——長輩即權(quán)威，即知識，即經(jīng)驗。在這種文化中，社會的發(fā)展與變化顯得遲緩，乃至凝固。在漫長的歲月中，生活方式與生活理念保持高度的一致性，且保持一種封閉狀態(tài)?！八麄兊拈L者表達了這樣一種意識：事情就該是這樣。孩子是長者身體與精神的后代，是長者的土地與傳統(tǒng)的后代；茲事體大，不容混淆，孩子的身份意識和命運意識都是不準改變的。只有外來的暴力事件的沖擊，如天災或軍事征服，才能改變這一點。”在這種文化中，晚輩繼承的不僅僅是房屋、土地和生產(chǎn)資料等物質(zhì)存在，還包含完整的、持續(xù)不變的精神存在，大到世界觀、人生觀和價值觀，小到解決生活問題的歷史經(jīng)驗。于是，祖輩的生活即是后輩所要“繼承”的生活，“祖輩的過去”即是“后輩的未來”，兩者之間并無本質(zhì)性的區(qū)別，不過是在一代死亡新一代又出生之間的不斷輪回和重復。于是，代的數(shù)量與代的傳承顯得無比重要：代的數(shù)量越多、傳承越完整，其文化影響則越深入、越堅固。
“互象征文化”可以理解為一種同輩文化。在“互象征文化”中，盡管長輩仍然是權(quán)威，仍然代表著秩序的制定者與守護者角色，但他們已經(jīng)無法為后輩提供有效的經(jīng)驗和知識。因為，“互象征文化”是對“后象征文化”的突破，它發(fā)生在原有社會文化發(fā)生某種巨變之后，長輩無法向后輩提供新的、相適應的生活模式。這種巨變有多種形式：“或是經(jīng)過一場大動亂后，全體人民，尤其是對領(lǐng)導地位十分關(guān)鍵的老年人死傷慘重；或是新形式的技術(shù)發(fā)展的結(jié)果，老年人對這些新技術(shù)不在行；或是由于遷徙到一個永遠把老年人視為移民和陌生人的新國度；或是一次軍事征服的后果，屈服的人民不得不學習征服者的語言和生活方式；或是改變宗教信仰的結(jié)果，成年的皈依者試圖培養(yǎng)兒童去體現(xiàn)新的觀念，而他們本人在童年和青少年時期未曾有過這種經(jīng)歷；或是有目的地搞一次革命，為年輕人引進一種新的、不同的生活方式?！钡珶o論出現(xiàn)以上哪一種情況，一個事實是：社會環(huán)境發(fā)生了變化，而長輩并不比年輕一輩知道得更多，了解得更深。因此，在“互象征文化”中，年輕一輩“必須根據(jù)自己的經(jīng)驗發(fā)展新的形式，并向同代人提供榜樣”。在“互象征文化”中，外在環(huán)境遠不如“后象征性文化”中外在社會環(huán)境那般穩(wěn)固、封閉，它總是變化的、波動的，甚至是顛覆的。于是，“在我們這種社會變動性很大的社會里，在教育和生活方式方面就不可避免地產(chǎn)生代與代之間的斷裂”。代際的斷裂，帶來了代際的隔閡，也帶來了代際的沖突：長輩在面對年輕一代不同價值觀念時，常感受到自身權(quán)威被挑戰(zhàn)；而年輕一代在“凡是在沒有祖輩人或祖輩人失去控制權(quán)的地方，年輕人便會堂而皇之地蔑視成年人的標準，或采取不同于他們的態(tài)度”。但是，正視代與代之間斷裂的存在，正視長輩與年輕一輩之間有著文化觀念、生活方式、精神信仰和處事風格等方面存在的種種不同，恰恰是不同代際之間能夠真正相互交流的基礎(chǔ)，也是現(xiàn)代世界文明的特征。
“前象征文化”可以理解為一種晚輩文化。工業(yè)革命以來，我們的世界發(fā)生了翻天覆地的、不可逆的巨變，“世界變成了一個共同體，盡管它還沒有組織形式和政治團體可以運用的制裁手段”，“知識的沖擊是世界范圍的”，“我們在理解過去、解釋目前或展望未來等方面都毫無準備”。這種巨變導致的情形是：我們處在一種新的文化、新的秩序的邊緣，晚輩在接受能力與創(chuàng)造能力上都表現(xiàn)出超越祖輩的傾向；未來是屬于晚輩的，屬于那些尚未出世的孩子，而不是長輩；新的道路、新的創(chuàng)造方式、新的經(jīng)驗將在晚輩中產(chǎn)生；長輩并不比晚輩懂得更多，甚至他們在新的社會文化中需要或不得不向晚輩學習新的經(jīng)驗與生活方式，即晚輩反哺長輩。進入21世紀后，伴隨著網(wǎng)絡信息技術(shù)與智能化技術(shù)的迅猛發(fā)展，中老年人向年輕人學習網(wǎng)絡、計算機、智能手機、各類軟件等的使用，即是一種典型的“前象征文化”現(xiàn)象?，敻覃愄亍っ椎略?0世紀世界各國青年運動風云涌動之時對代際的研究，使得代際理論迅速地成為一種人類學、社會學、心理學、經(jīng)濟學、文學等其他學科研究的新視角，在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了重要的影響。
另一方面，在中國傳統(tǒng)社會中，社會結(jié)構(gòu)相對穩(wěn)定，代與代之間的隔閡、沖突和斷裂相對較小，它隱秘而微弱地，而不是顯性地存在。按照瑪格麗特·米德的理論，中國傳統(tǒng)社會在相當漫長的一段時間內(nèi)都處在“后象征文化”中：在數(shù)千年中，中國始終處于農(nóng)耕文明之中，中國傳統(tǒng)文化根深蒂固，且相對穩(wěn)定；以儒家為主、佛道為輔的傳統(tǒng)文化精神影響著世代中國兒女，展現(xiàn)出中國社會文化的一致性和連貫性；長輩權(quán)威在漫長的中國歷史中始終存在，始終處于專制地位；“天地君師親”“君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱”“仁義禮智信”等眾多倫理綱常在道德層面與宗族層面約束著每一位中國人的行為舉止。在這種社會環(huán)境中，后輩大多遵循著長輩的意志、經(jīng)驗與規(guī)訓，重復著祖輩的生活方式與生活模式。當后輩在思想、認知和行動上表現(xiàn)出與常規(guī)不一致時，就容易被視為“不忠”“不孝”“不義”之徒，成為封建社會中的“異端”，從而受到倫理綱常的劇烈批判與猛烈打擊。二者力量的極度差異使得在中國傳統(tǒng)社會中，即便代際之間有隔閡、代溝與沖突，也并未完全地顯現(xiàn)，而總是隱秘而微弱地存在：或被毀滅于萌發(fā)階段，或是隱藏于心默默忍受。在巴金的小說《家》中，高家長孫覺新接受了新潮思想?yún)s又深陷宗族禮法、倫理綱常而無法真正付諸行動，真切地表現(xiàn)出這一特點。在《家》中，中國社會的封閉狀態(tài)已經(jīng)被打破——無論是物質(zhì)層面還是精神層面——各類工業(yè)革命以來的新科技、新事物和新思潮等均涌入中國。相比中國數(shù)千年的封閉狀態(tài)而言，近代以來中國社會的巨大變革接連而至：抵抗外國侵略、淪為半殖民地半封建社會、“中學為體、西學為用”、廢除帝制、建立民國政府、軍閥內(nèi)戰(zhàn)、新文化運動、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、建立中華人民共和國、土地改革、“文化大革命”、改革開放、計劃生育、科技革命……百余年來，中國社會文化與環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化。在劇烈的社會變動中，代與代之間的沖突表現(xiàn)得比以往都要明顯：青年群體反抗權(quán)威，竭力發(fā)聲，身體力行，為尋找中國自強道路而不懈奮斗，“他們感到一定有更好的辦法，他們必須找到它”。
這種代際沖突顯現(xiàn)在近現(xiàn)代中國社會的方方面面：在政治上，各種不同政見相互碰撞，各類社會變革接連而至；在教育上，科舉制度廢除，傳統(tǒng)秩序分崩離析；在文化與思想上，爭斗日益劇烈，西方現(xiàn)代思潮影響深重，引發(fā)眾多中西之爭，青年一代發(fā)起新文化運動；在文學上，青年一代相繼發(fā)起“詩界革命”“小說界革命”“白話文運動”……凡此種種都顯現(xiàn)出社會變革時期代際的隔閡與沖突。社會性因素而非生物性因素成為代際劃分與代際研究的重要依據(jù)。在今日，代際傳承、代際傳遞、代際差異、代際隔閡、代際沖突、代際公平、代際倫理、代際流動、代際正義、代際心理、代際批評等都已經(jīng)成為社會科學研究的熱門話題?！按迸c“代際”也從生物學領(lǐng)域走向了更為開闊的人類學、社會學、心理學、經(jīng)濟學等領(lǐng)域。當然，也包括文學批評和研究領(lǐng)域。進入21世紀之后，代際理論作為一種理論方法與新穎視角被廣泛運用到文學研究和文學批評中，為文學研究和批評提供了新的分析路徑。
20世紀90年代末期，“80后”群體的“特立獨行”與“橫空出世”引發(fā)了廣泛關(guān)注。21世紀后，韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏取?0后”作家的創(chuàng)作逐漸引起主流文壇與文學研究者的注意。2004年2月2日，春樹的照片登上《時代》周刊亞洲版的封面，春樹與韓寒被雜志文章稱為中國“80后”的代表人物。這一事件引發(fā)了社會熱議，直接點燃了“80后”寫作群體內(nèi)部關(guān)于“偶像寫作”與“實力寫作”、“誰能代表80后”等問題的激烈爭議，也引發(fā)了文學評論界對于“80后”作家作品的關(guān)注。于是，在2004年前后，一大批關(guān)于“80后文學”的評論文章相繼面世：“偶像派”與“實力派”、“市場化”與“主流文壇”、“80后寫作特點”與“80后寫作局限”、“80后文學”命名的有效性與合理性、“80后”文化現(xiàn)象等問題引發(fā)了廣泛討論，甚至論爭。2004年11月22日，由中國當代文學研究會和北京語言大學人文學院共同舉辦的“走近‘80后’研討會”在北京語言大學會議中心舉行，白燁、曹文軒、梁曉聲、楊匡漢、程光煒、高旭東、陳福民、鄭萬鵬、路文彬、譚五昌、徐妍等眾多知名學者、評論家和作家與會。這一會議“意味著‘80后’寫作首次得到學術(shù)界的大面積關(guān)注”。我們且以2004年的幾項研究成果為例。白燁在《崛起之后——關(guān)于“80后”的答問》中表示：“主流文壇對于‘80后’，不能說完全沒有關(guān)注，但確實關(guān)注得不夠。目前我們知道的這種‘關(guān)注’，還主要是個別的和個人的現(xiàn)象”。江冰在《試論80后文學命名的意義》中梳理了“80后”寫作群體內(nèi)部的“偶像派”與“實力派”之爭，認為“‘80后’不是年齡段的概念，同樣也不是商業(yè)化的概念”，“《時代》周刊對‘80后’的命名，其實更多的是著眼于‘另類’這一社會學與文化學的意義，至于‘年齡段’只是一個限定詞，更多地指稱在于社會學上的‘代溝’與文化學上的‘亞文化群落’”。在江冰看來，“80后”的命名事件“可以成為一種文學現(xiàn)象載入文學史。其意義在于從一個側(cè)面解讀了當下中國文學界的心態(tài)，并且成為從網(wǎng)絡成長起來的青年作家群體生存狀態(tài)的一個寫照”。而曹吟對于“80后”寫作者的命名事件表示堅決反對：“僅僅以作者出生年代為差異的命名方式是難以想象的暴力認識論的結(jié)果?！痹诓芤骺磥?，“80后文學的寫作者的一個特點是創(chuàng)作呈散點分布”，這種散點分布的狀態(tài)是一種無法命名的征符，因而研究者恰恰應當在正視他們的創(chuàng)作的差異性與無法歸納性中發(fā)現(xiàn)“80后”寫作者的創(chuàng)作特點。關(guān)于“80后”命名的有效性與合理性問題的討論，是“走近‘80后’研討會”重要內(nèi)容之一：陳福民認為“80后”這一概念充滿了商業(yè)色彩；徐妍認為“80后”并不是一個整一性的精神實體，而是一個指代不清的命名，在不同的語境論述中，具有眾多不同的所指；侯桂新認為“80后”作為一個文學概念是“莫須有”，作為一個出版市場的概念卻閃著耀眼的光芒。
以上爭鳴僅僅是開始，自2004年以來，代際理論不斷從“80后”延伸到“70后”“60后”“90后”等其他代際的文學創(chuàng)作研究中，取得了豐碩的成果。然而，就如同對“80后”命名有效性與合理性的論爭一樣，代際批評作為一種批評方法與研究路徑，同樣也受到了相當多的質(zhì)疑。時至今日，代際批評的“有效”與“有限”，仍然是一個未能完全闡釋清楚的問題。
二、爭鳴：代際批評的“有效”與“有限”
代際批評在整體意識的基礎(chǔ)上，將社會學、政治學、經(jīng)濟學、文學等不同學科緊密聯(lián)系起來，分析不同代際作家之間的差異，探究不同代際作家書寫題材、書寫風格、書寫路徑、審美意識等與社會變革、文化環(huán)境、經(jīng)濟發(fā)展和技術(shù)革新之間的內(nèi)在聯(lián)系，能夠為當前的文學觀察與文學研究提供一條新穎的路徑。這一研究方法在21世紀以后被廣泛使用，顯現(xiàn)出其“有效”的一面。洪治綱在《中國新時期作家代際差別研究》中，從不同代際的成長環(huán)境與社會文化入手，分析了新時期以來不同代際作家的整體風格，最后得出結(jié)論：“50后”作家群作為共和國誕生后的第一代人，他們自幼受到革命理想主義的啟蒙，具有強烈的社會責任感和歷史使命感；“60后”作家群成長環(huán)境有別于上一代，他們主動回避對宏大敘事與現(xiàn)實場景的正面書寫，清算并反思集體主義帶來的諸多問題，自覺卸下了社會歷史使命感，而注重對社會歷史內(nèi)部的人性景觀的書寫與刻畫；“70后”作家群立足于“小我”展示庸常的個體與日常現(xiàn)實生活之間的百般牽連，完成對日常生活的詩性建構(gòu)；“80后”作家群帶有鮮明的時代特征，充滿消費主義、娛樂文化、市場化寫作等因素。在成長環(huán)境與社會文化的差異中觀察代際作家書寫風格的差異，洪治綱的代際研究帶來了新穎之氣。但是，在代際批評發(fā)展的過程之中，它的“有限性”同樣飽受爭議，學界對代際批評的批評與質(zhì)疑也持續(xù)不斷。
代際批評首先面臨的問題是：代際如何劃分？代際劃分的標準是否合理、有效、科學？這些問題直接涉及代際批評對象的確立與研究領(lǐng)域邊界的確認。按照瑪格麗特·米德的代際理論觀點，劃分一代人主要依據(jù)的是現(xiàn)實社會文化的變革與差異，即社會學特征，而不是單純生物學意義上的年齡之分。
然而，在21世紀以來的代際批評中，代際的劃分大多卻是以精確的出生年齡為標準，以10年為一代，如出生于1980年1月1日至1989年12月31日的為“80后”，出生于1990年1月1日至1999年12月31日的為“90后”。事實上，1989年12月出生與1990年1月出生的兩個不同代際作家，其所處社會環(huán)境并無本質(zhì)上的差別，亦無顯著的變化。按照嚴格的、硬性的出生年月為標準，將他們劃入到“80后”“90后”兩個不同的代際之中，多少顯得過于簡單與粗暴。相比較而言，生于1980年與生于1989年和生于1990年與生于1999年同一代際中二者之間的差異更為巨大。
面對這種情況，一方面，不少青年作家與研究者對代際做了更為細致的劃分——將10年一代改為了5年一代，于是就出現(xiàn)了自稱或被指稱的“85后”“95后”等新一代。但是，對代際的年齡邊界進行精確劃分是無比困難的，比如對“青年”“中年”“老年”的劃分至今都無定論。另外，對代際的年齡界限進行精確劃分，容易陷入機械主義的泥淖，使代際批評與研究走向“為了代際而代際”的、脫離實際的“生搬硬套”中去。在李遇春看來，“85后”“95后”等愈來愈清晰的代際劃分，彰顯的是我們時代的一種普遍性焦慮，即一種時間焦慮癥，且這種劃分越細致，焦慮越顯著：“在現(xiàn)代化高速運轉(zhuǎn)的時代中，我們都害怕被時間遺忘，所以我們拼命地強調(diào)我們每一代人的特殊性，甚至還有65后、75后、85后這樣的提法，這樣的劃分越來越細，也越來越讓人焦慮了”。另一方面，也有研究者將代際的邊界定位為“10+X”——它不是對代際進行細化，而是進行泛化，即以10年為基本劃分，前后浮動2—3年。如洪治綱在他的研究中為代際劃分設(shè)立了彈性的時間過渡區(qū)間，“這個過渡性的區(qū)間段，應該包括前后2—3年，至于在這一區(qū)間內(nèi)出生的作家究竟屬于哪個代際，則要根據(jù)其創(chuàng)作的主要特征與哪個代際的共性傾向更接近”。
也有研究者試圖擺脫這種簡單的硬性規(guī)定，重回以社會特征變化為依據(jù)的代際劃分上來，從物質(zhì)生活、社會環(huán)境、群體經(jīng)驗、精神風貌等入手對一代人進行劃分。如此，跨代的代際就產(chǎn)生了。比如，賀仲明就認為“1965—1975”應當為一代：“我們這代人的劃分不能將出生時間以1960年作為分界線，而是應該從60年代中期開始，到70年代前幾年結(jié)束。我感覺，這年代人的童年記憶和生活經(jīng)歷更為相似，精神特征也接近些?！薄?0后”作家黃帥更是獨辟蹊徑地提出“90后”的文化代際應該是1992年到2012年，而不是1990年到1999年。理由是1992年鄧小平“南方談話”后中國建立了社會主義市場經(jīng)濟體制，而“90后”最主要特點就是在社會主義市場經(jīng)濟體制下的商業(yè)化社會中成長，這是和前人的本質(zhì)不同——“90后”天生就是去革命化與去政治化的。顯然，在黃帥的論斷中，年齡之差別并無劃分的意義，相同的成長環(huán)境與社會環(huán)境才是代際劃分最重要的依據(jù)。在商業(yè)化社會環(huán)境中，“90后寫作者對待資本話語的態(tài)度，與前人已大不相同?；蚴巧硖幀F(xiàn)實生活的直觀感受，或是‘想象的彼岸’，商業(yè)文化無孔不入的滲透，對90后寫作者的思維方式都產(chǎn)生了強烈的沖擊”。
還有一種觀點：代際劃分只是代際批評一種暫時性的策略。這一策略的使用是基于目前我們暫時無法從文學流派、文學題材、文學風格、文學主張、文學地域等以往常用的劃分根據(jù)，來對20世紀90年代末以來的種種文學現(xiàn)象和文學創(chuàng)作進行特征鮮明的劃分與歸類。換而言之，當文學批評和文學研究在21世紀以來的文學現(xiàn)象與文學創(chuàng)作面前“失語”，喪失了“命名”的能力時，我們只好暫時使用以年齡為劃分標準的代際劃分，從而更便捷地關(guān)注、分析和研究新一代文學創(chuàng)作。在這種情況下，代際批評失去了其作為一種融合社會學與文學的新穎研究方法與研究路徑的身份，而更多地成為一種常被使用卻又不被認可的尷尬的、暫時性的替代品。比如劉大先認為：“代際劃分只是一種權(quán)宜之計……代際劃分不應該是硬性的時間切割，‘文革’結(jié)束到1980年代中期出生的人無論從生長、教育和傳播環(huán)境都更像是一代人，即所謂的后革命、影像電子媒介和消費主義時代的一代人。當然，‘70后’、‘80后’這樣的提法本身有著易于操作的策略性因素在里面，這是一種無可厚非的方便說法，并不構(gòu)成學理上的意義，這一點在很多批評家那里也都有著明確的自覺?！鄙晗计G也認為，代際劃分最初只是在“命名焦慮”中大家約定俗成的一種命名，但它從最初的“飽受質(zhì)疑”走向了“普遍認可”：“當初‘70后’、‘80后’興起的時候?qū)W界也并不認同，質(zhì)疑聲無處不在，但是后來我們還追加命名了‘60后’、‘50后’?；仡^看可以說新世紀以來最為響亮的文學命名就數(shù)代際了。”
代際批評面臨的第二個問題是：不同代際是否存在根本差別？代際批評的難度之一在于它并不是單純的文學研究，不是簡單地對某個作品進行文本修辭、文本主題等內(nèi)部分析，而是綜合文學、社會學、人類學、心理學等多種學科，在更為廣闊的視域中探討文學與社會、文學與時代、文學與精神共性等之間的緊密聯(lián)系，分析不同代際創(chuàng)作之間的“繼承”“抗爭”與“突破”。這就要求代際批評者不僅要熟練掌握文學史、文學理論等相關(guān)知識，還必須能夠全面把握不同代際社會文化的異同，分析社會變革、經(jīng)濟發(fā)展、文化生態(tài)、技術(shù)革新等對于一代人的意義。而事實上，代與代之間的延伸與發(fā)展并不是一個斷裂式的、階梯式的、帶有明顯特征的，而是延綿不絕的、漸變式的、緩慢而內(nèi)斂的變化過程。如何在這“靜水”之中挖掘出深藏的“潛流”與“波動”，成為代際批評的一大困境。更關(guān)鍵的問題是，代與代之間，除去年齡差異，是否真正存在本質(zhì)上的或具有顛覆性的差別？倘若將視野放大——再過一百年、兩百年，無論今日的“50后”“60后”“70后”，還是“80后”“90后”“00后”，其實都可以稱之為“同代人”。既然如此，今時今日的代際劃分與代際批評的意義和有效性就大打折扣了，這也成為學界對代際批評的質(zhì)疑之一。
代際批評面臨的第三個問題是：代際批評是否會遮蔽創(chuàng)作群體中的個體特征？相比較而言，代際批評更多地是從整體出發(fā)，以一代人的整體創(chuàng)作風格、精神風貌、審美趣味為研究對象。一代人由一個個獨立的個體構(gòu)成，但在代際批評中，個體的獨立性往往容易被整體所“概括”“歸納”“總結(jié)”，成為代際共性特征中的一部分。當某一作家作品在書寫風格、審美姿態(tài)等方面無法被納入到代際共性中時，它甚至很有可能被有意無意地“忽略”與“遮蔽”。代際批評追求共性，而文學創(chuàng)作恰恰是強調(diào)個體獨立性、講究個人風格的藝術(shù)創(chuàng)作，它的珍貴往往就在于它的與眾不同。在這種情況下，如何在保持整體觀察與共性研究的基礎(chǔ)上，保證對文學創(chuàng)作個體性與獨立性的發(fā)現(xiàn)和分析，就成為代際批評不得不面對的問題之一。這恰恰也是許多人對代際批評與研究持反對態(tài)度的原因。在《“代際劃分”的誤區(qū)和影響》一文中，雷達表達了他對代際批評的深深憂慮。雷達認為，代際劃分與代際批評進入文學評論界，成為風靡一時的“學術(shù)摩登”，至少帶來了三種負面影響：一是錯把年齡當成最重要的價值和審美依據(jù)，而喪失了以文本為根本的批評原則；二是代際劃分容易使得作家囿于其代際中，恪守代際規(guī)范，而不敢勇敢地打破種種界限，書寫自己的獨特；三是助長了作家的“溺愛需求”與“自戀情結(jié)”，使作家生成較強的依賴性，不利于作家的成長。基于以上判斷，雷達否定了代際批評的意義，而重申偉大作家和偉大作品在突破桎梏和打破俗規(guī)陳見上的異質(zhì)性之可貴：“偉大的作家之所以不同凡響，正在于他們突破了年齡、身份、職業(yè)以及社會對他們的一般性規(guī)定，完成了其年齡幾乎無法完成的時代高度。他們不是被動地接受某種劃分和定位，而是反抗這種框范和要求；他們不是小心地求同存異，而是敢于標新立異，與不同年齡層次的廣大人群進行對話。代際劃分理論的‘求同為本’和‘排異傾向’對文學生機的壓抑是顯而易見的，它要把千姿百態(tài)的創(chuàng)作現(xiàn)象嵌入一個個方格子里，讓活生生的、多樣的文學變成他們的一個注腳?！?/p>
綜上所述，代際理論和文學批評與研究結(jié)合在一起后，既產(chǎn)生了豐富的研究成果，受到研究者的喜愛；但也因為“代際劃分的模糊與不確定”“代際差異的顯著與否”“共性研究與個性發(fā)現(xiàn)之間的矛盾”等問題，而飽受質(zhì)疑。贊賞也好，批評也罷，無法否認的是，在這漫長的爭鳴中，代際批評作為一種方法，正一步步茁壯成長，成為21世紀以來文學批評與研究中的一道亮麗風景。
三、代際批評：作為一種方法
21世紀以來，代際批評作為一種新的方法與路徑被廣泛運用到文學研究中。盡管代際批評有著它自身的局限性，但是無法否認的是它同樣有它的優(yōu)勢：作為一種方法，代際批評敏銳地抓住了社會、時代與創(chuàng)作個體之間的緊密聯(lián)系，有助于從宏觀上對創(chuàng)作群體嬗變進行觀察，為文學研究帶來新的視角，提供另類路徑，從而使研究者發(fā)現(xiàn)那些尚未被發(fā)現(xiàn)的“風景”。因而，我們不能夠因為它的“有限”，而徹底地忽略它的“有效”；同樣也不能因為它的不完美，而完全地否定了它的價值與意義。
首先，代際批評敏銳地抓住了社會、時代與創(chuàng)作主體之間的緊密聯(lián)系?！拔恼潞蠟闀r而著，歌詩合為事而作”，中國文學向來強調(diào)社會現(xiàn)實、時代風貌與文學書寫的緊密關(guān)系。但是，這種緊密聯(lián)系更多的是作品與現(xiàn)實的互動，換言之，文學評論更多關(guān)注的是文學作品的題材、內(nèi)容、人物形象等與社會歷史現(xiàn)實的相互呼應。無論是寫實主義、社會主義現(xiàn)實主義、新寫實主義，還是底層寫作，文學文本內(nèi)部要素的“歷史性”“現(xiàn)實性”“時代性”都受到充分重視。文學文本的獨特性、現(xiàn)實性等實質(zhì)上來源于創(chuàng)作主體對于歷史、現(xiàn)實、時代的細致觀察與深入思考，來源于創(chuàng)作主體的獨特書寫。然而，創(chuàng)作主體與社會、時代的密切聯(lián)系卻并未引起足夠的重視。從這個角度而言，代際批評從創(chuàng)作主體角度出發(fā)，分析歷史、現(xiàn)實、時代給創(chuàng)作主體帶來的深刻影響，繼而探究其文學創(chuàng)作與現(xiàn)實之間的雙向互動，具有非同一般的意義。創(chuàng)作主體作為社會中的一員，不可避免地受到社會變革的影響：政治運動、經(jīng)濟變革、科技革新、文化發(fā)展等時時刻刻在改變著創(chuàng)作主體。時代的發(fā)展與社會文化的嬗變，導致創(chuàng)作主體在物質(zhì)上、精神上都產(chǎn)生新的社會體驗，從而使得代際作家群體產(chǎn)生文學理念、創(chuàng)作風格、審美趣味的顯著差異。也就是說，創(chuàng)作主體的主體性在不斷變化，不斷更新。與此同時，文學生產(chǎn)、文學傳播、文學接受等機制也在時代發(fā)展中產(chǎn)生了巨大變化。當下的“80后”“90后”作家群體的成長環(huán)境與上一代作家都有明顯差異，消費社會、商業(yè)化、新媒介、現(xiàn)代性、城市化、身份焦慮等成為他們創(chuàng)作中的基本底色。“發(fā)達社會的青年一代，不再為油鹽柴米愁眉苦臉，但他們卻為自己的內(nèi)在世界的殘缺而憂慮重重；他們不再為自己的行動自由而義憤填膺，但他們卻為自己的內(nèi)心自由而哀聲嘆氣；他們不再為現(xiàn)世的天堂而懷疑游移，但他們卻為自己的心靈歸屬而焦慮不安?！崩钚氯A所描繪的這一景象，正是當下青年的普遍面貌。郭艷從代際與現(xiàn)代個體身份焦慮的角度出發(fā)認為：“代際以及代際之間的復雜關(guān)系也就成為現(xiàn)代社會身份意識多元混雜的根本標志?，F(xiàn)代個體身份焦慮源于權(quán)威瓦解、傳統(tǒng)崩潰、宗教祛魅，現(xiàn)代個體陷入‘我是誰’的現(xiàn)代性困惑，從而徘徊于自我、他者，此在、彼岸，工具理性與自我欲望的無邊黑暗之中?！币虼?，相比著重文本內(nèi)容與歷史現(xiàn)實之間關(guān)系的“社會—歷史批評”，代際批評敏銳地注意到創(chuàng)作主體與歷史現(xiàn)實的雙向互動。
其次，代際批評有助于從宏觀上對創(chuàng)作群體嬗變進行觀察。代際批評本質(zhì)上是將文學與社會學、心理學、人類學、經(jīng)濟學等不同學科相結(jié)合的一種研究方法，帶有典型的跨界性質(zhì)。因而，在代際批評中，文學文本的內(nèi)部分析不再是唯一內(nèi)容，創(chuàng)作主體、文學文本與時代、社會變革、經(jīng)濟發(fā)展、科技革新等外部條件變化的關(guān)系得到廣泛關(guān)注；代際批評的對象，也不再局限于某一作家、某一作品或者某一流派，而是作為一個整體的某一代作家。相比較而言，代際研究具有更廣闊的宏觀視野，能夠在更漫長的歷史線條中，挖掘新一代文學創(chuàng)作者的“繼承”“發(fā)展”“新變”，觀察新一代作家在文學創(chuàng)作中所呈現(xiàn)出的共同特征。因此，代際批評既是“歷史的”又是“當下的”，既梳理“共性”也分析“個性”，既是文學的也是跨學科的，既能夠進行宏觀觀察也能夠進行微觀分析。正如李遇春所說：“文學代際研究作為一種文學社會學研究方法，它既可以做宏觀研究也可以做微觀研究，宏觀代際研究更強調(diào)共性，微觀代際研究更強調(diào)個性，二者相結(jié)合才能更好地發(fā)揮代際研究的功能。”
最后，代際批評對青年一代作家的成長起到重要推動作用。盡管雷達一再強調(diào)代際批評會加重作家的“溺愛需求”與“自戀情結(jié)”，但是就近20年的文學發(fā)展來看，代際批評作為一種推動力，在青年一代作家出場和成長過程中發(fā)揮了重要作用。以“80后”為例，2004年前后文學評論和文學研究對于“80后”寫作現(xiàn)象的關(guān)注，使得“80后”作家從最初的“各自為戰(zhàn)”進入到了“群體關(guān)注”之中；“80后”的代際文化、創(chuàng)作風格、市場化傾向、亞文化特征、類型化寫作、新媒介生產(chǎn)等諸多問題都得到了進一步梳理；從韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏酵跬?、孫頻、雙雪濤、甫躍輝、林森、劉汀等人的文學創(chuàng)作備受關(guān)注；不少期刊開辟“80后”作家作品及研究專欄，使得眾多“80后”作家走向了當代文學創(chuàng)作的前臺。再以“90后”作家為例，2016年前后至今，《人民文學》《詩刊》《作品》《收獲》《中華文學選刊》等眾多傳統(tǒng)文學刊物集中發(fā)力，力推“90后”文學新人，并不斷邀請評論力量加入其中，在短短數(shù)年之間，數(shù)百位“90后”青年作家以群體姿態(tài)進入當代文學場域，其中數(shù)十位“90后”佼佼者已頻頻斬獲各類獎項，作品進入各類權(quán)威選本，成為當代文學創(chuàng)作中表現(xiàn)突出的青年一代。
結(jié) 語
近幾十年間，代際批評引發(fā)了廣泛關(guān)注，也受到了諸多質(zhì)疑，但終究還是在不斷茁壯成長。代際批評不是單純的文學內(nèi)部機理與機制的批評和研究，而是融合了社會學等不同學科、文化的一種新型路徑，對于文學現(xiàn)場的把握與文學代際特征的宏觀梳理具有重要意義。當然，代際批評的“有效”不意味著它具有普遍適用性。同樣，代際批評也有其“有限”的一面，但我們不能草率地將其徹底否定。作為一種批評方法，代際批評有著獨特的價值與意義，問題的關(guān)鍵就在于我們?nèi)绾芜\用它對當代文學進行觀察和解析。
