一覽眾山小——束沛德先生的文學(xué)批評(píng)
沛德先生是我一向敬重的師長(zhǎng)。對(duì)他的為人為文，大概不是區(qū)區(qū)幾千字就可以說盡的。日后一定會(huì)有人用大規(guī)模的文章——直至用書來說，因?yàn)樗囊饬x與價(jià)值擺在那兒。
宏觀批評(píng)與微觀批評(píng)并舉
沛德先生年僅十六，就以“培得”為筆名獲得寫作獎(jiǎng)。他與文字的結(jié)緣其實(shí)還要早。他的一生注定了要與文字結(jié)伴同行。但因?yàn)楦鞣N各樣的原因，比如所學(xué)專業(yè)——他學(xué)的是新聞專業(yè)，比如工作單位——他的工作單位差不多都是一些文化機(jī)構(gòu)，比如某些重要領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他良好的秘書資質(zhì)的欣賞——他沉穩(wěn)、細(xì)心，對(duì)方針政策能準(zhǔn)確領(lǐng)會(huì)并擅長(zhǎng)一種特定文體，所有這一切，都成了秘書人選的條件。即便是后來從秘書崗位移至領(lǐng)導(dǎo)崗位，也因?yàn)樗嗄昶鸩菸募c起草報(bào)告而形成的良好口碑，依然還是不斷參加重要文件和重要報(bào)告的起草，區(qū)別在于：他不再是純粹的秘書，而是文件和報(bào)告起草班底的負(fù)責(zé)人。因?yàn)樯令I(lǐng)導(dǎo)崗位，后來他要經(jīng)常自己為自己寫報(bào)告了。但無論是為他人寫報(bào)告，還是為自己寫報(bào)告，他都得站在一個(gè)俯瞰全局的立場(chǎng)上?！耙挥[眾山小”的姿態(tài)似乎成了他一生的寫作姿態(tài)，宏觀性的寫作便成了一件自然而然的事情。
文件、報(bào)告是宏觀性的，這自不必說，他寫的大量批評(píng)文章，也是宏觀性的。這還是與他所處的地位有關(guān)。他長(zhǎng)期處在文學(xué)工作的領(lǐng)導(dǎo)崗位，他關(guān)注和研究的大多是一些全局性的文學(xué)問題，是文學(xué)的走向，是文學(xué)思潮的演變與各種重大的文學(xué)現(xiàn)象。他的眼中不是一位或幾位作家，也不是一部或幾部作品。他看到的是浩浩蕩蕩的“隊(duì)伍”和林林總總的創(chuàng)作。我們會(huì)在他的文章中，數(shù)次看到作家的名單，有時(shí)這些名單列舉的作家多達(dá)上百人。當(dāng)我們仔細(xì)察看這一份份名單時(shí)，不免會(huì)感到驚訝：應(yīng)該提及的，幾乎沒有遺漏。而且，這些名單上的人員排列也很嚴(yán)謹(jǐn)，其先后順序，大致上與他們當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作成就和文學(xué)地位是一一對(duì)應(yīng)的。這些名單似乎讓我們看到，他一直在高處默默地觀察著、辨析著、沉思著。不要小看這一份份名單，它們對(duì)于他作出關(guān)于文學(xué)形勢(shì)和狀態(tài)的評(píng)判十分重要。單就這一份份名單，我們就可以做一篇有關(guān)沛德先生的嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真，其判斷具有高度可信性的文章。
這些宏觀性的批評(píng)文章，部分是他的主動(dòng)寫作，部分是被動(dòng)寫作，也就是說是受他人之邀或是請(qǐng)求而為之。因?yàn)樗幍牡匚灰约叭藗儗?duì)他的判斷力的高度信任，一些重大的學(xué)術(shù)會(huì)議和重大的書系出版，往往都需要他的聲音，仿佛非他的聲音不足以匹配這些重大的學(xué)術(shù)會(huì)議和重大書系的出版。于是我們看到了這樣一些文章：《回眸與前瞻——縱觀二十世紀(jì)八九十年代兒童文學(xué)創(chuàng)作態(tài)勢(shì)與隊(duì)伍建設(shè)》《開拓·探索·創(chuàng)新·嬗變——新中國(guó)兒童文學(xué)60年的一個(gè)輪廓》《改革開放30年兒童文苑十二景》《兒童文苑百年精品大展——略談〈百年百部中國(guó)兒童文學(xué)經(jīng)典書系〉的特色和價(jià)值》《七十年童話創(chuàng)作多姿多彩——〈兒童糧倉(cāng)·童話館〉序》《繁榮邁向新世紀(jì)的幼兒文學(xué)——〈中國(guó)新時(shí)期幼兒文學(xué)大系〉序》等。我們光從這些文章中標(biāo)出的時(shí)間跨度就可以看出它們所具有的十足的宏觀性。這些文章一般都不是長(zhǎng)篇大論，大多為提綱挈領(lǐng)式的表述，其觀點(diǎn)極具概括力，且很精準(zhǔn)。這些看似簡(jiǎn)單的文字，其背后是他多年的觀察和思考，是他宏觀性思維的產(chǎn)物，也是因?yàn)樗慕巧@個(gè)角色占盡了觀文學(xué)萬千氣象的天機(jī)。所以，他便自然而然地成為這些文章的書寫者。這是他推脫不了的，也是我們的選擇。
當(dāng)我們更多地了解了沛德先生的文學(xué)批評(píng)之后，我們會(huì)同時(shí)看到他的另一種批評(píng)：微觀批評(píng)。在大半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)觀象中，他的目光一直在掃視與凝視之間變換著。他的目光既在大局移動(dòng)，又在大局的局部停留。他一年里頭會(huì)參加很多作家個(gè)人創(chuàng)作或一部部作品的研討會(huì)，或是給一部部著作和作品寫序與評(píng)論文章。他的嚴(yán)謹(jǐn)是無時(shí)無刻不在的，既然答允人家，便從來不會(huì)敷衍了事。這是他為人做事的態(tài)度。他一定會(huì)仔細(xì)研讀那個(gè)作家的作品，然后形成發(fā)言稿，那些發(fā)言稿其實(shí)已經(jīng)是文章。我們可以從這一批文章中看出他對(duì)言說對(duì)象的認(rèn)真細(xì)讀。這些細(xì)讀，大至對(duì)作品主題的搜尋與挖掘，小至對(duì)作品遣詞造句的琢磨與品評(píng)。他會(huì)細(xì)析作品中的一個(gè)單詞，一個(gè)短句，一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)意境，一個(gè)很藝術(shù)的結(jié)構(gòu)安排。我們?cè)谶@些文章中看到了沛德先生的另一種姿態(tài)——由一種手握望遠(yuǎn)鏡瞭望文學(xué)大象的姿態(tài)轉(zhuǎn)為凝神觀察顯微鏡下的文學(xué)具象的姿態(tài)。他的這些微觀性的文章，對(duì)于那些書的作者的文學(xué)創(chuàng)作有著實(shí)實(shí)在在的啟迪作用。
宏觀與微觀在沛德先生這里是辯證法的同一范疇。他的宏觀離不開微觀——微觀是宏觀的基礎(chǔ)，宏觀性的結(jié)論來自于無數(shù)微觀性的觀察，而宏觀的開闊視野使得微觀有了看清物象的亮光，從而使作品被“看破”“看透”，被準(zhǔn)確解釋與揭示。
一種文體：束氏文體
沛德先生起草了多少份文件和報(bào)告，他自己又在多少個(gè)場(chǎng)合做了多少次報(bào)告，大概連他自己都不一定能夠清楚無誤地統(tǒng)計(jì)出一個(gè)數(shù)字。許多文件和報(bào)告，或是他作為秘書的工作而完成的，或是“集體寫作”，都不能劃為他的“私有財(cái)產(chǎn)”，而只能作為“公共財(cái)產(chǎn)”，永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在他個(gè)人的著作中。他經(jīng)常戲稱自己是一個(gè)“打雜的”“跑龍?zhí)椎摹薄芭芡鹊摹?。其?shí)是自謙。他在大半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間內(nèi)，一直在做非常重要的事情：起草文件和報(bào)告。他做了“大半輩子秘書”。這些活兒不是一個(gè)人只要文字能力強(qiáng)就能干得了的活兒。它是一種需要特殊才能的人才能干得了的活兒。它有它的路數(shù)，它有它的格式，它有它的修辭方式。總而言之，它不是一般人能干得了的活兒——這種活兒怎么說也不是“打雜的”“跑龍?zhí)椎摹薄芭芡鹊摹被顑?。這些活兒對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，特別是對(duì)中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)所產(chǎn)生的作用和具有的意義，隨著時(shí)間的推移，我們也許會(huì)看得越來越清楚，相信后面的文學(xué)史寫作者會(huì)給予恰如其分的評(píng)價(jià)。
文件和報(bào)告是一種特殊的文體，在多年的寫作中，他對(duì)這樣的文體早就駕輕就熟。也正因?yàn)槿绱?，他被定格在了文件和?bào)告的寫作上。人們信賴他在這方面的能力和經(jīng)驗(yàn)。他參與了許多重要文件和報(bào)告的起草。久而久之，他的寫作風(fēng)格也就慢慢定型，即使寫作非文件非報(bào)告的文學(xué)批評(píng)文章，也都有這種文體的特征。加之他的“領(lǐng)導(dǎo)”和“官員”的位置，他出席任何會(huì)議——研討會(huì)、新書發(fā)布會(huì)、兒童文學(xué)年會(huì)以及各種各樣的會(huì)議，都無法成為一個(gè)普通的文學(xué)批評(píng)家。他被人戲稱為“文件作家”。因?yàn)檎Z(yǔ)境規(guī)定了他的角色。而且這些會(huì)議，也常常事先說定了：他要作為領(lǐng)導(dǎo)講話。
因?yàn)檫@些原因，沛德先生的批評(píng)文章就成為一種與眾不同的批評(píng)文體。我們姑且將其稱之為“束氏文體”。
這種文體在總體風(fēng)格上是莊重的——所有的文件和報(bào)告都必須莊重。沛德先生的批評(píng)文章絕不板著面孔講話，也沒有居高臨下的咄咄逼人，但很少笑談，更無輕飄之言辭。他對(duì)問題的探討與表述，始終都嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍。無論宏觀性論述還是微觀性闡釋，一如他這個(gè)人的風(fēng)格——他為人親切，但永不失莊重。
文章結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、條理分明，這是一份好的文件和報(bào)告必須要做到的。我們?cè)诳磁娴孪壬呐u(píng)文章時(shí)，會(huì)感覺到他對(duì)許多問題的論述非常透徹，但絕無晦澀難懂之處，更無矛盾和邏輯混亂之處，一個(gè)觀念一個(gè)觀念，或是并列關(guān)系，或是隸屬關(guān)系，都十分清楚，絕無廢話和多余的論述。這是一種功夫，而這種功夫與他多年起草文件和報(bào)告一定有關(guān)——是起草文件和報(bào)告練就的，然后自然用在了批評(píng)文章的寫作上。
這種文體的文章與學(xué)術(shù)性文章的一大區(qū)別是：不引經(jīng)據(jù)典。而學(xué)術(shù)性文章——越是符合學(xué)術(shù)規(guī)范的文章，就越要引經(jīng)據(jù)典，如果文后沒有足夠數(shù)量的注釋，那么它的學(xué)術(shù)性便一定會(huì)遭到懷疑。但文件和報(bào)告的寫作則不這樣。當(dāng)然也有典故性的論據(jù)穿插其中，但它的心思不在論證。文件和報(bào)告所說的就是不容置疑的結(jié)論性觀念，這里只是明確表述出來，是無須論證的。我們看沛德先生的批評(píng)文章，其中有時(shí)也有少數(shù)典故和名人名言的引用，但都不是學(xué)院派批評(píng)文章那樣一種意義上的引用，也不是那樣一種格式上的引用。我們幾乎看不到沛德先生的批評(píng)文章后面的注釋，就像我們看不到文件和報(bào)告后面有注釋一樣。沛德先生一生與書結(jié)伴而行，始終在意閱讀。他又是一個(gè)博聞強(qiáng)記之人——我們?cè)陂喿x他的那些“文學(xué)界大事記”和歷史細(xì)節(jié)以及他與文學(xué)界人士交往細(xì)節(jié)之記述時(shí)，可以得到這一深刻印象。距今已經(jīng)很遙遠(yuǎn)的時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)景他都能記得清清楚楚，比如對(duì)陳伯吹先生拿出60年稿費(fèi)設(shè)立“兒童文學(xué)園丁獎(jiǎng)”的若干細(xì)節(jié)的記憶。有這一切，按理說，引經(jīng)據(jù)典于他而言，當(dāng)不在話下。但他認(rèn)為沒有這個(gè)必要，因?yàn)樗藕虻牟⒉皇沁@樣一種文體。我們好像聽到了他的心語(yǔ)：我說的是事實(shí)，是常識(shí)，是公理，因此無須旁征博引。其實(shí)，我以為真正的原因，還是因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了那樣一種文體。
沛德先生的批評(píng)文章，也很少使用時(shí)髦的學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)。這可能還是與他擅長(zhǎng)的文體有關(guān)——那樣的文體通常是不習(xí)慣于摻入太多術(shù)語(yǔ)的。
沛德先生的批評(píng)文章就是這樣一種文章。這種文章很容易讓人明了種種關(guān)于文學(xué)的觀念，其批評(píng)效力非常實(shí)在，并經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。
傳統(tǒng)理論資源的承續(xù)
沛德先生以他的文學(xué)批評(píng)證明了傳統(tǒng)理論資源的合法性和有效性。
因?yàn)闀r(shí)代、專業(yè)、工作性質(zhì)、年齡等原因，沛德先生的知識(shí)結(jié)構(gòu)早在上個(gè)世紀(jì)50年代已經(jīng)基本形成，后來的漫長(zhǎng)歲月，使他的這種知識(shí)結(jié)構(gòu)更趨于完善。如此知識(shí)結(jié)構(gòu)表現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)上，注定了這種批評(píng)是一種社會(huì)歷史批評(píng)，而且是傳統(tǒng)的社會(huì)歷史批評(píng)。這種批評(píng)是建立在歷史唯物主義和辯證唯物主義基礎(chǔ)之上的，而中國(guó)的社會(huì)歷史批評(píng)的最重要的話語(yǔ)資源來自馬克思主義。當(dāng)然還有泰納以及別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫等人的文學(xué)思想。
我們從沛德先生的文學(xué)批評(píng)中看到了這種批評(píng)模式的幾乎所有特征。
沛德先生始終認(rèn)為，文學(xué)是有基本規(guī)律的。無論在他的報(bào)告還是在他的批評(píng)文章中，他多次強(qiáng)調(diào)：我們必須遵照、遵循文學(xué)的基本規(guī)律。他既將這一點(diǎn)看成是文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)部門必須堅(jiān)守的原則，也將這一點(diǎn)看成是他文學(xué)批評(píng)的宗旨之一。多少年來，他實(shí)際上一直在回答這些規(guī)律的內(nèi)涵是什么。他的批評(píng)中所呈現(xiàn)出的各個(gè)維度，實(shí)際上都是“規(guī)律”的具體條目。他對(duì)這些條目始終是堅(jiān)信不疑的，幾十年來一直將這些條目作為衡量文學(xué)作品的基本尺度。之所以沒有片刻的懷疑，正是因?yàn)樗麍?jiān)定地相信文學(xué)是有規(guī)律的。這些規(guī)律是永恒的，是不可違背的。
后來在中國(guó)興起的現(xiàn)代主義文學(xué)思潮絲毫沒有影響到沛德先生。
現(xiàn)代主義者是反本質(zhì)論者。他們認(rèn)為在這個(gè)世界上根本不存在什么千古不變的規(guī)律，一切皆流，因此文學(xué)是沒有恒定不變的標(biāo)準(zhǔn)的。這在沛德先生看來，是根本不可接受的思想。因?yàn)樗诠亲永锸且粋€(gè)本質(zhì)論者——這個(gè)世界一定是有本質(zhì)的，我們的所作所為就是接近本質(zhì)。這是他所接受的傳統(tǒng)的知識(shí)系統(tǒng)明確告知的。我們可以從他的所有文字中看到，他在后幾十年現(xiàn)代主義文學(xué)思潮風(fēng)起云涌之時(shí)，始終保持冷靜的態(tài)度，幾乎沒有接受任何現(xiàn)代主義的觀念，我們?cè)谒拈L(zhǎng)長(zhǎng)短短的文章里，幾乎沒有看到一絲現(xiàn)代主義的痕跡，有的只是傳統(tǒng)的社會(huì)歷史批評(píng)的話語(yǔ)。
這種批評(píng)強(qiáng)調(diào)文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系?！皶r(shí)代”這個(gè)字眼顯然是沛德先生的愛詞，會(huì)時(shí)常出現(xiàn)在他的報(bào)告與文章之中。在他看來，文學(xué)反映時(shí)代是義不容辭的責(zé)任，投身于時(shí)代是必要的姿態(tài)。幾十年來，他一直沒有停止過呼吁作家與時(shí)代同行，與時(shí)代共生。因?yàn)樵谒磥?，這是文學(xué)的生命所在。這一思想，是這種批評(píng)的基本思想。
這種批評(píng)并非對(duì)文學(xué)的藝術(shù)問題視而不見，相反它始終在意文學(xué)的藝術(shù)問題。在觀照文學(xué)的藝術(shù)問題上，它有完整的話語(yǔ)系統(tǒng)。美感、典型化、莎士比亞化、情節(jié)是人物性格的歷史……這些都是沛德先生所熟悉的范疇和觀念。他的大量的文學(xué)批評(píng)，特別是在評(píng)價(jià)一個(gè)作家或者一部作品時(shí)，幾乎都有對(duì)那個(gè)作家和那部作品所進(jìn)行的藝術(shù)分析，并且非常仔細(xì)。他對(duì)李東華的《焰火》所寫的批評(píng)文章，只是一篇短文，談?wù)摰膸缀醵际沁@部長(zhǎng)篇小說的藝術(shù)問題。情節(jié)安排、揭示人物的內(nèi)心世界、樸素修辭、設(shè)置懸念、內(nèi)心獨(dú)白，他都談到了。他寫在《城南舊事》出版50周年之際的一篇文章，所涉及的話題基本上也都是在探討文學(xué)的藝術(shù)問題?！耙皇且湎晟畹酿佡?zèng)”“二是要掌握以小見大的藝術(shù)本領(lǐng)”“三是要把握文學(xué)以情感人的本質(zhì)特征”“四是孜孜以求久遠(yuǎn)的藝術(shù)魅力”，這些樸素的觀念，都是有關(guān)藝術(shù)真諦的。而所有這套話語(yǔ)，都是傳統(tǒng)的社會(huì)歷史批評(píng)構(gòu)建的。
沛德先生早期的文字，距今已經(jīng)過去大半個(gè)世紀(jì)，而我們今天再看這些文章中的觀念時(shí)，依然覺得它們是有效的。相信他后來——直到不久前出爐的文章中的若干觀念，等到若干年后再看，也會(huì)發(fā)現(xiàn)它們是有效的。道理可能很簡(jiǎn)單：這些批評(píng)的話語(yǔ)，是研究、總結(jié)經(jīng)典作品之后而逐漸形成的。除非經(jīng)典死亡，這些話語(yǔ)才會(huì)死亡。從今天來看，看似沒有“新意”的它們依然是合法的、有效的。
沛德先生多次說到自己的觀念是“老生常談”。這句話我們可以從兩方面理解，一是他覺得他所說的話語(yǔ)是并不新鮮的“老聲”；二是說，他已經(jīng)不止一次地說這些話語(yǔ)了，已成“老聲”。既然他覺得他所說的是“老聲”，他也多次說到這些“老聲”，那為什么還要說呢？那是因?yàn)樗X得這些“老聲”是顛撲不破的真理，就是應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)的。他別無選擇。
20世紀(jì)中葉，懷疑主義在世界范圍內(nèi)洶涌如潮。凡從前建立的各種話語(yǔ)系統(tǒng)必須遺棄，一切都要重新開始。禮崩樂壞，已是躲閃不及的景觀。其實(shí)，這并不是理性的態(tài)度，而是一種非理性的情緒。沛德先生在這樣一種時(shí)代風(fēng)尚中，沒有動(dòng)搖，依然走自己的路——一條行走的人群日益稀疏的路。這可能與他的知識(shí)結(jié)構(gòu)已經(jīng)定型有關(guān)，還有一個(gè)重要原因，可能與他的性格有關(guān)。沛德先生平易、隨和、可親，這是他留給我們的日常形象。但他的性格里有著無聲的執(zhí)著和堅(jiān)忍不拔，我們可以從他的個(gè)人小傳以及他有關(guān)風(fēng)雨如磐歲月的回憶文章中深切地感受到他性格的另一面——這種性格似乎早在他少年時(shí)代就已形成。
沛德先生的成功堅(jiān)守，使我們想到了一個(gè)充滿辯證意味的道理：深刻的保守也是一種正確選擇。
主流批評(píng)格局中的穩(wěn)健路線
沛德先生很早就是體制中人，現(xiàn)雖然已經(jīng)退休多年，卻還是體制中人。他不僅是體制中人，而且還一直處于這個(gè)體制的中心地帶。作為“老作協(xié)”，他多年處在重要的崗位上。事實(shí)上，在進(jìn)入中國(guó)作協(xié)之前，他已經(jīng)處在這個(gè)體制的中心地帶。他對(duì)這個(gè)體制的忠誠(chéng)是始終的，即便是在人生的黃金時(shí)代因子虛烏有的“泄密”而遭受二十五六年的不白之冤，他仍然還是這個(gè)體制的堅(jiān)定的擁護(hù)者和捍衛(wèi)者，始終不渝。這一點(diǎn)令人敬佩。
但我們從他的文章中看到，他在主流文學(xué)批評(píng)的格局中，卻總能冷靜地面對(duì)在某一歷史時(shí)期發(fā)生的極端思潮，比較好地掌握了文學(xué)的方針政策，所發(fā)表的言論中肯而得體。我曾經(jīng)在祝賀沛德先生八十壽辰的會(huì)議上有過一個(gè)講話，我表達(dá)了這樣的意思：“文學(xué)在本質(zhì)上也是政治的，但文學(xué)又常常是與政治不合流。這是一種奇妙的關(guān)系，從古至今，莫不如此。政治有政治的原則，文學(xué)有文學(xué)的原則。沛德先生的意義正在這里：他智慧地平衡了這兩種原則。他在不失一個(gè)政治官員本分的前提之下，讀懂讀通了文學(xué)原則（這與他的學(xué)歷、專業(yè)和學(xué)養(yǎng)是分不開的）。他骨子里，流淌著知識(shí)分子的血液。他將政治原則與文學(xué)原則并不矛盾的部分分離出來，在強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)作用、歷史作用、改造人性的作用時(shí)，很巧妙也很自然地與文學(xué)的正當(dāng)功能結(jié)合在了一起。即使他的一些早期文章和他參與起草的文件，今天看來，仍然是合適的，是有利于文學(xué)的。我們要感謝這個(gè)人，因?yàn)檫@個(gè)人、這個(gè)官的出現(xiàn)，非但沒有使我們感到這種壓力，還使我們安心地享用了文學(xué)創(chuàng)作的樂趣?！?/p>
他在主流批評(píng)格局中走的是穩(wěn)健路線。
他之所以做到這一點(diǎn)，除了我在上面分析到的原因之外，是不是還有這樣一個(gè)原因，就是：他對(duì)文學(xué)有著切身感受。我們一定要記住，這個(gè)人曾經(jīng)是一個(gè)有過文學(xué)夢(mèng)想的人。而且，他已經(jīng)走在了文學(xué)的大門里面。他發(fā)表于1948年《青年界》的《房客的悲哀》，已經(jīng)是一篇頗有文學(xué)性的短篇小說，而發(fā)表于1950年《青年報(bào)》的《寫給媽媽》的詩(shī)也已經(jīng)是一首純粹的詩(shī)。此后，他的文學(xué)夢(mèng)一直在延續(xù)。他懂得何為文學(xué)，文學(xué)何為。正因?yàn)槿绱?，他才如我們?cè)谏厦嬲f到的那樣，一直在強(qiáng)調(diào)文學(xué)的規(guī)律，一直重視文學(xué)的文學(xué)性和藝術(shù)性。
又要說到他這個(gè)人。他之所以在幾十年時(shí)間里走一條穩(wěn)健的批評(píng)路線，大概也與他的穩(wěn)重和寬厚有關(guān)吧？
贊賞也是批評(píng)的義務(wù)
我們翻看了沛德先生大量的評(píng)論文章，發(fā)現(xiàn)他對(duì)一個(gè)具體作家或是對(duì)一部具體作品而給予的都是贊賞之詞，我們還沒有看到他曾對(duì)一個(gè)具體作家或一部具體作品進(jìn)行過批評(píng)。最多也就是一些建議。他有批評(píng)，甚至有嚴(yán)厲的批評(píng)，但只是針對(duì)一些文學(xué)現(xiàn)象。他總是很細(xì)心地閱讀這些作品，盡量找到這些作品的長(zhǎng)處，然后給予贊賞。
當(dāng)然，批評(píng)也是文學(xué)批評(píng)應(yīng)有的，文學(xué)批評(píng)不能是一味贊賞，更不應(yīng)該是浮夸式的贊美。但也不能為了批評(píng)而批評(píng)。同時(shí)我們還要明白：贊賞也是批評(píng)的義務(wù)，甚至是更重要的義務(wù)。對(duì)于值得贊賞的作家和作品，就是要不吝贊賞甚至是贊美之詞。
我想沛德先生正是基于這樣的理解，而對(duì)中國(guó)的文學(xué)鼓與呼的。
但他非常恰當(dāng)?shù)卣莆樟速澷p的分寸，絕無夸大其詞。而且他的贊賞都會(huì)贊賞到點(diǎn)子上。一切看上去都很令人信服。我在想，那些作家——特別是那些剛剛出道和欲要出道的年輕作家，在得到這些贊賞之后，會(huì)對(duì)他們未來的創(chuàng)作產(chǎn)生多么強(qiáng)大的鼓舞力量。因?yàn)樗奈恢迷谀莾?，他的“話分”與一般批評(píng)家不一樣，同樣的話語(yǔ)一旦由他說出，就有了不一般的分量。換一個(gè)角度說，如果沛德先生總是對(duì)某些作家和某些作品發(fā)表嚴(yán)厲的批評(píng)，就會(huì)因?yàn)樗幍奈恢煤退哂械姆峭话愕脑捳Z(yǔ)權(quán)，而對(duì)這個(gè)作家構(gòu)成巨大的壓力。這種壓力也許是致命性的。
沛德先生很清楚這一點(diǎn)。
現(xiàn)在我們回顧一下沛德先生數(shù)十年間所進(jìn)行的這樣一種批評(píng)，我們發(fā)現(xiàn)他的贊賞是正確的，并無失真之處。這些文章對(duì)那些作家，特別是對(duì)那些需要扶持的年輕作家的成長(zhǎng)，有著非凡的意義。他們一定會(huì)在內(nèi)心深處默默地感謝他。
如果我們追究一下這樣一種批評(píng)為什么能經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)，我們可以找到兩點(diǎn)原因。一是因?yàn)椋恢本驮诹粜哪俏蛔骷业膶懽?，他已了解了他的人生?jīng)歷、他的寫作準(zhǔn)備、他的文學(xué)才華。他在未對(duì)他的作品研讀之前，其實(shí)已經(jīng)有了預(yù)感、預(yù)測(cè)。二是因?yàn)?，有些作家和批評(píng)家，都已經(jīng)是“老人”了。他與他們相處已經(jīng)有了許多年頭，對(duì)他們的創(chuàng)作和批評(píng)早就有了確切的水準(zhǔn)判斷和價(jià)值判斷。比如評(píng)樊發(fā)稼先生那篇文章，其所言無一字虛妄，每一句都說的是事實(shí)。這篇短文，將樊發(fā)稼先生的批評(píng)成就和對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)的貢獻(xiàn)高度概括，為后人研究樊發(fā)稼先生提供了明確的路徑。再一點(diǎn)，又要說到沛德先生的為人，又要再一次提及那個(gè)詞——寬厚。他是一個(gè)寬厚之人。這樣的人一般不會(huì)對(duì)某一個(gè)作家或某一部作品發(fā)出那種嚴(yán)厲之聲的——他做不到。
一部尚未謀篇布局的中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)簡(jiǎn)史
作家郭風(fēng)在給沛德先生的信中曾說他在閱讀沛德先生的《龍?zhí)浊榫墶愤@本書之后的體會(huì)：“如說讀《龍?zhí)浊榫墶?，似讀半部當(dāng)代（中國(guó)）文學(xué)史，也許‘過分’，但我以為治中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史者，不可不讀此書，文學(xué)界人士不可不讀此書?！惫L(fēng)只是在讀了沛德先生一本書之后所發(fā)的感慨，如果他讀了沛德先生的所有文字之后，又會(huì)發(fā)出何種感慨呢？我們不說中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，我們只說中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)史。沛德先生的這些文字，是不是又是一種中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)史——簡(jiǎn)史呢？至少是為中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)史的寫作者提供了豐富而十分重要的資料吧？他的書構(gòu)成了一座資料庫(kù)。其實(shí)，將他所有的關(guān)于中國(guó)兒童文學(xué)的文字按時(shí)間之維進(jìn)行一種排列，我們便會(huì)隱隱約約地看到中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)的發(fā)展線索。
就中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的寫作而言，沛德先生也提供了許多寶貴資料。就他親歷全國(guó)文協(xié)改組為中國(guó)作協(xié)的全過程一項(xiàng)，我們就可以獲取大量含義豐富的歷史細(xì)節(jié)和信息。它們對(duì)于文學(xué)史寫作而言，是不可多得的材料。他與眾多具有文學(xué)史地位的作家之間的來往以及來往過程中的故事、關(guān)于文學(xué)思想的交流等，如果被文學(xué)史寫作者關(guān)注到，對(duì)寫出一部觸手可摸的文學(xué)史，無疑是難得的材料。
沛德先生后來的許多年，主要工作是與中國(guó)的兒童文學(xué)緊密聯(lián)系在一起的。他是一位十分出色的兒童文學(xué)工作的組織者、領(lǐng)導(dǎo)者，又是十分專業(yè)的中國(guó)兒童文學(xué)的研究者。新時(shí)期中國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)展，是與一個(gè)一個(gè)重要的會(huì)議聯(lián)系在一起的，從某種意義上說，這些會(huì)議排列在一起，也就是這一段的文學(xué)史了。而這些重要會(huì)議——比如煙臺(tái)會(huì)議，有許多就是他參與組織的，他對(duì)于大會(huì)成果了如指掌。這些會(huì)議有力地改變了中國(guó)兒童文學(xué)的現(xiàn)狀，推動(dòng)了中國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)展。對(duì)于兒童文學(xué)界所舉行的大大小小的會(huì)議以及各種活動(dòng)，他都如大數(shù)據(jù)般有記錄。他有關(guān)兒童文學(xué)現(xiàn)狀和兒童文學(xué)現(xiàn)象的研究以及大量關(guān)于作家作品的評(píng)論，看似散點(diǎn)，但一個(gè)文學(xué)史寫作者如果將它們連接起來，再根據(jù)他所提供的若干線索，就可以鋪陳為一部中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)簡(jiǎn)史。
但要讓文學(xué)史的寫作者們意識(shí)到沛德先生的文字所具有的史料價(jià)值，可能還需時(shí)日，因?yàn)橹袊?guó)文學(xué)史寫作者們的寫作觀是需要調(diào)整的。所謂中國(guó)文學(xué)史，往往是格式化的作家簡(jiǎn)歷加上作品介紹與分析——基本上是文學(xué)作品史。我們不太注意富有意味的歷史細(xì)節(jié)、趣聞?shì)W事對(duì)于文學(xué)史的重要性，更不在意那些“內(nèi)部資料”的價(jià)值。如果中國(guó)有勃蘭兌斯式的文學(xué)史寫作，也許我們就會(huì)有更生動(dòng)的文學(xué)史，沛德先生掌握的這些資料就會(huì)變得炙手可熱。
