中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

歐·亨利絕不會(huì)讓讀者猜中自己小說(shuō)的結(jié)局。當(dāng)發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的情節(jié)并沒(méi)有按照自己猜測(cè)的路線走，當(dāng)越來(lái)越多的“意外”向讀者涌來(lái)，讀者們不得不放棄繼續(xù)猜下去的嘗試，而是更加耐心、也更加小心地深入故事內(nèi)部，重新做回文字的追隨者。

沒(méi)有歐·亨利式的結(jié)尾，便沒(méi)有文學(xué)史上的歐·亨利。然而，結(jié)尾的力量不是來(lái)自結(jié)尾本身，而是來(lái)自作者從始至終的精心布局與全面操控，使小說(shuō)中的每一個(gè)字都在積蓄力量，直至最后匯聚在一起爆發(fā)。

“你為何不愿再讀小說(shuō)了呢？”

“和我自己人生的傳奇相比，它們太過(guò)平淡無(wú)奇了?！睔W·亨利回答。

熟悉歐·亨利和他作品的人都知道，他的人生可謂大起大落、榮辱相迭，就像他的作品一樣充滿了令人驚嘆的偶然和意想不到的反轉(zhuǎn)。他最早的傳記作者曾總結(jié)：歐·亨利虛構(gòu)的故事和他真實(shí)的生命體驗(yàn)之間“存在一種異乎尋常的結(jié)構(gòu)性相似”。他創(chuàng)作的每一個(gè)小說(shuō)的起承轉(zhuǎn)合幾乎完美地復(fù)現(xiàn)串聯(lián)起了他的整個(gè)人生軌跡。

開(kāi)端

當(dāng)他還是一個(gè)滿臉雀斑的小男孩時(shí)，便與“故事”結(jié)下了不解之緣

歐·亨利的小說(shuō)總有一個(gè)風(fēng)平浪靜卻引人注目的開(kāi)篇。它足夠簡(jiǎn)短卻無(wú)法再簡(jiǎn)化，描述的人和事有點(diǎn)與眾不同，所以能夠迅速勾起讀者的興致。當(dāng)然，它在欲言又止中埋藏了一絲懸念，營(yíng)造出一種神秘莫測(cè)的氛圍。此時(shí)的讀者能夠隱約覺(jué)察出某種異樣，卻無(wú)法判斷哪個(gè)細(xì)節(jié)需要格外留意，也無(wú)法預(yù)料接下來(lái)到底會(huì)發(fā)生什么，便不會(huì)吃力不討好地妄測(cè)故事的結(jié)局。

歐·亨利的人生也是這樣的開(kāi)篇。1862年9月11日，他出生在美國(guó)北卡羅萊納州的中北部城市格林斯博羅。3歲時(shí)母親病逝，因父親酗酒加上生活無(wú)節(jié)制，入不敷出的他們搬到了祖父母家中，歐·亨利主要由嚴(yán)厲的祖母和性情古怪的姑姑撫養(yǎng)。15歲被迫高中輟學(xué)后，歐·亨利為了養(yǎng)活自己，到叔叔的藥房當(dāng)了5年學(xué)徒。盡管有著不幸的童年和孤獨(dú)的少年，歐·亨利前20年的經(jīng)歷在當(dāng)時(shí)的美國(guó)并不罕見(jiàn)，也唯有憑借“后見(jiàn)之明”才能評(píng)估這20年對(duì)他整個(gè)人生的意義。

但歐·亨利的小說(shuō)/人生開(kāi)篇終究是特別的。當(dāng)他還是一個(gè)滿臉雀斑的小男孩時(shí)，他便與“故事”結(jié)下了不解之緣。在姑姑的啟蒙下，他愛(ài)上了莎士比亞、彌爾頓、狄更斯，迷上了歐洲的騎士傳奇、印度的神話傳說(shuō)，更成為當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的“講故事小能手”，不僅講得繪聲繪色，還時(shí)不時(shí)地加入自己的想象。這讓周邊的人都覺(jué)得，這個(gè)小男孩和他的同齡人很不一樣。

鋪墊

他當(dāng)過(guò)歌手、演過(guò)戲劇、做過(guò)藥劑師和出納員，最終，夢(mèng)想成為畫(huà)家的他將志向改為了作家

當(dāng)讀者一頭扎進(jìn)歐·亨利的小說(shuō)世界，很快便會(huì)發(fā)現(xiàn)，他筆端流淌的不再是涓涓細(xì)流，而是匯入湖泊后泛起的漣漪，或是沖下陡壁形成的飛流。剛剛蜻蜓點(diǎn)水式的描述性文字突然加快了節(jié)奏，將人物和事件迅速纏繞在一起。接下來(lái)的每一處場(chǎng)景、每一場(chǎng)對(duì)話、每一樁插曲似乎都在向讀者傳遞某種確定的因果信號(hào)，使讀者按捺不住猜測(cè)的沖動(dòng)，甚至對(duì)故事的走向有了信心滿滿的判斷。

歐·亨利也是這樣步入成年，開(kāi)啟了人生的千回百轉(zhuǎn)。20歲那年，他受邀到德克薩斯州的一個(gè)牧場(chǎng)做客，開(kāi)闊的曠野和牧羊人的勞作讓原本體弱多病的他如獲新生一般。接著，他到奧斯汀尋一份正式的工作，當(dāng)過(guò)歌手、演過(guò)戲劇、做過(guò)藥劑師和出納員，閑暇時(shí)開(kāi)始了自己的文學(xué)創(chuàng)作，也正是在這個(gè)時(shí)候，昔日夢(mèng)想成為畫(huà)家的他將志向改為了作家。當(dāng)他的幽默小品文陸續(xù)刊登在一些地方報(bào)紙上，他的野心急劇膨脹，買(mǎi)下了當(dāng)?shù)氐囊患抑芸?，?chuàng)辦了一份僅有一年壽命的幽默雜志。創(chuàng)業(yè)失敗后，他舉家搬往休斯頓，成為《休斯頓郵報(bào)》的記者和專(zhuān)欄作家。當(dāng)家鄉(xiāng)的人接到他從德克薩斯寄回的家書(shū)、看到他的名字出現(xiàn)在報(bào)紙一隅，他們欣慰地感慨，歐·亨利總算苦盡甘來(lái)，更對(duì)他的前途充滿信心：很快他就能在國(guó)家級(jí)的報(bào)紙雜志顯露頭角，成為聞名全國(guó)的漫畫(huà)作家或是旅行記者。

曲折

不按常理出牌是歐·亨利慣常的創(chuàng)作“把戲”，即便如此，他如何也預(yù)料不到自己的人生會(huì)如此出其不意

歐·亨利絕不會(huì)讓讀者猜中自己小說(shuō)的結(jié)局。當(dāng)發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的情節(jié)并沒(méi)有按照自己猜測(cè)的路線走，讀者感到詫異，開(kāi)始動(dòng)搖方才自己對(duì)結(jié)局的預(yù)判。當(dāng)越來(lái)越多的“意外”向讀者涌來(lái)，他們不得不放棄繼續(xù)猜下去的嘗試，而是更加耐心、也更加小心地深入故事內(nèi)部，重新做回文字的追隨者。

不按常理出牌是歐·亨利慣常的創(chuàng)作“把戲”，即便如此，他如何也預(yù)料不到自己的人生會(huì)如此出其不意。1896年，他被訴挪用公款而入獄，案子本身并不嚴(yán)重，但處于保釋期的他在傳訊到庭的前一天做了逃犯，一路逃到了洪都拉斯。次年，聞?dòng)嵠拮硬∥?，他回到家中，隨即被捕。1898年,他再次鋃鐺入獄，被關(guān)押在俄亥俄州的監(jiān)獄。一次閑聊中，獄警問(wèn)他會(huì)做點(diǎn)什么，他下意識(shí)地回答：“我是一個(gè)報(bào)刊記者”。他又隨口補(bǔ)充了一句：“哦，對(duì)了，我還是個(gè)注冊(cè)藥劑師?！睕](méi)想到，這個(gè)曾讓他感覺(jué)備受束縛而厭倦的行當(dāng)卻意外成就了他。他被分派到監(jiān)獄醫(yī)務(wù)室，擁有了相對(duì)自由的空間和時(shí)間。加上從獄友那里搜集了許多有趣的故事素材，他開(kāi)始創(chuàng)作短篇小說(shuō)，并正式啟用“歐·亨利”這個(gè)筆名。為了貼補(bǔ)獄外女兒的生活費(fèi)，他只投稿給那些發(fā)行量大、稿酬優(yōu)厚的商業(yè)雜志。為了滿足大眾讀者的閱讀快感，他的作品短小凝練卻引人入勝，在輕松娛樂(lè)之間夾雜了撫慰人心的溫情流露，以一種甜美的傷感網(wǎng)羅了萬(wàn)千讀者的心。

顯然，他成功了。但如同他小說(shuō)中的人物總被這樣或那樣的不幸擊中、被命運(yùn)之神玩弄于股掌，此時(shí)的歐·亨利深覺(jué)自己猶如汪洋中的一根懸木，何去何從皆由天命。

高潮

從格林斯博羅的小男孩到西部牛仔，從職業(yè)記者到跨國(guó)逃犯，從監(jiān)獄藥劑師到暢銷(xiāo)小說(shuō)家，歐·亨利一次次演繹何為人生的反轉(zhuǎn)

讓歐·亨利家喻戶曉的是他的標(biāo)志性結(jié)尾。正當(dāng)讀者放緩腳步走近小說(shuō)尾聲的時(shí)候，一場(chǎng)“意外”讓故事戛然而止。它匯聚了人物的幸與不幸，驅(qū)散了事件之間的因果迷霧，它的天衣無(wú)縫超出了常人的想象，卻令人心服口服。它點(diǎn)亮了整個(gè)故事，也點(diǎn)醒了迷茫中的讀者，使他們先是揉揉眼睛，幾番重讀之后才敢確認(rèn)。“意外”的巧合無(wú)疑讓讀者大吃一驚，但回過(guò)神來(lái)，他們也為自己的吃驚而感到吃驚。因?yàn)椤耙馔狻辈⒎菑奶於?，而是從頭注定，不管自己曾多么細(xì)致地閱讀，到底還是疏忽了。

但最偉大、最讓人欣慰的“意外”并不在小說(shuō)中，而是真切地發(fā)生在歐·亨利身上。因獄中表現(xiàn)良好，歐·亨利提前獲釋。1902年，他移居紐約，創(chuàng)作了上百篇飽受贊譽(yù)的短篇小說(shuō)，成為大眾和評(píng)論界競(jìng)相追捧的人物——“紐約傳奇的發(fā)現(xiàn)者和詮釋者”“城市版的布雷特·哈特”“在世的最偉大的短篇小說(shuō)大師”“美國(guó)的吉卜林、莫泊桑、果戈里”。從格林斯博羅的小男孩到西部牛仔，從職業(yè)記者到跨國(guó)逃犯，從監(jiān)獄藥劑師到暢銷(xiāo)小說(shuō)家，歐·亨利一次次演繹何為人生的反轉(zhuǎn)，更在不惑之年的高光時(shí)刻詮釋了何為“意料之外、情理之中”，因?yàn)榇藭r(shí)驚艷眾人的力量正得益于他此前所有的經(jīng)歷，那些曾有意無(wú)意表露的傾向和暗中的試探、以及一切偶然的機(jī)緣和順勢(shì)而為的選擇，這是巧合使然，也是埋下伏筆后的自然而然。

傳奇

能近乎完美地將故事與人生貼合于同一軌跡，是歐·亨利呈現(xiàn)給世界的最美好的驚喜

就這樣，擁有傳奇般人生的歐·亨利成了美國(guó)、乃至世界短篇小說(shuō)界的傳奇。如果說(shuō)，華盛頓·歐文用神秘浪漫的歐洲古老傳說(shuō)使美國(guó)短篇小說(shuō)馳名英語(yǔ)世界，愛(ài)倫·坡用精密的文字規(guī)則確立了短篇小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)化的創(chuàng)作技藝，納撒尼爾·霍桑用象征主義的背景和題材為短篇小說(shuō)注入了寓言色彩，那么可以說(shuō)，歐·亨利用超越了時(shí)間和空間界限的敘事手法和人性主題賦予了短篇小說(shuō)“放之四海皆準(zhǔn)”的可讀性。

每當(dāng)談起歐·亨利，他小說(shuō)中的人性總為人津津樂(lè)道。但一部文學(xué)作品擁有人性并不稀奇，不值得大張旗鼓地炫耀。歐·亨利小說(shuō)的特別之處在于，它總是以一種猝不及防的方式展示人性，用“意外”激起讀者觸電般的驚詫感，又用人性為“意外”賦予了合法性。它讓讀者獲得了一種沒(méi)被辜負(fù)的滿足感，還能使讀者在合書(shū)閉目后，久久難以平復(fù)內(nèi)心的波瀾。

沒(méi)有歐·亨利式的結(jié)尾，便沒(méi)有文學(xué)史上的歐·亨利。然而，結(jié)尾的力量不是來(lái)自結(jié)尾本身，而是來(lái)自作者從始至終的精心布局與全面操控，使小說(shuō)中的每一個(gè)字都在積蓄力量，直至最后匯聚在一起爆發(fā)。比如，《麥琪的禮物》“全知全能”地?cái)⑹隽说吕乃妓?，卻對(duì)吉姆的所作所為匆匆?guī)н^(guò)，對(duì)其內(nèi)心活動(dòng)更是閉口不談，這才使小說(shuō)結(jié)尾的“真相大白”不僅帶給德拉和吉姆驚喜，更帶給一直蒙在鼓里的讀者驚喜?！蹲詈笠黄~子》將貝爾曼描述為一個(gè)身材瘦小、脾氣暴躁的酗酒老頭兒，他叨叨了幾十年自己“未來(lái)的杰作”，卻沒(méi)有任何動(dòng)筆的跡象。顯然，這樣的人物勾不起讀者的欣賞和共情。而正因?yàn)榇?，貝爾曼意外而死的結(jié)局才充滿了引人垂淚的悲情，讀者感動(dòng)感慨的同時(shí)又不免愧疚自責(zé)：剛剛還在嘲諷嫌棄貝爾曼的真的是自己?jiǎn)幔?/p>

悖論的是，越是精巧就越是脆弱。歐·亨利的小說(shuō)是靠各種巧合搭建的，是用人性的必然解釋故事的偶然，從而擊中讀者的心。但巧合從來(lái)不是大眾生活的主角，精致的情節(jié)與平庸的現(xiàn)實(shí)之間存在著巨大鴻溝，這讓整個(gè)小說(shuō)缺乏重力。小說(shuō)內(nèi)部環(huán)環(huán)相扣的細(xì)節(jié)猶如多米諾骨牌，任意一個(gè)稍作更改，小說(shuō)便會(huì)全盤(pán)散架。更不要說(shuō)人性本身往往是復(fù)雜而糾結(jié)的，單憑它支撐起一樁樁偶然，不僅有簡(jiǎn)單化之嫌，還會(huì)時(shí)常顯得生硬刻意。比如，《麥琪的禮物》中，吉姆的金表和德拉的秀發(fā)，一個(gè)是承載了家族記憶、失而不可再得的傳家寶，一個(gè)是令人艷羨、卻能夠不斷再生的商品，它們的珍貴程度很難相提并論。但話說(shuō)回來(lái)，假如德拉用某件意義非凡的嫁妝而不是頭發(fā)去典當(dāng)，故事就完全講不下去了?！蹲詈笠黄~子》中，貝爾曼被刻畫(huà)為向來(lái)“瞧不起別人的溫情”的孤僻者，卻突然自稱(chēng)是剛搬進(jìn)來(lái)不久的兩位青年女畫(huà)家的保護(hù)神，不僅對(duì)她們關(guān)愛(ài)有加，甚至不惜以命救命。貝爾曼的這般反轉(zhuǎn)和深情顯然很不尋常，這背后的建構(gòu)與掙扎卻沒(méi)有揭示，這使故事顯得難以自洽。

如果說(shuō)契訶夫的短篇小說(shuō)猶如大海中若隱若現(xiàn)的巨鯨，它因龐大粗糙而顯得遲鈍，但它是從大千世界中攫取的一個(gè)聚焦點(diǎn)，由此能夠窺見(jiàn)一個(gè)民族的跌宕和一個(gè)時(shí)代的滄桑，那么歐·亨利的短篇小說(shuō)猶如養(yǎng)在水族箱中的名貴金魚(yú)，它小巧靈動(dòng)而讓人賞心悅目，卻因太過(guò)嬌貴而只能存活于一個(gè)狹小自足的封閉空間。閱讀契訶夫需要安靜的環(huán)境和無(wú)雜念的心，保不齊還要讀上個(gè)三五遍，閱讀歐·亨利卻是隨時(shí)隨地可以進(jìn)行的。人們往往被歐·亨利小說(shuō)完美精致的設(shè)計(jì)吸引而時(shí)常忘記探究它的深層，更不忍心解剖它的肌理，任何外部因素的介入對(duì)它而言不僅是多余的、甚至是致命的。用王安憶的話來(lái)說(shuō)，歐·亨利的故事總是太過(guò)圓滿而缺乏回味。

相比之下，歐·亨利的人生結(jié)尾就沒(méi)如此圓滿了。在紐約名利雙收后的他逐漸沉迷于酒精與賭博，加上揮霍無(wú)度的消費(fèi)使他不得不賺取更多的稿酬。一味追求創(chuàng)作的速度和數(shù)量使他后期的作品良莠不齊，寫(xiě)作的勞累和無(wú)節(jié)制的飲食起居也使他的身體嚴(yán)重受損。48歲那年，他因肝硬化離世。如同他的小說(shuō)總是略顯著急地走向結(jié)尾，生怕流失習(xí)慣于快餐閱讀的大眾讀者，歐·亨利的人生也是匆匆而終，令人遺憾唏噓。但不同于小說(shuō)的“脆弱”，歐·亨利的早逝反倒更加襯托出他曾經(jīng)受過(guò)的眾多坎坷與積淀的厚重。

小說(shuō)的技藝也是人生的技藝，只是人生比小說(shuō)更有感染力，甚至更戲劇化。能近乎完美地將故事與人生貼合于同一軌跡，是歐·亨利呈現(xiàn)給世界的最美好的驚喜。

（作者為上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)副教授）