中國作家協(xié)會主管

一九三三年   農(nóng)歷新年前后

骰 子

臘月十五，離除夕也就十來天。

大約九點(diǎn)三十五分，衛(wèi)達(dá)夫走到浙江大戲院門前，對面就是四馬路菜場。

工部局允許車主在浙江路這一段停放車輛，平時這里總是擁擠不堪，除了汽車，還有黃包車、商販的小推車、運(yùn)送菜蔬的板車，行人進(jìn)出菜場只能在車縫里鉆。

衛(wèi)達(dá)夫忽然感覺今天有點(diǎn)異樣，菜場入口兩側(cè)秩序井然，雖然路邊照舊停著一排汽車，但那些獨(dú)輪推車、把纖繩勒在肩膀上拉的板車，這會兒都不見了蹤影，就好像有人躲在街角攔住了他們。

他觀察了一會兒，注意到黃包車停到路邊后，主婦們剛一下車，車夫就急匆匆拉車離開，就好像周圍空氣中有某種警示，即使跑得滿頭大汗、氣喘吁吁，他們也意識到不能在禁區(qū)里多待片刻。衛(wèi)達(dá)夫覺得自己可能是神經(jīng)過敏。話說回來，巡捕們心血來潮，突然跑到街上起勁地驅(qū)趕閑雜人等，在租界里也是常有的事情。他想，這段時間自己可能太緊張了。

戲院門口貼著電影海報，今天開映《海外鵑魂》，主演是金焰和紫羅蘭。他覺得多半不好看，一個電影，統(tǒng)共三個主要角色，到最后三個都死了。再說時間也不對，第一場就要到下午三點(diǎn)，他心神恍惚地琢磨著。

上午九點(diǎn)四十分，世界大旅社屋頂花園。

游樂場看起來有些蕭條，冬日陽光照在轉(zhuǎn)臺上，幾匹木馬垂頭喪氣，油彩剝落處看起來特別顯眼。跑冰場、彈子房都空蕩蕩，書場也沒有開門，只有露天茶室坐著一兩個客人。

易君年走到花園一角，站在護(hù)墻邊朝外看，馬路對面的大樓，底下兩層是菜場，主婦和用人擠在入口處，此刻正是人最多的時候。大樓上面兩層的窗子都關(guān)著。窗戶是上懸式樣，從底下才能推開。

“你早上見了什么人？”凌汶在他身后問。按他們事先的約定，易君年今天早上要先到凌汶家，然后一起來菜場?？墒撬麤]有來，卻讓自己書畫鋪的伙計送來一封信，約她到世界大旅社屋頂花園碰頭。凌汶曾經(jīng)跟易君年來過這個地方，很容易就進(jìn)門上了電梯。

“南市警察署的一個司機(jī)，運(yùn)用人員?！?/p>

“那么急著見，出什么問題了？”

易君年背朝她搖搖頭，仍舊俯視著下面的馬路，想了想，忽然說：“白云觀偵緝隊半夜集合了一群人，說是要到租界里辦事。”

易君年是凌汶的上級，按理說他不該把這些情況告訴凌汶，但她在這個小組里工作的時間最久，人也很能干，一直做內(nèi)交通，易君年幾乎什么都不瞞她。

“要不要通知老方？”凌汶頓時焦急了起來。

“不一定跟我們有關(guān)，而且也來不及通知了?！?/p>

秦傳安沒有走菜場入口，大樓朝北那面有個側(cè)門，他從那里進(jìn)去，乘電梯直接上了三樓。電梯門一開就聽見舒伯特，他辨出那是《未完成交響曲》。

他穿過一條昏暗的走廊，地面鋪著拼花瓷磚，淡綠色底子，上面有鋸齒形方塊，卻看不出究竟是什么顏色。走廊兩側(cè)的房間有一扇門開著，里面堆著的折疊椅上滿是灰塵。

秦傳安徑直走到通道盡頭，推開雙扇門，門內(nèi)是個寬敞的大廳，放著幾排折疊椅，大廳前面赫然是一整個管弦樂隊。他找了把緊靠立柱的椅子坐下。他以前常來看樂隊排練，他喜歡音樂，在自己的診所里也放了一臺唱機(jī)。如果樂隊在市政廳或者蘭心大戲院有音樂會，他通常會提前來看排練，他喜歡聽樂隊重復(fù)排練某些段落，甚至某個樂句。

聽一會兒，他就看看手表。看到第七趟，已是九點(diǎn)五十分了。秦傳安離開排練廳，沒有按原路回去乘電梯，而是從走廊另一邊的樓梯上去。開會的地方在三樓和四樓之間的夾層。

同春坊弄堂到底，有一道很高的圍墻，墻背后是工部局立格致公學(xué)，校門卻是開在街區(qū)的另一面。每次去上班，田非都會走這條路。

他在格致公學(xué)前后上了九年學(xué)。這家英式公學(xué)只招收男生，今天要放寒假，學(xué)校門口不時出來一群年輕人，雖然天冷穿著棉袍，但個個都規(guī)規(guī)矩矩，在棉衣外面罩上天藍(lán)色陰丹士林布長衫，戴著圓頂軟呢鴨舌帽，帽子上繡著黃色?；铡?/p>

田非沿著圍墻，在學(xué)校大門和邊門間來回踱步。路上的行人大都背著手，在路口簇?fù)矶^，從后面望去，只看見一大片圓頂氈帽和毛絨棉帽。他們很快淹沒在過馬路的人群中。

他在圖書館工作，是他發(fā)現(xiàn)了書庫后面那個房間，一個天長日久、自然形成的密室，外人很少知道兩個樓面中間還有這么大一塊地方。這是保存書庫。那兒最里面的幾間，也就是走廊到底那一排的幾個隔間，存放的圖書要么損壞嚴(yán)重，要么就是因為新版復(fù)本太多而被淘汰。那幾個隔間連圖書管理員自己也不會去，只有田非偶爾跑到那里，從滿是灰塵的書架上拯救出幾本。

一個多月前，他把一堆因為書架上放不下，不得不摞在角落里的書搬開，才發(fā)現(xiàn)那里有一扇門，門鎖銹得不成樣子，撬鎖打開后，他發(fā)現(xiàn)了這個滿是灰塵、散發(fā)一股霉味的好地方。

實際上，田非本該早到幾分鐘，因為要先去開門。他摸摸口袋，鑰匙在那里——當(dāng)時他沒有花心思去找房門鑰匙，直接拆掉舊鎖，換了一把新的。他又摸一下右邊的口袋，骨牌也在里面。

易君年看著凌汶走進(jìn)下樓的電梯。她的直覺總是很好，他應(yīng)該更加謹(jǐn)慎一些。老方告訴過他，會議十分機(jī)密，來開會的人都經(jīng)過仔細(xì)挑選，他們來自不同的地方，進(jìn)入行動小組后，必須完全脫離之前的工作。易君年原地站了一會兒，菜場入口周圍看不出有什么動靜，他又把視線轉(zhuǎn)向另一邊。

老衛(wèi)站在上街沿，手里拿著個煙盒，似乎正準(zhǔn)備拆開。只見他停下手上的動作，抬頭注視前方，好像忽然看到了什么。

易君年順著衛(wèi)達(dá)夫的視線找過去，看到了馬路中間的凌汶。顯然，衛(wèi)達(dá)夫認(rèn)出了凌汶，看來他的記性的確好——他們兩個人確實見過面，有一回事情緊急，易君年不得不讓凌汶跑去那家茶館，通知衛(wèi)達(dá)夫更換接頭地點(diǎn)。

衛(wèi)達(dá)夫從浙江大戲院旁邊的煙紙店買了香煙，過馬路時，他正想拆開點(diǎn)上一支，抬頭看見一個女人，好看，他心里暗贊，不對——他又盯著仔細(xì)看，確定自己沒有看錯，他一定在哪里見到過她?？伤氩黄饋淼降资窃谀睦?、見她是為了什么事情。

菜場二樓這一片全是面檔飯鋪，這會兒早市正熱鬧。崔文泰原想喝碗豆?jié){、啃塊大餅了事，可他跑到這兒一看，忽然起意，滿心想喝一碗豬雜湯。四馬路菜場賣的豬內(nèi)臟，整個上海最新鮮、最有名，每天早上用木船從蘇州河運(yùn)來，卸船時筐里都還冒著熱氣。

他是租車行司機(jī)。今天早上他特地接了個單子，送客人到金利源碼頭。他算算時間，正好能準(zhǔn)時趕到菜場。辦完事，他再回車行交差，這樣就神不知鬼不覺了。在上海做秘密工作，有時很需要一輛汽車，因此組織上特意把他安排進(jìn)了租車行。辦成這件事情，費(fèi)了不少功夫，他要好好保住這個職位。

不知道為什么，崔文泰一時間特別想喝碗豬雜湯，湯里有幾片番茄，他撒了很多胡椒，再來兩塊燒餅。一碗又香又辣、稍微有些燙的豬雜湯下肚，他頓時覺得心里踏實多了。喝完最后一口湯，嘴里還嚼著燒餅，他看了看懷表，九點(diǎn)五十分還沒到，他慢悠悠站起身，朝電梯口望去。

十點(diǎn)差五分。

菜場東面，那里有一條極窄的夾弄。夾弄右邊是菜場后墻，左邊有一道籬笆，縫隙間不時飄出古怪的香料味。墻后影影綽綽有不少人，個個容貌奇異，穿著白袍，戴著白帽子。林石抬頭望向大樓頂上，記下了窗子和防火梯的位置。他又看了看表，連忙穿過馬路。

在四樓圖書館供讀者自行挑選閱讀的書架旁，林石所站的位置略靠近大門。出門向右走幾步便是樓梯，樓梯向下轉(zhuǎn)彎處有一扇門，后面有一條走廊，通向開會地點(diǎn)。

接近十點(diǎn)，一輛汽車停到菜場斜對面的街角上，有人湊近車窗，小聲朝車內(nèi)說了幾句話，隨即快步離開。汽車后座上的那兩位，有一句沒一句地說著，他們也在等待那一刻的到來。

“世界大旅社怎么樣？”其中一位問道。

副駕駛座上警衛(wèi)模樣的人回過頭來說：“屋頂花園有趣，夜里花樣很多。捕房地面上，游隊長有興趣玩，吩咐一聲就好。這旅社就跟我們捕房自己開的一樣，連茶房都定時向我們匯報?！?/p>

后座的中央捕房姚探長不喜歡下屬多嘴，但他只是不動聲色地接著說道：“房間還不錯。怎么樣，過年給游隊長開個房間泡泡澡打打牌？”

游天嘯搖搖頭，他看一眼對面的大樓：“如果有人站在世界大旅社的屋頂花園，菜場門口要是有什么動靜，倒是能盡收眼底?！?/p>

“游隊長太小心了?！币μ介L笑起來，“巡捕房在租界抓人，房頂上就算站滿了人，他們又能怎樣？”

雖然官拜淞滬警備司令部軍法處偵緝隊隊長，但游天嘯和租界巡捕房向無往來。巡捕房里的洋人，從總監(jiān)到督察，以前一直瞧不起在華界橫沖直撞的龍華偵緝隊，偵緝隊的人在租界辦事，稍有不慎也會被他們抓進(jìn)巡捕房關(guān)上幾天?，F(xiàn)在上面關(guān)系好了，國民黨不再大喊大叫打倒帝國主義，有關(guān)對付共產(chǎn)黨、交換情報和引渡犯人的合作協(xié)議也簽了，下面辦事的人自然而然就和睦了。游天嘯和公共租界警務(wù)處幾位華人探長都很熟，與姚探長的交情更是不同一般。

“招商局舞弊案，租界杜某人到底有沒有插手？”游天嘯換了個話題。他說的是去年秋冬之交，鬧得盡人皆知的一件大案。

“李國杰，他就是只大洋盤。這事情從頭開始就被人做了局。聽說他叔爺爺和慈禧太后有一手，李中堂聽說之后嚇得幾天幾夜沒睡著，終于決定讓這個不成材的弟弟吃一包毒藥，翹辮子算了?！?/p>

姚探長說話向來這樣，就像下跳棋，左一句右一句。

“這個擺明的，陳孚木拿到錢就掛印跑了。人家是早有準(zhǔn)備。就不知杜大亨是不是始作俑者。”

“據(jù)說有插手?！闭f到杜某人，連大嘴巴的姚探長也有點(diǎn)小心，“租界報紙反應(yīng)那么快，做局的人手面不一般。聽說是因為李國杰讓安徽斧頭幫暗殺了招商局總辦，又換了幾個船長，摸到老虎屁股了。杜親自到廬山找委員長哭訴——”

有人急急穿過馬路跑到車旁，游天嘯看到來人，連忙推門下車，聽了報告，回頭對跟著下車的姚探長說：“你那位手下，早上沒抓到，果然要壞事?！?/p>

“怎么回事？”

游天嘯有點(diǎn)想罵人，但這事怪不著人家，巡捕房原本就是魚龍混雜之地，要怪只能怪自己內(nèi)部情報管理混亂，等他跑到巡捕房政治處跟人家副總監(jiān)說好，人員任務(wù)都分派下去，又傳來消息說巡捕房有內(nèi)奸，恰好就在參加行動的捕房人員中間。可他為什么不趕緊逃命，卻要跑到這兒來呢？想來報信？真是連命都不要了。

十點(diǎn)左右，來參加會議的人陸續(xù)進(jìn)入房間。房間正中放了一張長桌，綠絨桌布上有些油漬和香煙燙出的洞。每個人都從口袋里摸出幾只骨牌，放在桌上。

易君年站在桌前，把大家隨意放在桌上的骨牌碼齊，看了看牌說：“人還沒有到齊——”他抬頭把房間里面的人一一端詳了一番，除了凌汶、衛(wèi)達(dá)夫、田非，還有其他七個陌生的人，但是沒看到老方。老方緊急通知大家開會，為什么自己卻沒有出現(xiàn)？易君年突然心神不安，覺得今天有可能要出事。

他再一次看看手表，已經(jīng)十點(diǎn)一刻。衛(wèi)達(dá)夫忽然說：“有什么事趕緊說吧，抓緊時間開會，說完就散。”

游天嘯又有手下來報信，說是菜場里面已經(jīng)動手了。一個人如果不要命，那可真是無孔不入。先是跟不知內(nèi)情的捕房同僚套近乎，混進(jìn)了設(shè)在菜場側(cè)門的封鎖線。進(jìn)不了客梯，就硬往里闖，從菜場供冷庫使用的貨梯上了三樓。在三樓被堵住，這會兒正大鬧排練廳，打傷了一名偵緝隊便衣，把一群樂師嚇得在樓里到處亂竄，又退回貨梯上了四樓。

游天嘯點(diǎn)上一支煙，想起來又遞了一支給姚探長。他吸了幾口，把半截香煙扔在地上：“不能等他們開會了，直接抓人吧。”

走廊里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來兩聲悶響，夾層房間里的人都愣住了。易君年敏捷地沖到門旁，聽了聽，又打開門，樓道里沒什么動靜，通向樓梯的門仍然關(guān)著。他轉(zhuǎn)回身，對著大家搖搖頭，又把一根手指豎在嘴上，每個人都安靜下來，看著他。

易君年盯著衛(wèi)達(dá)夫看了一眼，回到桌旁。

可又一次，他剛想開口——動靜從天花板上傳來?，F(xiàn)在每個人都確定那是槍聲，很多人在尖叫，樓板上方傳來四散奔逃的腳步聲，然后是窗外——剛剛有人進(jìn)來時，嫌房間里有一股潮濕發(fā)霉的氣味，打開了窗。

只聽哐啷一聲，先從四樓掉下一扇鋼窗，然后是一個人，墜落地面時發(fā)出一聲悶響。田非沖到窗口，伸頭向下看。有人撞斷了鉸鏈，連人帶窗一起從四樓掉了下來。

這人選擇從這里跳樓，是為了發(fā)出警報？不容多想，易君年壓低聲音對大家說：“快走，從后門！”

打開后門是另一條走廊，通往樓梯。

“記住！”易君年又提醒大家，“下樓不要急著沖上街，先混進(jìn)菜場的人群中。”

衛(wèi)達(dá)夫搶先出門。他跑出走廊，撞開防火門，幾步?jīng)_下樓梯，身后跟著幾個一起開會的人。其他人還沒來得及奔到樓梯口，從走廊另一頭擁入的巡捕就朝這里射了一排子彈，林石剛推開防火門，子彈就打中了他的腿。

通往樓梯間的門被封鎖了，易君年帶領(lǐng)大家轉(zhuǎn)身跑向前門的走廊，他們先前就是從這里進(jìn)來的，可是走廊盡頭的門大開著，門口站著幾個荷槍實彈的巡捕。

易君年回到房間，坐在那副牌九前。桌上多出了一對骰子，他把骰子拿起來，放進(jìn)口袋，定定神，剛想開口說話，房門被撞開了。

“嚯——人不少啊，躲在這里做什么呢？”

游天嘯大步走進(jìn)房間，徑直來到長桌旁，拍了拍手。巡捕沖了進(jìn)來，每人手里端著一支步槍，把房間里的人團(tuán)團(tuán)圍住。幾名便衣懶洋洋地散在門旁，那是龍華偵緝隊的人，游天嘯自己帶來的。他瞥了他們一眼，似乎對他們的表現(xiàn)不太滿意。

易君年冷冷地看著這個神氣活現(xiàn)的家伙，然后把視線轉(zhuǎn)到桌面上，忽然微笑著說：“陣仗那么大，我們不過在玩錢。”

“在玩錢？”游天嘯走到易君年面前，從口袋里摸出一對骰子，對齊兩個六點(diǎn)，并排放到桌上的牌九旁，“跟我們走吧，換個地方玩。”

看到游天嘯摸出一對骰子，大家都愣住了。易君年心里一蕩，這是約定的接頭方式，上級派來傳達(dá)任務(wù)的人會拿出一對骰子，可這個人怎么會知道呢？

“都給我?guī)ё?！”游天嘯命令道。

崔文泰先前跑在衛(wèi)達(dá)夫后面，才下了一層樓梯，轉(zhuǎn)身之間，那個嚷嚷著趕緊開會的人就已經(jīng)不見了，只能向右轉(zhuǎn)進(jìn)走廊。他分不清方向，只知道拼命向前跑，在一道門背后看見了電梯，便沖了進(jìn)去。出來卻是底樓冷庫，原來那是貨梯。他順手抓了片麻袋披到肩上，扛起一爿豬肉。

門外停著巡捕房的黑色警車，一群巡捕盯著出口。崔文泰把臉埋在生豬肉下面，混在人堆里跑出了菜場。

跳樓的人身體蜷曲著，躺在馬路中間。巡捕在周圍攔了一圈，有人拿著照相機(jī)過去拍照，有人蹲在邊上察看他有沒有斷氣。馬路對面聚集著看熱鬧的人，巡捕過去驅(qū)趕，人群卻不肯散去，這座城市里有太多好奇心重、喜歡管閑事的人。崔文泰不敢細(xì)看，轉(zhuǎn)身朝路口跑去。

剛轉(zhuǎn)過街角，迎面又來了一輛警車，他連忙避進(jìn)一條弄堂，背上卻被人拍了一掌。崔文泰心里咯噔了一下，沒等他扭頭，便被拽進(jìn)了暗處。

“老方！”崔文泰從驚嚇中緩過神來。

“其他人呢？”

“都跑散了！”崔文泰氣喘吁吁。

老方觀察了一下馬路上的情形，一些巡捕開始封鎖路口：“這條弄堂通后面的馬路，分開走！”他戴上手中的帽子，閃出弄堂，隨著四散的人群側(cè)身往遠(yuǎn)處退去，轉(zhuǎn)眼就消失不見了。

崔文泰隨即朝弄堂深處跑去，他得繞回去取車。跑到弄底時忽然想到，老方不會以為我趁亂順走了一爿豬肉吧？

 

龍華

臘月十六。一大早天色就陰沉著，濃霧籠罩。

龍華寺左近的淞滬警備司令部大門只開了一半，四扇木制門板上釘著防彈鐵皮，門樓上青天白日旗高掛，墻垛射擊孔中隱隱可見機(jī)關(guān)槍管。大門左側(cè)淞滬警備司令部的牌子下站著兩名崗哨，提著上了刺刀的步槍；右側(cè)國民革命軍三十二軍牌子下站著三名同樣提著步槍的哨兵。

正對著警備司令部大門的二層洋樓像往常一樣安靜，穆川進(jìn)門時沖它暗自端詳了一番。院內(nèi)雜草叢生，磚道濕滑，雜草從磚縫中向外鉆出來。

他走進(jìn)軍法處辦公室，回身帶上門時，望了一眼淞滬警備司令部院墻外的報恩塔，習(xí)慣性地在心里默念了句阿彌陀佛，脫下大衣，叫來勤務(wù)兵，讓他拿到門外去拍打一下。

他喝了幾口熱茶，照例要到司令部院內(nèi)溜達(dá)一圈，如同巡視自己的領(lǐng)地?？词厮⒎ㄍ?、警衛(wèi)、汽車班、牢房、圍墻、鐵蒺藜網(wǎng)，他下意識地希望自己能從寒冷死寂的冬日光線中發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么。在南京，在蘇州，他都喜歡這么做。轉(zhuǎn)完一圈，他回到辦公室，再喝了幾口勤務(wù)兵煮好的紅茶。

“請游隊長過來?！彼粲兴嫉卣f了一句。

話音剛落，就聽門外傳來一個沙啞的聲音：“穆處長，天嘯已到?！?/p>

游天嘯雖然是穆川的下屬，卻有另一個秘密身份，他是國民黨中央黨務(wù)調(diào)查科派駐上海的負(fù)責(zé)人。黨務(wù)調(diào)查科是一個神秘的機(jī)構(gòu)，公開地址在南京丁家橋，一度設(shè)在國民黨中央組織部內(nèi)，但那里的辦公室只有不多的幾個機(jī)關(guān)人員，它真正的大本營另設(shè)在中央飯店附近，后來人越來越多，黨務(wù)調(diào)查科又搬進(jìn)了瞻園，了解內(nèi)情的人都稱其為“特工總部”。

這個機(jī)構(gòu)專司政治案件，不僅調(diào)查共黨，也調(diào)查本黨異己分子。對于這個組織，穆川不像很多同僚那樣對之側(cè)目，說實話，他平時對游天嘯倒也頗假以辭色。

游天嘯身材不高，臉色發(fā)青，眼角經(jīng)常布著血絲。他手里抓著一個紙包，站到穆川桌前。因為穿著軍裝，他草草行了個禮，又把手中那本《特務(wù)工作之理論與實際》放到穆川的辦公桌上。

“穆處長，你要的書給你帶來了?！?/p>

穆川看了一眼游天嘯，吩咐勤務(wù)兵先出去。他拿起書，看了看封面，又隨手翻了兩頁，一邊把書放進(jìn)抽屜，一邊笑著說：“這書我慕名已久，費(fèi)了你不少功夫吧？”

“印得不多，有專人管著，申領(lǐng)手續(xù)花了一點(diǎn)時間?！?/p>

“嚴(yán)謹(jǐn)！”穆川伸手讓座，“也不必事事那么緊張，我看門樓上那些機(jī)關(guān)槍完全可以撤了?！?/p>

游天嘯不知其意，兩人沉默片刻。

“你多久沒去南京了？抽空也該去看看?！?/p>

“南京，常在念中——”游天嘯盯視著穆川的茶杯，“聽他們說穆處長?；啬暇?？”

“哪里——”穆川正伸手端茶杯，停了一下，手指輕輕敲著杯沿，“你聽誰說的？”

“他們說處長每星期都要到南京開會。”

穆川笑著靠向椅背：“不過都說南京是做事，上海才是生活。”

“屬下要做的事情都在上海?！?/p>

穆川笑了起來，游天嘯卻有點(diǎn)不解，他明明說了一句很認(rèn)真的話，卻被別人當(dāng)成了笑話。

“游隊長昨天辛苦，不過——”穆川點(diǎn)上一支煙，又遞了一支給游天嘯，“也是大功告成?！?/p>

“抓了六個共黨分子，其余跑了。圖書館是租界里的外國人辦的，他們集會的地點(diǎn)是書庫后面一個從來沒人去的房間，圖書館管理員中間可能有共黨分子，偵緝隊要繼續(xù)查?！?/p>

“那個跳樓的怎么回事，聽說是巡捕房沒把事情辦好？”

“巡捕房泄露了消息?！庇翁靽[點(diǎn)上煙，說話速度忽然放慢，“偵緝隊也不能在租界隨便抓人，我們不得不提前通報巡捕房政治處，讓他們協(xié)助抓捕。前一天下午，中央捕房姚探長安排了人手，為了保密，這些人晚上不許回家，偵緝隊還花錢請他們喝酒，喝完酒就到巡捕房休息待命。有人千方百計想往外打電話，說是要關(guān)照家里，看起來夜里會很不太平。姚探長發(fā)了脾氣，說等忙完了要好好查一查。為了確保抓捕順利，我跟姚探長商量，把他們?nèi)s進(jìn)了巡捕房小禮堂，可到了凌晨，人還是跑了。姚探長說他負(fù)責(zé)把人抓回來，去他家撲了空。誰也沒想到，他竟敢沖進(jìn)菜場?！?/p>

“他是共產(chǎn)黨？”

“他開了槍，打傷兩個人。真是心狠手辣，連巡捕房同事都開槍。最后被逼在儲物間里，跳了樓?！?/p>

“他想跳樓逃跑？”

“他跳窗的位置，樓下就是他們的開會地點(diǎn)。跳下去應(yīng)該是為了給樓下的人報信。”

“哦，那是白死了?！?/p>

房間里安靜了一會兒。

“人抓到就好?！蹦绿庨L吐出一口濃煙，“我報告了警備司令部，給游隊長請功?！?/p>

“處長栽培?！?/p>

“不用謝我，司令部那幫人——像游隊長這樣的人才，自有領(lǐng)獎的地方?！蹦麓ù笮Γ謮旱吐曊{(diào)，“游隊長在共黨內(nèi)部經(jīng)營有方，情報質(zhì)量很高，將來不斷為黨國立功，不用在意司令部那幫家伙?！?/p>

游天嘯斟酌著不知該怎么回答。

“聽說代號叫‘西施’——”穆川揮了揮手，像是要趕掉一只蒼蠅，話題一轉(zhuǎn)，“盡快把人從租界引渡回來，盡快審訊?！?/p>

“是，處長，手續(xù)辦好了，今天巡捕房會派人把所有人犯押送白云觀。從南市押解回龍華的這段路，情況比較復(fù)雜，偵緝隊人手不足，穆處長能不能跟司令部憲兵隊聯(lián)絡(luò)一下？”

“憲兵？軍用卡車一動，是不是太興師動眾了？這些人都還沒審過。龍華這些年也抓了不少假共黨，抓了放，放了抓。市面上的流氓，販毒的，仙人跳的，殺人越貨的，教書做翻譯的，審不出名堂，到最后都是一放了之?！蹦麓ㄝp描淡寫地說。

“有人不惜送命，沖進(jìn)抓捕現(xiàn)場給他們報信，光憑這一點(diǎn)就很有把握了?！?/p>

“所以，是有情報說共黨要在路上劫人？”穆川停了一下，像是忽然領(lǐng)悟了什么，“這六個人都是共黨分子？游隊長是不是把自己人也一起抓來了？”

“沒有，沒有我的人?！庇翁靽[說得鄭重其事。

 

陶小姐

凌汶被嘈雜的聲音吵醒了，雖然她幾乎直到凌晨才睡著。先是一陣刺耳的軍號，穿過黎明時分的薄霧，然后就不停傳來咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇?，過了很久她才意識到，那是開關(guān)鐵門的撞擊聲。她在看守所里，在龍華。

昨天上午，一輛黑色囚車把她從老閘捕房送到南市，下午她又上了另一輛囚車，天黑前才被押送到這里，車上全是那天開會時被捕的人。囚車過了楓林橋，車上就有人小聲說，看來是去龍華。果然，車子開進(jìn)了淞滬警備司令部，停在一幢小樓前，又有人小聲嘀咕，軍法處。押送的軍警一聽見說話聲就開始吼叫。

小樓里，他們靠窗站了很久，窗外暮色四合，每個人都心情沉重。天黑以后，他們才一個個被押進(jìn)牢房，直到現(xiàn)在她都沒有吃過什么東西。

但她并沒有饑餓的感覺，就算食物放在面前她也吃不下去。她想的很多，但沒什么頭緒，接下來會遭遇什么，她心里也沒數(shù)。不過有一點(diǎn)她很清楚，不管碰到什么，她都決不能屈服。

“真是個美人坯子。”

陽光照進(jìn)牢房，有人在說話。凌汶轉(zhuǎn)頭，看見一個三十歲左右的女人，坐在對面床上，手里拿著一面小鏡子，對著臉照來照去。

“你們醒了？”女人站起身來到凌汶床頭，朝她伸著個俏臉，說個不停，“睡了一覺氣色好多了。昨天晚上你們進(jìn)來，臉色都蠻嚇人的。我姓陶，叫我陶小姐好了?！?/p>

牢房里原本氣味難聞，這個女人一靠近，倒帶來一陣香味?！?/p>

總算有人來了，我在這里好幾個月了，厭氣得要死。要是進(jìn)來三個就更好了，可以湊一桌麻將——”她咯咯笑了起來，“女人蹲監(jiān)房不大有的，你們不會和我一樣，也是被冤枉的吧？”

陶小姐又往臉上涂了點(diǎn)脂粉：“每天涂涂抹抹，也不知道給誰看——你們一晚上沒吃什么，餓了么？我有麥乳精，外面都要托人才能買到呢，我給你們泡一杯吧？”

正說著，牢房門哐啷一聲打開了，獄卒訕笑著說：“陶小姐，出來吧！”

陶小姐抹抹旗袍，站起身，搖搖扭扭出了門，站在門口說了一句：“今天天氣倒蠻好，我要好好曬曬太陽?！?/p>

牢房里安靜下來，只聽見門外獄卒對那女人說：“陶小姐，她們和你不一樣，她們是共產(chǎn)黨，你可不要亂搭訕?！?/p>

凌汶猛地坐起身，環(huán)視四周。牢房里還有一個人，和自己一樣，也坐在床沿，床上只有幾條木板和一片草席。陶小姐的床靠里，鋪著厚厚的床褥，鴛鴦花樣的床單上卷著一條緞面被子。

她望著牢里的另一個人，她們倆剛見面就一齊被捕了。她試探著看了看對方，遇到一雙溫和的眼睛，正勉力朝她微笑。這個年輕的姑娘留著齊耳短發(fā)，像個老師，兩人一時間都不知道怎么開口。

良久，凌汶問道：“你還好嗎？”

對方點(diǎn)點(diǎn)頭。磚地上有些青苔，螞蟻在陽光下爬行。她抬起頭看著凌汶，眼神熱切，顯得有點(diǎn)激動，好像有無數(shù)個問題要問，還沒來得及出聲——

“在這里，說話要小心。”凌汶說。

“我認(rèn)識你。我讀過你的小說《冬》。你叫凌汶?！?/p>

“那么你呢？還有那個穿夾克的年輕人，在囚車上你們一直緊挨著?！?/p>

“我叫董慧文，他是陳千元?！彼脒€是第一次遇到這種狀況，本來她們可以在會上互相認(rèn)識的。

那天上午，她和陳千元約定十點(diǎn)前趕到四馬路菜場，他們說好了，先在同春坊弄口碰頭。坊里一條直弄堂走到底，便是明惠小學(xué)的校門，她在那里教書。那天早上，她不得不先去學(xué)校。馬上就要放寒假了，她要跟畢業(yè)班的學(xué)生告別，把校長簽名蓋章的修業(yè)證書發(fā)給他們。

“你怕不怕？”見董慧文陷入了沉默，凌汶上前坐到她身旁，伸手替她理了理頭發(fā)。

問題很直率，董慧文發(fā)現(xiàn)自己不知道如何回答。她怕嗎？她一點(diǎn)都不怕那些人，可是當(dāng)她真的進(jìn)了這個陰森的地方，心里又不免有些發(fā)毛。她發(fā)現(xiàn)只有當(dāng)自己心中充滿怒火時，才會情緒激昂，全無畏懼。她猶豫了一下，忽然睜大眼睛望著凌汶：“那天在四馬路跳樓的，是什么人？”

凌汶搖搖頭。從昨天到現(xiàn)在，她也一直在想這個跳樓的人，他這樣義無反顧地跳出窗外，就是為了通知他們敵人進(jìn)來了嗎？她試圖去理解他，就好像她覺得，如果能真正了解這些人在生死抉擇前內(nèi)心的種種想法，她就能更加懂得龍冬，她在寫《冬》的時候，是多么幼稚啊。

董慧文想了一會兒，又抬起頭對凌汶說：“我不怕。我早就想好了?！?/p>

窗外高墻的鐵絲網(wǎng)上，一只灰鴿停在上面，牢房中沉默下來。凌汶看著面前這個姑娘，心里有些為她擔(dān)心。凌汶坐過牢，她知道最艱難的時刻還沒有到來。抓他們的人，還想挖出他們的秘密。任務(wù)——雖然她也不清楚究竟是什么，他們臨時被召集起來，一定有什么重要任務(wù)。老易知道他們要去做什么嗎？

牢門再次打開，獄卒站在門口。

“過堂了。”

凌汶看了看董慧文，站起身——

“你，出來。”獄卒指著董慧文喊道，并在牢房門口給她戴上了手銬。

董慧文被帶進(jìn)審訊室，不是通常提審犯人的地方——那是在處長辦公室邊上。她被帶去的，是昨天下午去過的那幢洋樓，在里面等著她的人，她隱約記得在逮捕現(xiàn)場見到過。那是游天嘯。

有人給她松了松手銬，血管里的血液瞬間釋放進(jìn)手指，指尖有點(diǎn)刺痛。

“打開吧?！蹦侨苏f。

手銬拿掉了。董慧文努力壓制著心中的不安，慢慢鎮(zhèn)定下來，等待著。

“董小姐，知道為什么請你來這里嗎？”

緊張的感覺再一次襲來。她盯視著對方，沒有回答。她想起從前陳千元對她說過的話，如果你害怕，你可以憤怒，怒火會驅(qū)趕恐懼。

“董小姐，你要喝點(diǎn)水么？”那個人對一側(cè)的書記員努了努嘴，“我是軍法處，偵緝隊，游天嘯?！?/p>

董慧文看看放在桌上的水杯，沒有出聲。

“沒想到你這么年輕——”他裝模作樣地看了看案件卷宗，“像你這樣的年輕小姐，應(yīng)該穿得漂漂亮亮，去看看電影，逛逛馬路——”

“可我就是在逛馬路?！?/p>

“是么？逛到菜場去了？另外那些人也跟你一樣，在逛菜場？”

董慧文抬起頭，看到她平生所見最可怕的笑臉，就像貼著咧開嘴的人皮面具，神情冰冷，眼角冒著紅光。

“危害民國緊急治罪法，”他停頓片刻，惋惜地說，“這樣的罪名，是要槍斃的！”

說到“槍斃”這兩個字時，游天嘯的聲調(diào)突然高亢刺耳。審訊室安靜下來。他點(diǎn)上一支香煙，朝著董慧文的方向吐了一串煙圈。

“去菜場樓上的圖書館是誰通知的？”

董慧文有點(diǎn)慌亂，她不知如何應(yīng)付這樣的審訊。在她對革命的想象中，從來沒有出現(xiàn)過這樣的場面。她想象中的敵人，也不像面前這個人，這個自稱姓游的家伙，說話聽著和氣，卻讓她感覺隨時可能露出殘暴的面目，但她告訴自己必須咬緊牙關(guān)。

“這樣吧，董小姐，我們來做個游戲——”

游天嘯摁滅煙蒂，像變戲法那樣，從卷宗袋里摸出一沓照片，碼齊，正面朝下放到桌上。他從里面抽了一張，在手上晃了晃，腦袋向后仰，裝腔作勢地把照片送到董慧文的眼前：

“是他嗎？”

董慧文愣住了，她看到了照片上的自己。

游天嘯縮回手，看到照片上是董慧文，扔下照片，又換了一張。

“我不認(rèn)識這個人。”

董慧文有點(diǎn)迷惑，她猜不出這些滑稽戲般的動作背后，到底有什么陰險的計謀。游天嘯耐心十足，一張接著一張舉起照片——

“我不認(rèn)識?！?/p>

“不認(rèn)識?！?/p>

窗外有汽車的引擎聲，輪胎在磚地上摩擦。好像是陶小姐在說笑，笑得像灘簧戲中那些放肆的女人。笑聲從樓內(nèi)持續(xù)到樓外，車門關(guān)上，引擎再次轉(zhuǎn)動。

審訊室內(nèi)的滑稽戲仍在繼續(xù)，董慧文看到了凌汶。

“這個我認(rèn)識?！?/p>

手縮了回去，他仔細(xì)看照片。

“是剛認(rèn)識?！?/p>

游天嘯泄了氣，又換了一張照片。照片上陳千元抿嘴瞪眼，怒氣沖沖。董慧文心里飄過一絲柔情，她把目光轉(zhuǎn)向桌上的杯子，覺得自己不能盯著那張照片看太久。

游天嘯慢慢收回照片，看了一眼，把照片放在水杯邊上。

“你可以喝點(diǎn)水。”他又舉起另一張照片。

滑稽戲終于結(jié)束了。董慧文心里有幾分忐忑，她的神情有沒有暴露了什么？她想喝點(diǎn)水，卻又一次看見那張照片。她立刻縮回手，想到不能照敵人說的做，他們讓你喝水，你就偏不喝。

“陳千元?！庇翁靽[盯視著水杯旁的照片，說出了照片中人的名字，卻沒有再往下說。

他翻開卷宗，找到一頁，看了看，向后靠到椅背上，手指在那頁紙上畫著圈：“陳千元。記者?！彼戳丝炊畚模骸敖處?。二十三歲——”

游天嘯又看了看那張紙：“二十六歲?！?/p>

他從那沓照片中找到董慧文，也放到水杯邊上。現(xiàn)在，兩張照片上的人肩并肩站到了一起。

“確實很般配?？纯措娪?，逛逛公園，逛逛百貨公司，還有圖書館?！彼⒅畚?，臉色越來越陰沉，“董小姐，龍華不是南京路。進(jìn)了軍法處，想活著出去，你要好好動動腦筋。想死倒是很簡單，司令部后面的荒地里不知有多少孤魂野鬼。我可以把你們兩個一起槍斃，也可以讓一個看著另一個被處死。”

“憑什么？”董慧文在椅子上挺了挺身，抬起頭，心中升起一股怒火。她看了看坐在一旁的書記員，高聲叫道，“你有什么證據(jù)？”

游天嘯朝書記員揮了揮手，書記員起身離開了審訊室。

“你以為什么都會記錄在紙上的么？是黑是白我說了算。淞滬警備司令部里，有的是屈死鬼。我勸你好好想一想。董小姐，下次再找你，我們就要換一個地方了?！?/p>

“那又怎樣？”

“你有沒有在陳千元身上看到一對骰子？”

“骰子不是你拿出來的嗎？”董慧文反問道。

游天嘯失去了耐心，猛地站起身，抓起水杯朝地上扔去，水，還有粉碎的玻璃，濺落在董慧文腳邊。

“說！浩瀚躲在哪里？”他朝著董慧文咆哮。

董慧文圓睜雙眼，從椅子上跳起來，大聲說：“什么浩瀚？我沒聽說過！”

游天嘯沖了過去，揮拳砸在董慧文的臉上。

董慧文睜開眼睛，窗外一片刺眼的白光，她想，如果陳千元是上級派來的同志，她需要保護(hù)的依然是同一個人。

中午，陽光給陰暗的牢房帶來一絲暖意，院子里傳來獄卒的叫罵。凌汶站在牢門內(nèi)，看見董慧文被押送回來。高低不平的磚道上，她的腳步有點(diǎn)踉蹌。凌汶退后幾步，站到床邊。

董慧文側(cè)身站在門口，抬頭看了看天。獄卒打開門，解開她的手銬，將她推入牢內(nèi)：“這樣不是很好嗎？說清楚就不用吃苦頭了。”

這話是說給誰聽的呢？凌汶看著董慧文，只見她愣愣地靠著牢門，左邊眼角下有一塊瘀傷，身上沒有動過刑的痕跡。她不太相信獄卒的話，但在敵人的監(jiān)獄里，她不能出錯。

凌汶把董慧文扶到床邊，讓她坐下，掏出自己的手絹，浸了點(diǎn)水，敷在董慧文受傷的臉上。

“你說了什么不該說的事情嗎？”她問董慧文。

董慧文搖搖頭，眼神茫然地望著墻角。有好一陣，牢房里悄無聲息。她是受到驚嚇了嗎？她是不是無意中泄露了什么？一瞬間，凌汶幾乎有點(diǎn)懷疑自己的判斷。

“他說自己是偵緝隊的，姓游?！倍畚耐桡?，一開口就停不下來，話越說越凌亂，“進(jìn)了審訊室，我就想好了，如果他們動刑，我就朝墻上撞?！彼舐曊f道，好像是在向外面那些坐在看守室里的軍警們示威。凌汶站起身來，走到牢門旁向外仔細(xì)觀察了一番，回身示意董慧文小聲說話。

這個姑娘剛剛不知道承受了怎樣的心理折磨。即使對一個經(jīng)驗豐富的同志來說，刑訊也是一個巨大的考驗。凌汶想起龍冬告訴過她的一些故事，心中涌起憐惜之情，她自己第一次坐牢時，也十分害怕。

但凌汶仍然強(qiáng)迫自己仔細(xì)聽、仔細(xì)觀察。一開始，她沒聽懂為什么會出現(xiàn)一沓照片，很快她就明白了那個姓游的家伙的意圖。這個單純的姑娘，她不知道她心里想的一切，都已表露在了臉上。她的人生才剛開始，就要面對這樣復(fù)雜危險的局面。凌汶想象不出董慧文到底是露出了怎樣的神情，才讓敵人看出了端倪。

但她十分確定，那個特務(wù)猜得沒錯——他把我們的照片一起放在水杯旁。董慧文這樣說。

她問董慧文：“除了陳千元，那些照片上還有你認(rèn)識的人嗎？”

“那就只有你了?！倍畚目粗桡耄B皮的笑容剛一展露，又消失不見。

“你和陳千元是什么時候認(rèn)識的？”

“你也猜到了——”

董慧文愣了一會兒，又嘆口氣，把目光移向牢門外陽光明媚的天空：“也不知道他關(guān)在哪里。”

凌汶有些感動，她摟著董慧文的肩膀說：“我和我丈夫是在五卅運(yùn)動中認(rèn)識的，結(jié)婚的時候北伐軍剛剛從廣州誓師出發(fā)?？墒菦]多久，國民黨就開始屠殺我們的同志。”

“他人呢？”

“敵人包圍了聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，他不得不撤離到廣州，幾年前他在那里犧牲了?！?/p>

她突然轉(zhuǎn)過臉，嚴(yán)肅地問董慧文：“你有沒有向敵人泄露黨的秘密？”

“沒有。你相信我嗎？”

“我相信你?！?/p>

“他們問起浩瀚同志。”

“浩瀚同志？”

在黨內(nèi)，誰都知道使用這個工作化名的領(lǐng)導(dǎo)同志，他常常用這個名字在《向?qū)А分軋蟀l(fā)表文章。

“他還問有沒有看到一對骰子。”董慧文困惑地說。

“骰子？”

凌汶確實聽老易說起過骰子，他覺得很有意思。老方說上級派來的那位同志會拿出一對骰子，可沒有人拿出骰子，倒是那個特務(wù)拿了一對出來。所以他們知道了骰子的事情。老易還跟誰說起過骰子嗎？

老易會不會就是上級派來的同志呢？她既不能確定他是，也不能確定他不是。一個做秘密工作的人，可以有好幾條線路，在每一條工作線路上使用不同的化名。何況她是老易的下線。

“通知你開會的人，是不是老方？”

凌汶知道自己不該這么問，按照紀(jì)律，在兩條平行線路上工作的同志不能相互打聽，哪怕他們同在一個屋檐下，是一家人?？墒橇硪环矫妫绻皇菙橙送蝗粵_進(jìn)會場，等開完會，她和董慧文多半就成了一個小組的同志。

無論如何，她沒猜錯。進(jìn)入開會地點(diǎn)的十一名同志，大部分互相都不認(rèn)識，原來并不在同一條工作線路上。

“我們應(yīng)該設(shè)法通知組織，敵人在尋找浩瀚?！?/p>

凌汶正跟董慧文小聲說著話，陶小姐回來了。她一回來，牢房里就喧鬧起來，嘰嘰喳喳都是她的聲音，請她倆吃她帶回來的瓜子花生，說她很快就要出去了。她還對凌汶說：“原來你是有名的作家，我也很喜歡看小說的呀。徐枕亞你認(rèn)識吧？他跟我跳過舞的?！?/p>

 

玄武湖

勤務(wù)兵送來剛燒開的熱水，穆川從柜子里拿出那把橋鈕朱泥圓壺，坐到沙發(fā)上，往茶壺里放了點(diǎn)巖茶。他用第一泡茶洗了洗杯子，再沖水泡茶。陽光下熱氣氤氳，他想了想，提起電話打給游天嘯。

“游隊長來啦，穆處長在里面喝茶，您請進(jìn)?！鼻趧?wù)兵在門口大聲說。

游天嘯敲了敲門，沒等穆川說話，便推門而入，手里拿著一摞案件卷宗。

“穆處長，審訊記錄我給你拿來了。”

穆川揮手讓座，游天嘯把卷宗放在茶幾上，坐到沙發(fā)上時，從褲袋里掉出一對骰子，他連忙俯身拾起。

穆川看了他一眼，挑了一只杯子，洗杯注水來回倒騰。

“穆處長在喝什么好茶？”穆川做作地打了個哈欠：“昨晚被翁副官拉去喝酒，稍微喝多了一點(diǎn)。這會兒想喝兩口茶?！?/p>

“常來警備司令部那個老是戴著巴拿馬草帽的廣東人？”

“游隊長果然無所不知。”穆川給游天嘯倒了一杯茶，“你試試看這武夷山大紅袍，我覺得味道不錯?！?/p>

“好茶?！庇翁靽[喝了一口，雖然他更喜歡喝涼水。

穆川一反常態(tài)，竟然認(rèn)真地看起了卷宗。他翻了一頁，忽然說：“我知道你們偵緝隊花樣多。不過有了錢，可以找個女人，成家立業(yè)——”

他指指游天嘯的褲袋：“這種事情，逢場作戲玩玩就算了?！?/p>

游天嘯欲言又止，最后只說了一句：“是，處長。”

室內(nèi)一時只有紙頁翻動時發(fā)出的聲音。

“還沒有開口?！彼p輕地說，好像在自言自語，說罷又給自己點(diǎn)上一支煙。

“也審了兩天了吧？”穆川并沒有抬頭，一邊說話一邊又翻了一頁。

“這些人職業(yè)五花八門，干什么的都有，亂七八糟聚在一起，光憑這一點(diǎn)就可以確定?！?/p>

“雖然共黨案件屬于緊急治罪，”穆川邊看邊說，“但訓(xùn)政時期，軍法處也不能像從前那樣由著性子來，定讞總還要有證據(jù)?！?/p>

“這個凌汶，是個作家，又是富商遺孀，簡直是有閑階級。”穆川又往前翻了幾頁，“一個女教師，一個記者，一個銀行職員，一個古董書畫鋪老板，還有一個當(dāng)過兵。果然是疑點(diǎn)重重，難怪你把他們一起抓進(jìn)來。你那個情報線索，究竟是怎么說的？”穆川語氣輕松地說道，“這個易君年，你是不是讓他吃了點(diǎn)苦頭？”

“是個做字畫買賣的，看他有點(diǎn)害怕，我們就稍微動了他兩下?！?/p>

“口供顛三倒四，肯定讓你們打得不輕?！蹦麓ㄐα似饋怼?/p>

“沒有打。給他通了電線?！?/p>

“用了那套德國貨？”南京方面去年給警備司令部送來一批德制裝備，其中有一套電刑機(jī)器。

“銀行職員林石，哪家銀行？”

“仁泰銀公司。逮捕時腿上中了子彈，司令部軍醫(yī)給他包扎了一下。半昏迷著，沒怎么審他?！?/p>

“梁士超，還是行伍出身？”

“他自稱從前在十九路軍干過，‘一·二八’滬戰(zhàn)負(fù)了重傷，退伍后一直在養(yǎng)傷。”

“哦——”穆川又仔細(xì)看了看這一頁的口供，“電詢過他們軍部？”

“官兵都在福建‘剿共’前線。司令部說花名冊上有這個名字，但他們一直在打仗，士兵都換好幾茬了?！?/p>

“你認(rèn)為易君年是他們的組長，為什么？”

游天嘯沒有告訴穆川，他從易君年身上搜出了一對骰子，但易君年堅持說這對骰子是他自己帶來的。游天嘯時不時覺得自己的腦子會分裂成兩半，每一份記錄他都要滴水不漏地做成內(nèi)容不同的兩份，一份給軍法處，另一份交到特工總部。

“易君年和那個作家，”穆川向前翻了幾頁，“凌汶，倒是老相識？”

“周圍的鄰居說，易君年常去她家。問他們自己，兩個人都說是為了買賣字畫。凌汶夫家姓龍，家里據(jù)說是兩廣富商，有一年為了生意上的什么事情出門，被綁架撕票了。這些年，她靠著變賣古董字畫和做二房東收租過日子?！?/p>

“這樣的人，也會做共產(chǎn)黨？”穆川若有所思地說，“怎么沒有陳千元的筆錄？”

“他還在審訊室。審了他大半夜——”

“也沒說出什么？”

“董慧文，那個女教師，是他的弱點(diǎn)，我想通過這個來突破。”

“哦？是他的達(dá)令？”穆川饒有興致。他點(diǎn)上香煙，望著裊裊上升的煙霧，“你給我看的這些審訊筆錄，好像沒有照著提審順序編號？”

“我那兒就這么一個書記員，一天審?fù)炅瞬庞锌照須w檔，可能他弄亂了?！?/p>

穆川笑得像一只老狐貍：“游隊長果然心機(jī)過人，你是擔(dān)心我看出你究竟在找什么吧？”

“穆處長——”

穆川揮了揮手：“游隊長不用當(dāng)真，你我都是為黨國效力?！?/p>

他盯著陳千元檔案頁上的照片，就好像能從照片上那雙怒火燃燒的眼睛里看出些什么來。游天嘯也在想著心事，煙灰掉落在處長室精心打蠟的地板上。

“翁副官昨晚請穆處長喝酒，”游天嘯一句一頓地說，好像在吃力地尋找詞句，“或者是蔡軍長有什么話？”

“蔡軍長是南昌行營的紅人，帶兵離開上海這幾年，他戎事倥傯。當(dāng)年駐軍上海的時候，蔡軍長交了不少朋友?！?/p>

游天嘯挺了挺身，挪坐到沙發(fā)外沿。他摁滅煙蒂，眼神低垂，繼續(xù)聽著。

隔了一會兒，穆川又接著說道：“翁副官說了很多，最重要的一句，他說如果這些人是共黨，你們照規(guī)矩來，秉公辦案。如果不是共黨，請你們網(wǎng)開一面。”

電話鈴響，穆川起身接聽：“找你的，游隊長?！彪S即把聽筒擱在桌上。

“在審陳千元，我跟他們交代了到你這里找我?！庇翁靽[解釋道。

他拿起電話聽了幾句，大聲說：“又昏過去了？那——先把他送回牢房?！?/p>

“他交代了什么沒有？”穆川靠在沙發(fā)背上，摩挲著沙發(fā)扶手。

“沒開口。”游天嘯站在茶幾旁，“處長的意思我明白了。我先回去看看?！?/p>

穆川點(diǎn)點(diǎn)頭，游天嘯正要離開，穆川又說：“那個陶——”

“陶小姐今天就放了。那天把她送過去，談了整整一個下午。說是宋先生親自出面講的條件，學(xué)乖了?！?/p>

“這些女人，關(guān)一關(guān)就服帖了?！蹦麓〒哿藫垩澴由系臒熁遥鋈惠p蔑地問，“她到底有沒有懷上？”

“關(guān)了這么些天，據(jù)我看，沒有?！?/p>

“沒有就好，不然宋太太也不會放她過門。出去前你再關(guān)照她一下，讓她把嘴閉上?！?/p>

陶小姐喜氣洋洋出了牢房。她本以為直接就能從看守所后門出去，那天上午汽車就是這樣接了她去見宋先生的，可是獄卒卻把她送到了游天嘯那里。每次看到這個人，陶小姐都會有寒毛凜凜的感覺。

窗外太陽很好，游天嘯卻坐在陰影里。只聽他森然說道：“陶小姐，請坐。出去以后不會再鬧了吧？”

“游隊長，不會了?！?/p>

“那很好——”游天嘯盯著她看了半天，突然說，“她們有沒有讓你帶什么東西出去？”

陶小姐沒有說話。

游天嘯站起身，走到她跟前，彎下腰，面對面幾乎貼上了那張俏臉，瞇著眼，繼續(xù)盯視著她。陶小姐覺得那對瞳孔縮成了一根冰針，刺進(jìn)自己的心窩，全身的血都快要凝固了。游天嘯猛地直起身，轉(zhuǎn)到她背后，房間里一點(diǎn)聲音也沒有，陶小姐幾乎能聽到自己的心跳。她只覺雙腿發(fā)軟，坐都坐不住，恨不得縮成一團(tuán)，掉到地上。

游天嘯倏地伸手，抓起獄卒放在陶小姐腳邊的那只藤編箱子，放到桌上，打開后兜底一翻，全倒在桌上，旗袍衣物口紅鏡子撒了一桌。他隨手翻了兩下，折疊整齊的襯裙、絲襪、襪帶、短褲頓時亂作一團(tuán)，那只掉了油漆的桌子，頓時變得像百貨公司女裝部的柜臺。

“你當(dāng)住大旅館了——”游天嘯厲聲說，“回頭給你脫光了搜身，要是查出來，你就別想出門了?！?/p>

陶小姐忽然咯咯笑了起來，眼神嬌媚地瞟了一眼游隊長，又伸手摸他灰呢軍服上的皮腰帶。偵緝隊雖然也發(fā)軍裝，卻向來沒什么著裝要求，可游天嘯一進(jìn)司令部，穿著還是嚴(yán)守軍容風(fēng)紀(jì)。

陶小姐似乎花了好大力氣才欠起身，往桌上指了指，說：“還真有一封信?！?/p>

“拿出來?！庇翁靽[背對著她。

“夾在旗袍里襯下面?！?/p>

“哪一件？”

“那件寶藍(lán)的，呢絨料子?！?/p>

游天嘯從那堆衣物里找到那件旗袍，撕開里襯。陶小姐覺得這件旗袍就像穿在自己身上一樣，心里一慌。

信找到了。

方兄如晤，老易與妹等情形，料兄悉知。我等既已入院，決與之抗?fàn)?。?nèi)心甚為安寧，最壞情形也不過一死而已。天氣嚴(yán)寒，望兄等珍重。并請轉(zhuǎn)告父母大人，幸自攝衛(wèi)。妹凌等。

游天嘯翻來覆去地端詳這片紙，又問陶小姐：“讓你把信送到哪里？”

“讓我出去后，裝上信封，寄到徐家匯郵政支局，到局自取，一三七號信箱。”陶小姐猶猶豫豫地說道。

游天嘯點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有再說什么。他伸手打開臺燈，把信紙翻過面對著燈光，然后放下信，從抽屜里摸出一瓶藥水，滴了幾滴在紙上，很快顯出一行字：

所有同志決心已定。骰子事已暴露，有內(nèi)奸。另，他們問浩瀚下落。

游天嘯一口氣喝下半杯涼開水，又一次點(diǎn)上香煙。陶小姐見他神色有變，半天不敢吱聲。隔了好久，游天嘯才抬起頭，神情古怪，好像剛剛注意到邊上還有陶小姐這么個人。他抬了抬下巴，讓人把她帶出看守所后門，放了。

木制百葉窗向下翻著，房間里光線暗淡。游天嘯連著抽了兩支香煙，忽然從口袋里摸出骰子，捏在拳心虛晃了幾下，扔到桌上。他看了看點(diǎn)數(shù)，拿起電話，讓警備司令部的女接線員把電話轉(zhuǎn)接到南京瞻園。

“請接特工總部葉副主任?！庇翁靽[在電話里鄭重其事，但跟其他人一樣，當(dāng)著葉啟年的面則直呼葉主任。

半小時后，南京的電話接通了。

“老師，”游天嘯站立著，對著電話恭敬地說，“我要當(dāng)面向您匯報?！?/p>

游天嘯剛從南京下關(guān)車站出來，就在新造的橢圓大廳門外被人攔住。

“游隊長，”來人是馬秘書，他指著不遠(yuǎn)處停著的一輛汽車說，“葉主任在那邊等您?！?/p>

這會兒還不到六點(diǎn)，晨霧籠罩長江南岸。昨天下午按葉啟年的安排，游天嘯到京滬鐵路局督導(dǎo)室取了車票，連夜坐藍(lán)鋼快車直奔南京。

他看見葉啟年親自坐在駕駛座上，剛想拉開副駕駛這一側(cè)的車門——

“你去后面坐?！?/p>

葉啟年是游天嘯的老師，當(dāng)年在訓(xùn)練班，只有葉老師是真正的特務(wù)工作內(nèi)行。這位老師很難親近，那么多年，在葉老師面前他向來都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，哪怕單獨(dú)會面，身體距離也從未接近到五米以內(nèi)，汽車前后座就算是難得的靠近了。

可是一有什么事情，他還是一個電話掛到葉啟年的辦公桌上。特工總部雖然是國民黨中央組織部的下屬單位，但內(nèi)部實行的更像是某種家法。要是犯了什么錯，處置十分嚴(yán)厲，連槍斃都有可能。在特工總部，游天嘯的頂頭上司不是葉啟年，但葉啟年從不反對游天嘯打電話直接向他匯報，他們從不按表面官序?qū)蛹墎碇笓]。

“老師，審了好幾天，問不出什么?！?/p>

“連你這個老手也問不出什么來？”

“巡捕房泄露了消息，不得不提前抓捕。學(xué)生處置不當(dāng)。請求處分。”

“罰你也不能解決問題?！?/p>

汽車在下關(guān)碼頭繞了一個彎，在晨霧中向東開去，路上既沒有行人，也沒有車，汽車放慢了速度，葉啟年凝視著車窗外玄武湖畔的明城墻。

游天嘯望著昏暗前座上的背影，沒有出聲。

“你這回想跟我說什么？”車過雞鳴寺，葉啟年忽然開口問道。

“我想把他們先放了。”

汽車在舊城墻邊停了一會兒，游天嘯注視著破裂墻磚上的青苔，慢慢地說出了他的想法。

說服這位老師并不容易。當(dāng)年在訓(xùn)練班，葉老師就極其善于識破學(xué)生的各種花樣。他不信任過于復(fù)雜的計劃，總是說，把事情想得太復(fù)雜，實際行動當(dāng)中就會碰到太多意外。但“西施”是他的得意之筆，游天嘯特意強(qiáng)調(diào)先把他們都放了，這樣能讓“西施”發(fā)揮更大的作用。

“現(xiàn)在看來，易君年不太像是他們的中央特派員?！彼@樣回答老師的問題。

“每個人都有可能。特務(wù)工作的本分就是懷疑一切?！比~啟年同樣空洞地說著些陳詞濫調(diào)，間或問一些反復(fù)問了好幾遍的問題。游天嘯知道，葉老師正在仔細(xì)權(quán)衡。

“那個穆川，他也聽說了‘西施’？”

“是。他常跑南京?！庇翁靽[想了想，又說，“他大概不太想當(dāng)那個軍法處長了，嫌它造孽太多，影響官運(yùn)?！?/p>

“什么話！造孽？黨國實在太多這樣的干部，簡直像個篩子，到處都在泄露秘密。”葉啟年十分憤怒。

“那封信你怎么處理的？”

“燒了?！?/p>

“把它寄出去?！?/p>

游天嘯坐在那里發(fā)愣，葉啟年又說：“重新寫一封。”

發(fā)現(xiàn)這位學(xué)生還沒有理解自己的意思，葉啟年又補(bǔ)充了一句：“他們是單線聯(lián)系，信是寫給姓方的，這個人一定要把他抓回來?！?/p>

他好像想起了什么：“我不抽煙，你可以抽呀。”

游天嘯搖搖頭。片刻，葉啟年說：“我同意你的計劃。你回去發(fā)一份電報到特工總部，等他們交來了，我會給你批復(fù)。讓他們交保釋放，來交鋪保的人，你要調(diào)查清楚。每一個出去的人都要嚴(yán)密監(jiān)控，人手加倍。我會從杭州訓(xùn)練班再給你派一些新學(xué)員。你們那個偵緝隊，成了警備司令部的托兒所，什么人都有?！?/p>

“是，老師?！?/p>

“再出什么差錯，連我也救不了你?！?/p>

“是，主任?！庇翁靽[聽出了葉啟年語氣的變化。

汽車又開回火車站，游天嘯下了車，準(zhǔn)備坐下一班火車回上海。

葉啟年換回后座，馬秘書開車朝瞻園方向開去。

“你早上來接我時說了什么？”一大早汽車駛過神策門舊城墻時，葉啟年心頭忽然浮起一片陰翳，心神恍惚了好久。

馬秘書匯報說：“主任，前兩天總部派人到上海密捕浩瀚，被一個家伙攪了局，我們還懷疑了好一陣，是不是總部派去的那些人里有內(nèi)奸。現(xiàn)在他們說，有人看了從上海發(fā)回總部的案件卷宗，發(fā)現(xiàn)那個沒有去開會的共黨分子方云平，應(yīng)該就是在普恩濟(jì)世路上開槍的人。方云平靠近借火，我們的人記住了他的臉。”

“讓他們抓緊追捕方云平?！比~啟年命令馬秘書，“‘西施’沒有了解到這個情況？”

“他可能不知道?！?/p>

“通報給他，讓他查一查。方云平不去開會，跑到包子鋪去救人。他是得到內(nèi)線情報了？”

“主任，我覺得不像。很可能是現(xiàn)場行動人員自己暴露了。方云平多半是去跟浩瀚接頭，在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了情況異常。”

“這也有可能?！?/p>

他們倆都知道，這些做久了特務(wù)的人，看上去確實會跟一般人有些不一樣。

葉啟年沉吟道：“方云平又要去開會，又要去跟浩瀚接頭，這就有些耐人尋味了?！?/p>

“主任是說這個會議跟浩瀚有關(guān)？”

“各地分站這些天都在傳，共黨中央可能有大動作，有一個秘密計劃?！?/p>

 

身份

半夜里，淞滬警備司令部上空不時有幾道亮光，像剪刀一樣交錯而過。去年日軍入侵上海發(fā)動淞滬戰(zhàn)爭后，司令部緊急配備了防空探照燈?？词厮鶏彉巧弦惭b了一個，時不時朝監(jiān)區(qū)牢房的高墻上掠過。強(qiáng)光透過窄窗，牢房內(nèi)部瞬間照亮，又瞬間變暗。

梁士超在軍隊里養(yǎng)成了習(xí)慣，到了陌生地方，總要四下觀察，先從各個方向了解環(huán)境。男牢并排分為三弄，第三弄的一側(cè)正對著圍墻，此刻十分安靜。走廊對面的牢房偶爾傳來鼾聲，間或有人夢中驚醒，發(fā)出幾聲叫喊。

他看著牢房中的幾位同志，心里有些著急犯愁。那天早上，他跟著秦醫(yī)生一同離開診所，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在后面。秦醫(yī)生是個文雅沉穩(wěn)的人，走路不疾不徐。從菜場撤退時，他還擔(dān)心秦醫(yī)生是否能脫身，結(jié)果反倒是自己沒能跑出來，也不知道他現(xiàn)在怎么樣了。

一年多前，梁士超在反“圍剿”時負(fù)了傷，從蘇區(qū)來上海醫(yī)治，秦傳安就是為他治傷的醫(yī)生。傷愈后，組織上臨時安排他參加地方黨組織工作，所以就留在了診所幫忙。

白天審訊時，他對敵人謊稱自己從前在十九路軍當(dāng)兵，跟隨翁旅長多年，“一·二八”在閘北阻擊日本人時受了重傷，因為在上海的醫(yī)院救治，沒跟部隊調(diào)防。那個游隊長將信將疑，出去轉(zhuǎn)了一圈，夾了支香煙回來，就讓獄卒把他押回牢房。這個游隊長就那么容易相信他的說法？

兩天里敵人輪番審訊，追問誰是召集人，逃跑的那幾個人都是誰，為什么聚集在那個地方？可是今天下午，審訊換了花樣，那個游隊長把對骰子的興趣轉(zhuǎn)到了牌九上。是敵人掌握了什么新的情況，在故意迷惑他們嗎？

大家都說是來打牌的，可是錢呢？雖然老方確實對大家交代過，每個人都多帶一點(diǎn)錢，他們也帶了，但是把他們身上所有的錢都掏出來，湊在一起也不過一百多塊大洋。就這么點(diǎn)錢，為什么要跑到圖書館的密室里打牌？公共租界雖然裝模作樣抓賭，可誰都知道連巡捕自己也喜歡賭錢。梁士超清楚，他們不會相信這個說法。最讓人疑惑的是，組織這次會議、通知大家來開會的老方，竟然沒有在約定的時間出現(xiàn)。

林石傷得不輕，他被捕時右腿中彈，兩天來大部分時間都處在半昏迷狀態(tài)，這倒讓他暫時比較安全，因為在審訊室里，他隨時都會不省人事，敵人把他拖出去，沒多久他就又被獄卒架回了牢房。

林石一邊回想那天從開會前到特務(wù)沖進(jìn)來抓捕時的各種細(xì)節(jié)，一邊觀察著牢房里的其他三個人。

陳千元第一次提審回來，身上到處都是傷。林石猜測，敵人可能見他比較年輕，也許參加地下工作時間不長，未必了解什么重要秘密，索性拿他開刀，打了又打，以為把他拖回牢里，可以嚇唬其他人。

雖然回到了牢房，但陳千元的情緒還是難以平靜，只要獄卒一走開，他就站到牢門邊朝外張望，顯然十分擔(dān)憂。林石想，他應(yīng)該是在擔(dān)心那位年輕的女同志，那多半是他女朋友，他們兩人一起走進(jìn)菜場上了樓。從白云觀押解到龍華，一路上兩人一直緊挨著。

女牢靠近男牢一弄，在另一側(cè)的圍墻邊，那里的小窗雖然對著男牢，但是與男牢三弄隔著三排房子。

“你這樣能看到什么？”梁士超走到牢門邊，把陳千元扶回床邊坐下。

易君年可能受了電刑，回來時雖然一聲不吭，但手腕腳踝上明顯有灼傷。第一次審訊中，那個游隊長問過林石，易君年有沒有把口袋里的骰子扔到桌上，林石說沒看見。那個游隊長又問，那么后來易君年把骰子放進(jìn)口袋，你看見了沒有？林石回答游隊長，他根本就沒看見第二對骰子，他在那房間就只看到過一次骰子，就是游隊長你自己從口袋里摸出來的那對。

提審回來后，易君年就這么靠墻坐在幾片草席上，林石一直在觀察這個人。敵人沖進(jìn)來時，他看見易君年抓起桌上的骰子放進(jìn)口袋，所以易君年肯定知道骰子的事情。究竟有幾個人知道？游隊長也知道骰子，林石當(dāng)時就明白了，組織內(nèi)部被滲透了。

最初只有老方知道骰子，但他卻沒有來開會。梁士超說過一句：所有這些情況，只有老方最了解。沒有人接他的話。易君年隔了很久才說，老方不可能有問題。易君年很少說話，這不奇怪，經(jīng)驗豐富的同志，進(jìn)了敵人的監(jiān)獄通常比較沉默。

老方為什么不來開會？這個問題林石想了很久，但他就像易君年一樣，不愿意輕易懷疑任何一個同志。

林石把參加會議的人在腦子里過了一遍。有一個人，易君年跟他打招呼，叫他老衛(wèi)。特務(wù)沖進(jìn)會場前，這個老衛(wèi)十分焦躁，催大家趕緊開會。后來撤退時，又是他第一個沖出房間，成功逃脫。他好像有先見之明。

“你說，老方到底為什么不來開會？”梁士超問陳千元。

“他可能得到情報，特務(wù)知道了開會地點(diǎn)？”陳千元試圖解釋。

“那他難道不應(yīng)該通知大家嗎？”梁士超自己倒有個想法，“你們說，老方會不會被捕了？”

牢房里安靜了下來。

林石動了動，易君年起身過去看他，又查看了一下他的傷處：“你怎么樣？感覺好些嗎？”

“身上發(fā)冷，傷口發(fā)炎了?！币拙暌恢倍己荜P(guān)心他的傷情，可林石不想讓別人知道他受傷到什么程度。

易君年摸了摸他的額頭：“你太虛弱了，多睡會兒?！比缓竺撓旅夼?，蓋到林石身上，轉(zhuǎn)頭對那兩個人說：“牢房里說話小心，隔墻有耳?！?/p>

林石確實覺得奇怪，軍法處那么多牢房，關(guān)押的人一向龐雜，為什么把他們關(guān)在一起，是想要制造環(huán)境讓他們私下議論嗎？

“老方是哪天通知你開會的？”梁士超又問陳千元。

“開會前一天下午。他急匆匆跑過來接頭，說完了馬上就要離開，說還有其他人要通知。他是一個一個通知的，我和董慧文，我們倆他很清楚，但他也是分開通知。到開會前一天晚上我們倆碰頭，才知道第二天要去同一個地方。”

“現(xiàn)在想想，老方為什么要跟我說骰子的事情呢？”梁士超自言自語。

易君年見兩個人轉(zhuǎn)過頭來看他，便說：“我調(diào)到上海第一天就和老方接頭，這三年一直都跟他一起工作。就算你們都懷疑他，我也仍舊相信他。他那天沒到會場，一定有他的理由。情況十分復(fù)雜，我們要相信組織上早晚會查清真相。他來通知我開會，是直接到我那個書畫鋪，我那里他很熟悉。如果他真有什么問題，我早就被捕了，用不著等到今天。

“不過你們說到骰子，我也覺得有些奇怪。按理說，他自己也要來開會，不需要把這個情況告訴大家，但那天他也對我說了，所以我覺得，他也許那時候就想到第二天會有意外情況，所以提前把與上級來人接頭的方式告訴大家，以免他來不及趕到會場?！?/p>

他轉(zhuǎn)念一想：“幸虧他沒有來，沒有按時開會。不然上級派來的同志一表明身份，把秘密任務(wù)一宣布，如果像你們說的那樣，內(nèi)部真有敵人的奸細(xì)，那就真的要壞大事了。”

“也不知道上級到底要給我們分派什么任務(wù)。”

易君年再一次阻止他們繼續(xù)討論下去。在牢房里，他們本不應(yīng)該提及秘密工作。他改變話題，問陳千元是做什么的。

“國際通訊社，給通訊社編譯電訊?！?/p>

“懂洋文，能做翻譯，了不起?！币拙攴Q贊道，“將來你一定可以為黨做重要工作。”

“我太年輕了?！薄澳贻p有什么關(guān)系，很多年輕同志早已擔(dān)任重要領(lǐng)導(dǎo)工作。那么，你呢？”易君年看向林石。

“我在銀行做事?！?/p>

“我當(dāng)過兵?！绷菏砍艘痪洹?/p>

“衛(wèi)達(dá)夫是房屋經(jīng)租處跑街的，我開書畫鋪。把我們湊到一起，這個任務(wù)不尋常?！?/p>

林石心想，這個易君年，一面讓大家不要討論秘密工作，一面自己又提起這個話題，他的好奇心很重，這一點(diǎn)讓林石也感到好奇。

“我估計上級派來的同志不是沒到會場，就是在從會場逃出去的人中間?！标惽г贿呄?，一邊就把心里的想法說了出來。

獄卒走到牢房門前，用警棍敲了敲牢門上的小窗：“不許說話！”

梁士超心里，其實還有另外一個疑問。他自己也受過槍傷，不止一次。軍法處把司令部軍醫(yī)叫來給林石換藥，他也湊上去看了一下傷口。子彈側(cè)面貫穿小腿，從另一邊鉆了出去，撕裂了一大片肌肉。雖然創(chuàng)面很大，但處理還算及時，在巡捕房時就找了醫(yī)生。梁士超覺得，槍傷并不是很嚴(yán)重，摸他身上也不怎么燙手。他為什么要裝得傷很重呢？

還有這個書畫鋪老板，為什么一直阻止他們討論老方的問題呢？這個老板自己其實也很感興趣，這話題原本就是他先引起的，但他很快就閉嘴不說，過了一會兒，反而勸大家要小心，不要亂說話。做地下工作實在太傷腦筋了，革命工作的這個部分真不適合自己，梁士超覺得。

“被捕的兩位女同志，一位叫凌汶，是有名的女作家。她丈夫在廣州犧牲了。另一位女同志我不認(rèn)識?！币拙贽D(zhuǎn)過頭，看看陳千元。

“慧文在小學(xué)做老師?！?/p>

“廣州起義后，犧牲了太多同志。”梁士超忽然問易君年，“你也在廣州工作過？”

“你怎么知道的？”

“那個姓游的提審時說，一網(wǎng)抓進(jìn)來，其中三個都到過廣州，這里面肯定有文章?！?/p>

“所以林石也在廣州工作過？我們居然都沒見過?！币拙晡⑽⒁恍?。

窗外探照燈的光束來回掠過，疲倦伴著傷痛陣陣襲來。陳千元努力回想著那天早上出門時，有沒有把攤在桌上的翻譯手稿藏好。如果能從龍華看守所活著出去，他希望自己能把書稿譯完。迷迷糊糊地，他回想著那些尚未校對的文字：

……奇跡在自然界和歷史上都是沒有的，但是歷史上任何一次急劇的轉(zhuǎn)變，包括任何一次革命在內(nèi)，都會提供如此豐富的內(nèi)容，都會使斗爭形式的配合和斗爭雙方力量的對比，出現(xiàn)如此料想不到的特殊情況，以致在一般人看來，許多事情都是奇跡……

……

《收獲長篇小說·2022 夏卷》，原刊責(zé)任編輯謝錦。上海文藝出版社2022年4月出版，原書責(zé)任編輯李偉長、江曄。本刊責(zé)任編輯李成強(qiáng)、劉冰。

孫甘露，男，1959年生于上海。中國作協(xié)主席團(tuán)委員、上海作協(xié)副主席、上海文聯(lián)副主席、華東師范大學(xué)中國創(chuàng)意寫作研究院院長，上海國際文學(xué)周、思南讀書會總策劃。著有《信使之函》《訪問夢境》《呼吸》等，作品有英、法、日等多種譯文，被收入海內(nèi)外多種文學(xué)選集。