《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2022年第5期｜孫甘露：千里江山圖（選讀）
一九三三年 農(nóng)歷新年前后
骰 子
臘月十五，離除夕也就十來(lái)天。
大約九點(diǎn)三十五分，衛(wèi)達(dá)夫走到浙江大戲院門(mén)前，對(duì)面就是四馬路菜場(chǎng)。
工部局允許車(chē)主在浙江路這一段停放車(chē)輛，平時(shí)這里總是擁擠不堪，除了汽車(chē)，還有黃包車(chē)、商販的小推車(chē)、運(yùn)送菜蔬的板車(chē)，行人進(jìn)出菜場(chǎng)只能在車(chē)縫里鉆。
衛(wèi)達(dá)夫忽然感覺(jué)今天有點(diǎn)異樣，菜場(chǎng)入口兩側(cè)秩序井然，雖然路邊照舊停著一排汽車(chē)，但那些獨(dú)輪推車(chē)、把纖繩勒在肩膀上拉的板車(chē)，這會(huì)兒都不見(jiàn)了蹤影，就好像有人躲在街角攔住了他們。
他觀察了一會(huì)兒，注意到黃包車(chē)停到路邊后，主婦們剛一下車(chē)，車(chē)夫就急匆匆拉車(chē)離開(kāi)，就好像周?chē)諝庵杏心撤N警示，即使跑得滿頭大汗、氣喘吁吁，他們也意識(shí)到不能在禁區(qū)里多待片刻。衛(wèi)達(dá)夫覺(jué)得自己可能是神經(jīng)過(guò)敏。話說(shuō)回來(lái)，巡捕們心血來(lái)潮，突然跑到街上起勁地驅(qū)趕閑雜人等，在租界里也是常有的事情。他想，這段時(shí)間自己可能太緊張了。
戲院門(mén)口貼著電影海報(bào)，今天開(kāi)映《海外鵑魂》，主演是金焰和紫羅蘭。他覺(jué)得多半不好看，一個(gè)電影，統(tǒng)共三個(gè)主要角色，到最后三個(gè)都死了。再說(shuō)時(shí)間也不對(duì)，第一場(chǎng)就要到下午三點(diǎn)，他心神恍惚地琢磨著。
上午九點(diǎn)四十分，世界大旅社屋頂花園。
游樂(lè)場(chǎng)看起來(lái)有些蕭條，冬日陽(yáng)光照在轉(zhuǎn)臺(tái)上，幾匹木馬垂頭喪氣，油彩剝落處看起來(lái)特別顯眼。跑冰場(chǎng)、彈子房都空蕩蕩，書(shū)場(chǎng)也沒(méi)有開(kāi)門(mén)，只有露天茶室坐著一兩個(gè)客人。
易君年走到花園一角，站在護(hù)墻邊朝外看，馬路對(duì)面的大樓，底下兩層是菜場(chǎng)，主婦和用人擠在入口處，此刻正是人最多的時(shí)候。大樓上面兩層的窗子都關(guān)著。窗戶是上懸式樣，從底下才能推開(kāi)。
“你早上見(jiàn)了什么人？”凌汶在他身后問(wèn)。按他們事先的約定，易君年今天早上要先到凌汶家，然后一起來(lái)菜場(chǎng)。可是他沒(méi)有來(lái)，卻讓自己書(shū)畫(huà)鋪的伙計(jì)送來(lái)一封信，約她到世界大旅社屋頂花園碰頭。凌汶曾經(jīng)跟易君年來(lái)過(guò)這個(gè)地方，很容易就進(jìn)門(mén)上了電梯。
“南市警察署的一個(gè)司機(jī)，運(yùn)用人員。”
“那么急著見(jiàn)，出什么問(wèn)題了？”
易君年背朝她搖搖頭，仍舊俯視著下面的馬路，想了想，忽然說(shuō)：“白云觀偵緝隊(duì)半夜集合了一群人，說(shuō)是要到租界里辦事?！?/p>
易君年是凌汶的上級(jí)，按理說(shuō)他不該把這些情況告訴凌汶，但她在這個(gè)小組里工作的時(shí)間最久，人也很能干，一直做內(nèi)交通，易君年幾乎什么都不瞞她。
“要不要通知老方？”凌汶頓時(shí)焦急了起來(lái)。
“不一定跟我們有關(guān)，而且也來(lái)不及通知了。”
秦傳安沒(méi)有走菜場(chǎng)入口，大樓朝北那面有個(gè)側(cè)門(mén)，他從那里進(jìn)去，乘電梯直接上了三樓。電梯門(mén)一開(kāi)就聽(tīng)見(jiàn)舒伯特，他辨出那是《未完成交響曲》。
他穿過(guò)一條昏暗的走廊，地面鋪著拼花瓷磚，淡綠色底子，上面有鋸齒形方塊，卻看不出究竟是什么顏色。走廊兩側(cè)的房間有一扇門(mén)開(kāi)著，里面堆著的折疊椅上滿是灰塵。
秦傳安徑直走到通道盡頭，推開(kāi)雙扇門(mén)，門(mén)內(nèi)是個(gè)寬敞的大廳，放著幾排折疊椅，大廳前面赫然是一整個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)。他找了把緊靠立柱的椅子坐下。他以前常來(lái)看樂(lè)隊(duì)排練，他喜歡音樂(lè)，在自己的診所里也放了一臺(tái)唱機(jī)。如果樂(lè)隊(duì)在市政廳或者蘭心大戲院有音樂(lè)會(huì)，他通常會(huì)提前來(lái)看排練，他喜歡聽(tīng)樂(lè)隊(duì)重復(fù)排練某些段落，甚至某個(gè)樂(lè)句。
聽(tīng)一會(huì)兒，他就看看手表。看到第七趟，已是九點(diǎn)五十分了。秦傳安離開(kāi)排練廳，沒(méi)有按原路回去乘電梯，而是從走廊另一邊的樓梯上去。開(kāi)會(huì)的地方在三樓和四樓之間的夾層。
同春坊弄堂到底，有一道很高的圍墻，墻背后是工部局立格致公學(xué)，校門(mén)卻是開(kāi)在街區(qū)的另一面。每次去上班，田非都會(huì)走這條路。
他在格致公學(xué)前后上了九年學(xué)。這家英式公學(xué)只招收男生，今天要放寒假，學(xué)校門(mén)口不時(shí)出來(lái)一群年輕人，雖然天冷穿著棉袍，但個(gè)個(gè)都規(guī)規(guī)矩矩，在棉衣外面罩上天藍(lán)色陰丹士林布長(zhǎng)衫，戴著圓頂軟呢鴨舌帽，帽子上繡著黃色?；?。
田非沿著圍墻，在學(xué)校大門(mén)和邊門(mén)間來(lái)回踱步。路上的行人大都背著手，在路口簇?fù)矶^(guò)，從后面望去，只看見(jiàn)一大片圓頂氈帽和毛絨棉帽。他們很快淹沒(méi)在過(guò)馬路的人群中。
他在圖書(shū)館工作，是他發(fā)現(xiàn)了書(shū)庫(kù)后面那個(gè)房間，一個(gè)天長(zhǎng)日久、自然形成的密室，外人很少知道兩個(gè)樓面中間還有這么大一塊地方。這是保存書(shū)庫(kù)。那兒最里面的幾間，也就是走廊到底那一排的幾個(gè)隔間，存放的圖書(shū)要么損壞嚴(yán)重，要么就是因?yàn)樾掳鎻?fù)本太多而被淘汰。那幾個(gè)隔間連圖書(shū)管理員自己也不會(huì)去，只有田非偶爾跑到那里，從滿是灰塵的書(shū)架上拯救出幾本。
一個(gè)多月前，他把一堆因?yàn)闀?shū)架上放不下，不得不摞在角落里的書(shū)搬開(kāi)，才發(fā)現(xiàn)那里有一扇門(mén)，門(mén)鎖銹得不成樣子，撬鎖打開(kāi)后，他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)滿是灰塵、散發(fā)一股霉味的好地方。
實(shí)際上，田非本該早到幾分鐘，因?yàn)橐热ラ_(kāi)門(mén)。他摸摸口袋，鑰匙在那里——當(dāng)時(shí)他沒(méi)有花心思去找房門(mén)鑰匙，直接拆掉舊鎖，換了一把新的。他又摸一下右邊的口袋，骨牌也在里面。
易君年看著凌汶走進(jìn)下樓的電梯。她的直覺(jué)總是很好，他應(yīng)該更加謹(jǐn)慎一些。老方告訴過(guò)他，會(huì)議十分機(jī)密，來(lái)開(kāi)會(huì)的人都經(jīng)過(guò)仔細(xì)挑選，他們來(lái)自不同的地方，進(jìn)入行動(dòng)小組后，必須完全脫離之前的工作。易君年原地站了一會(huì)兒，菜場(chǎng)入口周?chē)床怀鲇惺裁磩?dòng)靜，他又把視線轉(zhuǎn)向另一邊。
老衛(wèi)站在上街沿，手里拿著個(gè)煙盒，似乎正準(zhǔn)備拆開(kāi)。只見(jiàn)他停下手上的動(dòng)作，抬頭注視前方，好像忽然看到了什么。
易君年順著衛(wèi)達(dá)夫的視線找過(guò)去，看到了馬路中間的凌汶。顯然，衛(wèi)達(dá)夫認(rèn)出了凌汶，看來(lái)他的記性的確好——他們兩個(gè)人確實(shí)見(jiàn)過(guò)面，有一回事情緊急，易君年不得不讓凌汶跑去那家茶館，通知衛(wèi)達(dá)夫更換接頭地點(diǎn)。
衛(wèi)達(dá)夫從浙江大戲院旁邊的煙紙店買(mǎi)了香煙，過(guò)馬路時(shí)，他正想拆開(kāi)點(diǎn)上一支，抬頭看見(jiàn)一個(gè)女人，好看，他心里暗贊，不對(duì)——他又盯著仔細(xì)看，確定自己沒(méi)有看錯(cuò)，他一定在哪里見(jiàn)到過(guò)她?？伤氩黄饋?lái)到底是在哪里、見(jiàn)她是為了什么事情。
菜場(chǎng)二樓這一片全是面檔飯鋪，這會(huì)兒早市正熱鬧。崔文泰原想喝碗豆?jié){、啃塊大餅了事，可他跑到這兒一看，忽然起意，滿心想喝一碗豬雜湯。四馬路菜場(chǎng)賣(mài)的豬內(nèi)臟，整個(gè)上海最新鮮、最有名，每天早上用木船從蘇州河運(yùn)來(lái)，卸船時(shí)筐里都還冒著熱氣。
他是租車(chē)行司機(jī)。今天早上他特地接了個(gè)單子，送客人到金利源碼頭。他算算時(shí)間，正好能準(zhǔn)時(shí)趕到菜場(chǎng)。辦完事，他再回車(chē)行交差，這樣就神不知鬼不覺(jué)了。在上海做秘密工作，有時(shí)很需要一輛汽車(chē)，因此組織上特意把他安排進(jìn)了租車(chē)行。辦成這件事情，費(fèi)了不少功夫，他要好好保住這個(gè)職位。
不知道為什么，崔文泰一時(shí)間特別想喝碗豬雜湯，湯里有幾片番茄，他撒了很多胡椒，再來(lái)兩塊燒餅。一碗又香又辣、稍微有些燙的豬雜湯下肚，他頓時(shí)覺(jué)得心里踏實(shí)多了。喝完最后一口湯，嘴里還嚼著燒餅，他看了看懷表，九點(diǎn)五十分還沒(méi)到，他慢悠悠站起身，朝電梯口望去。
十點(diǎn)差五分。
菜場(chǎng)東面，那里有一條極窄的夾弄。夾弄右邊是菜場(chǎng)后墻，左邊有一道籬笆，縫隙間不時(shí)飄出古怪的香料味。墻后影影綽綽有不少人，個(gè)個(gè)容貌奇異，穿著白袍，戴著白帽子。林石抬頭望向大樓頂上，記下了窗子和防火梯的位置。他又看了看表，連忙穿過(guò)馬路。
在四樓圖書(shū)館供讀者自行挑選閱讀的書(shū)架旁，林石所站的位置略靠近大門(mén)。出門(mén)向右走幾步便是樓梯，樓梯向下轉(zhuǎn)彎處有一扇門(mén)，后面有一條走廊，通向開(kāi)會(huì)地點(diǎn)。
接近十點(diǎn)，一輛汽車(chē)停到菜場(chǎng)斜對(duì)面的街角上，有人湊近車(chē)窗，小聲朝車(chē)內(nèi)說(shuō)了幾句話，隨即快步離開(kāi)。汽車(chē)后座上的那兩位，有一句沒(méi)一句地說(shuō)著，他們也在等待那一刻的到來(lái)。
“世界大旅社怎么樣？”其中一位問(wèn)道。
副駕駛座上警衛(wèi)模樣的人回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“屋頂花園有趣，夜里花樣很多。捕房地面上，游隊(duì)長(zhǎng)有興趣玩，吩咐一聲就好。這旅社就跟我們捕房自己開(kāi)的一樣，連茶房都定時(shí)向我們匯報(bào)。”
后座的中央捕房姚探長(zhǎng)不喜歡下屬多嘴，但他只是不動(dòng)聲色地接著說(shuō)道：“房間還不錯(cuò)。怎么樣，過(guò)年給游隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)個(gè)房間泡泡澡打打牌？”
游天嘯搖搖頭，他看一眼對(duì)面的大樓：“如果有人站在世界大旅社的屋頂花園，菜場(chǎng)門(mén)口要是有什么動(dòng)靜，倒是能盡收眼底?！?/p>
“游隊(duì)長(zhǎng)太小心了?！币μ介L(zhǎng)笑起來(lái)，“巡捕房在租界抓人，房頂上就算站滿了人，他們又能怎樣？”
雖然官拜淞滬警備司令部軍法處偵緝隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，但游天嘯和租界巡捕房向無(wú)往來(lái)。巡捕房里的洋人，從總監(jiān)到督察，以前一直瞧不起在華界橫沖直撞的龍華偵緝隊(duì)，偵緝隊(duì)的人在租界辦事，稍有不慎也會(huì)被他們抓進(jìn)巡捕房關(guān)上幾天?，F(xiàn)在上面關(guān)系好了，國(guó)民黨不再大喊大叫打倒帝國(guó)主義，有關(guān)對(duì)付共產(chǎn)黨、交換情報(bào)和引渡犯人的合作協(xié)議也簽了，下面辦事的人自然而然就和睦了。游天嘯和公共租界警務(wù)處幾位華人探長(zhǎng)都很熟，與姚探長(zhǎng)的交情更是不同一般。
“招商局舞弊案，租界杜某人到底有沒(méi)有插手？”游天嘯換了個(gè)話題。他說(shuō)的是去年秋冬之交，鬧得盡人皆知的一件大案。
“李國(guó)杰，他就是只大洋盤(pán)。這事情從頭開(kāi)始就被人做了局。聽(tīng)說(shuō)他叔爺爺和慈禧太后有一手，李中堂聽(tīng)說(shuō)之后嚇得幾天幾夜沒(méi)睡著，終于決定讓這個(gè)不成材的弟弟吃一包毒藥，翹辮子算了?！?/p>
姚探長(zhǎng)說(shuō)話向來(lái)這樣，就像下跳棋，左一句右一句。
“這個(gè)擺明的，陳孚木拿到錢(qián)就掛印跑了。人家是早有準(zhǔn)備。就不知杜大亨是不是始作俑者。”
“據(jù)說(shuō)有插手。”說(shuō)到杜某人，連大嘴巴的姚探長(zhǎng)也有點(diǎn)小心，“租界報(bào)紙反應(yīng)那么快，做局的人手面不一般。聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)槔顕?guó)杰讓安徽斧頭幫暗殺了招商局總辦，又換了幾個(gè)船長(zhǎng)，摸到老虎屁股了。杜親自到廬山找委員長(zhǎng)哭訴——”
有人急急穿過(guò)馬路跑到車(chē)旁，游天嘯看到來(lái)人，連忙推門(mén)下車(chē)，聽(tīng)了報(bào)告，回頭對(duì)跟著下車(chē)的姚探長(zhǎng)說(shuō)：“你那位手下，早上沒(méi)抓到，果然要壞事。”
“怎么回事？”
游天嘯有點(diǎn)想罵人，但這事怪不著人家，巡捕房原本就是魚(yú)龍混雜之地，要怪只能怪自己內(nèi)部情報(bào)管理混亂，等他跑到巡捕房政治處跟人家副總監(jiān)說(shuō)好，人員任務(wù)都分派下去，又傳來(lái)消息說(shuō)巡捕房有內(nèi)奸，恰好就在參加行動(dòng)的捕房人員中間?？伤麨槭裁床悔s緊逃命，卻要跑到這兒來(lái)呢？想來(lái)報(bào)信？真是連命都不要了。
十點(diǎn)左右，來(lái)參加會(huì)議的人陸續(xù)進(jìn)入房間。房間正中放了一張長(zhǎng)桌，綠絨桌布上有些油漬和香煙燙出的洞。每個(gè)人都從口袋里摸出幾只骨牌，放在桌上。
易君年站在桌前，把大家隨意放在桌上的骨牌碼齊，看了看牌說(shuō)：“人還沒(méi)有到齊——”他抬頭把房間里面的人一一端詳了一番，除了凌汶、衛(wèi)達(dá)夫、田非，還有其他七個(gè)陌生的人，但是沒(méi)看到老方。老方緊急通知大家開(kāi)會(huì)，為什么自己卻沒(méi)有出現(xiàn)？易君年突然心神不安，覺(jué)得今天有可能要出事。
他再一次看看手表，已經(jīng)十點(diǎn)一刻。衛(wèi)達(dá)夫忽然說(shuō)：“有什么事趕緊說(shuō)吧，抓緊時(shí)間開(kāi)會(huì)，說(shuō)完就散。”
游天嘯又有手下來(lái)報(bào)信，說(shuō)是菜場(chǎng)里面已經(jīng)動(dòng)手了。一個(gè)人如果不要命，那可真是無(wú)孔不入。先是跟不知內(nèi)情的捕房同僚套近乎，混進(jìn)了設(shè)在菜場(chǎng)側(cè)門(mén)的封鎖線。進(jìn)不了客梯，就硬往里闖，從菜場(chǎng)供冷庫(kù)使用的貨梯上了三樓。在三樓被堵住，這會(huì)兒正大鬧排練廳，打傷了一名偵緝隊(duì)便衣，把一群樂(lè)師嚇得在樓里到處亂竄，又退回貨梯上了四樓。
游天嘯點(diǎn)上一支煙，想起來(lái)又遞了一支給姚探長(zhǎng)。他吸了幾口，把半截香煙扔在地上：“不能等他們開(kāi)會(huì)了，直接抓人吧?！?/p>
走廊里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)兩聲悶響，夾層房間里的人都愣住了。易君年敏捷地沖到門(mén)旁，聽(tīng)了聽(tīng)，又打開(kāi)門(mén)，樓道里沒(méi)什么動(dòng)靜，通向樓梯的門(mén)仍然關(guān)著。他轉(zhuǎn)回身，對(duì)著大家搖搖頭，又把一根手指豎在嘴上，每個(gè)人都安靜下來(lái)，看著他。
易君年盯著衛(wèi)達(dá)夫看了一眼，回到桌旁。
可又一次，他剛想開(kāi)口——?jiǎng)屿o從天花板上傳來(lái)?，F(xiàn)在每個(gè)人都確定那是槍聲，很多人在尖叫，樓板上方傳來(lái)四散奔逃的腳步聲，然后是窗外——?jiǎng)倓傆腥诉M(jìn)來(lái)時(shí)，嫌房間里有一股潮濕發(fā)霉的氣味，打開(kāi)了窗。
只聽(tīng)哐啷一聲，先從四樓掉下一扇鋼窗，然后是一個(gè)人，墜落地面時(shí)發(fā)出一聲悶響。田非沖到窗口，伸頭向下看。有人撞斷了鉸鏈，連人帶窗一起從四樓掉了下來(lái)。
這人選擇從這里跳樓，是為了發(fā)出警報(bào)？不容多想，易君年壓低聲音對(duì)大家說(shuō)：“快走，從后門(mén)！”
打開(kāi)后門(mén)是另一條走廊，通往樓梯。
“記??！”易君年又提醒大家，“下樓不要急著沖上街，先混進(jìn)菜場(chǎng)的人群中。”
衛(wèi)達(dá)夫搶先出門(mén)。他跑出走廊，撞開(kāi)防火門(mén)，幾步?jīng)_下樓梯，身后跟著幾個(gè)一起開(kāi)會(huì)的人。其他人還沒(méi)來(lái)得及奔到樓梯口，從走廊另一頭擁入的巡捕就朝這里射了一排子彈，林石剛推開(kāi)防火門(mén)，子彈就打中了他的腿。
通往樓梯間的門(mén)被封鎖了，易君年帶領(lǐng)大家轉(zhuǎn)身跑向前門(mén)的走廊，他們先前就是從這里進(jìn)來(lái)的，可是走廊盡頭的門(mén)大開(kāi)著，門(mén)口站著幾個(gè)荷槍實(shí)彈的巡捕。
易君年回到房間，坐在那副牌九前。桌上多出了一對(duì)骰子，他把骰子拿起來(lái)，放進(jìn)口袋，定定神，剛想開(kāi)口說(shuō)話，房門(mén)被撞開(kāi)了。
“嚯——人不少啊，躲在這里做什么呢？”
游天嘯大步走進(jìn)房間，徑直來(lái)到長(zhǎng)桌旁，拍了拍手。巡捕沖了進(jìn)來(lái)，每人手里端著一支步槍，把房間里的人團(tuán)團(tuán)圍住。幾名便衣懶洋洋地散在門(mén)旁，那是龍華偵緝隊(duì)的人，游天嘯自己帶來(lái)的。他瞥了他們一眼，似乎對(duì)他們的表現(xiàn)不太滿意。
易君年冷冷地看著這個(gè)神氣活現(xiàn)的家伙，然后把視線轉(zhuǎn)到桌面上，忽然微笑著說(shuō)：“陣仗那么大，我們不過(guò)在玩錢(qián)?！?/p>
“在玩錢(qián)？”游天嘯走到易君年面前，從口袋里摸出一對(duì)骰子，對(duì)齊兩個(gè)六點(diǎn)，并排放到桌上的牌九旁，“跟我們走吧，換個(gè)地方玩。”
看到游天嘯摸出一對(duì)骰子，大家都愣住了。易君年心里一蕩，這是約定的接頭方式，上級(jí)派來(lái)傳達(dá)任務(wù)的人會(huì)拿出一對(duì)骰子，可這個(gè)人怎么會(huì)知道呢？
“都給我?guī)ё?！”游天嘯命令道。
崔文泰先前跑在衛(wèi)達(dá)夫后面，才下了一層樓梯，轉(zhuǎn)身之間，那個(gè)嚷嚷著趕緊開(kāi)會(huì)的人就已經(jīng)不見(jiàn)了，只能向右轉(zhuǎn)進(jìn)走廊。他分不清方向，只知道拼命向前跑，在一道門(mén)背后看見(jiàn)了電梯，便沖了進(jìn)去。出來(lái)卻是底樓冷庫(kù)，原來(lái)那是貨梯。他順手抓了片麻袋披到肩上，扛起一爿豬肉。
門(mén)外停著巡捕房的黑色警車(chē)，一群巡捕盯著出口。崔文泰把臉埋在生豬肉下面，混在人堆里跑出了菜場(chǎng)。
跳樓的人身體蜷曲著，躺在馬路中間。巡捕在周?chē)鷶r了一圈，有人拿著照相機(jī)過(guò)去拍照，有人蹲在邊上察看他有沒(méi)有斷氣。馬路對(duì)面聚集著看熱鬧的人，巡捕過(guò)去驅(qū)趕，人群卻不肯散去，這座城市里有太多好奇心重、喜歡管閑事的人。崔文泰不敢細(xì)看，轉(zhuǎn)身朝路口跑去。
剛轉(zhuǎn)過(guò)街角，迎面又來(lái)了一輛警車(chē)，他連忙避進(jìn)一條弄堂，背上卻被人拍了一掌。崔文泰心里咯噔了一下，沒(méi)等他扭頭，便被拽進(jìn)了暗處。
“老方！”崔文泰從驚嚇中緩過(guò)神來(lái)。
“其他人呢？”
“都跑散了！”崔文泰氣喘吁吁。
老方觀察了一下馬路上的情形，一些巡捕開(kāi)始封鎖路口：“這條弄堂通后面的馬路，分開(kāi)走！”他戴上手中的帽子，閃出弄堂，隨著四散的人群側(cè)身往遠(yuǎn)處退去，轉(zhuǎn)眼就消失不見(jiàn)了。
崔文泰隨即朝弄堂深處跑去，他得繞回去取車(chē)。跑到弄底時(shí)忽然想到，老方不會(huì)以為我趁亂順走了一爿豬肉吧？
龍華
臘月十六。一大早天色就陰沉著，濃霧籠罩。
龍華寺左近的淞滬警備司令部大門(mén)只開(kāi)了一半，四扇木制門(mén)板上釘著防彈鐵皮，門(mén)樓上青天白日旗高掛，墻垛射擊孔中隱隱可見(jiàn)機(jī)關(guān)槍管。大門(mén)左側(cè)淞滬警備司令部的牌子下站著兩名崗哨，提著上了刺刀的步槍；右側(cè)國(guó)民革命軍三十二軍牌子下站著三名同樣提著步槍的哨兵。
正對(duì)著警備司令部大門(mén)的二層洋樓像往常一樣安靜，穆川進(jìn)門(mén)時(shí)沖它暗自端詳了一番。院內(nèi)雜草叢生，磚道濕滑，雜草從磚縫中向外鉆出來(lái)。
他走進(jìn)軍法處辦公室，回身帶上門(mén)時(shí)，望了一眼淞滬警備司令部院墻外的報(bào)恩塔，習(xí)慣性地在心里默念了句阿彌陀佛，脫下大衣，叫來(lái)勤務(wù)兵，讓他拿到門(mén)外去拍打一下。
他喝了幾口熱茶，照例要到司令部院內(nèi)溜達(dá)一圈，如同巡視自己的領(lǐng)地。看守所、法庭、警衛(wèi)、汽車(chē)班、牢房、圍墻、鐵蒺藜網(wǎng)，他下意識(shí)地希望自己能從寒冷死寂的冬日光線中發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么。在南京，在蘇州，他都喜歡這么做。轉(zhuǎn)完一圈，他回到辦公室，再喝了幾口勤務(wù)兵煮好的紅茶。
“請(qǐng)游隊(duì)長(zhǎng)過(guò)來(lái)?！彼粲兴嫉卣f(shuō)了一句。
話音剛落，就聽(tīng)門(mén)外傳來(lái)一個(gè)沙啞的聲音：“穆處長(zhǎng)，天嘯已到?！?/p>
游天嘯雖然是穆川的下屬，卻有另一個(gè)秘密身份，他是國(guó)民黨中央黨務(wù)調(diào)查科派駐上海的負(fù)責(zé)人。黨務(wù)調(diào)查科是一個(gè)神秘的機(jī)構(gòu)，公開(kāi)地址在南京丁家橋，一度設(shè)在國(guó)民黨中央組織部?jī)?nèi)，但那里的辦公室只有不多的幾個(gè)機(jī)關(guān)人員，它真正的大本營(yíng)另設(shè)在中央飯店附近，后來(lái)人越來(lái)越多，黨務(wù)調(diào)查科又搬進(jìn)了瞻園，了解內(nèi)情的人都稱其為“特工總部”。
這個(gè)機(jī)構(gòu)專司政治案件，不僅調(diào)查共黨，也調(diào)查本黨異己分子。對(duì)于這個(gè)組織，穆川不像很多同僚那樣對(duì)之側(cè)目，說(shuō)實(shí)話，他平時(shí)對(duì)游天嘯倒也頗假以辭色。
游天嘯身材不高，臉色發(fā)青，眼角經(jīng)常布著血絲。他手里抓著一個(gè)紙包，站到穆川桌前。因?yàn)榇┲娧b，他草草行了個(gè)禮，又把手中那本《特務(wù)工作之理論與實(shí)際》放到穆川的辦公桌上。
“穆處長(zhǎng)，你要的書(shū)給你帶來(lái)了。”
穆川看了一眼游天嘯，吩咐勤務(wù)兵先出去。他拿起書(shū)，看了看封面，又隨手翻了兩頁(yè)，一邊把書(shū)放進(jìn)抽屜，一邊笑著說(shuō)：“這書(shū)我慕名已久，費(fèi)了你不少功夫吧？”
“印得不多，有專人管著，申領(lǐng)手續(xù)花了一點(diǎn)時(shí)間。”
“嚴(yán)謹(jǐn)！”穆川伸手讓座，“也不必事事那么緊張，我看門(mén)樓上那些機(jī)關(guān)槍完全可以撤了?！?/p>
游天嘯不知其意，兩人沉默片刻。
“你多久沒(méi)去南京了？抽空也該去看看。”
“南京，常在念中——”游天嘯盯視著穆川的茶杯，“聽(tīng)他們說(shuō)穆處長(zhǎng)?；啬暇俊?/p>
“哪里——”穆川正伸手端茶杯，停了一下，手指輕輕敲著杯沿，“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”
“他們說(shuō)處長(zhǎng)每星期都要到南京開(kāi)會(huì)?！?/p>
穆川笑著靠向椅背：“不過(guò)都說(shuō)南京是做事，上海才是生活?！?/p>
“屬下要做的事情都在上海?！?/p>
穆川笑了起來(lái)，游天嘯卻有點(diǎn)不解，他明明說(shuō)了一句很認(rèn)真的話，卻被別人當(dāng)成了笑話。
“游隊(duì)長(zhǎng)昨天辛苦，不過(guò)——”穆川點(diǎn)上一支煙，又遞了一支給游天嘯，“也是大功告成?！?/p>
“抓了六個(gè)共黨分子，其余跑了。圖書(shū)館是租界里的外國(guó)人辦的，他們集會(huì)的地點(diǎn)是書(shū)庫(kù)后面一個(gè)從來(lái)沒(méi)人去的房間，圖書(shū)館管理員中間可能有共黨分子，偵緝隊(duì)要繼續(xù)查。”
“那個(gè)跳樓的怎么回事，聽(tīng)說(shuō)是巡捕房沒(méi)把事情辦好？”
“巡捕房泄露了消息?！庇翁靽[點(diǎn)上煙，說(shuō)話速度忽然放慢，“偵緝隊(duì)也不能在租界隨便抓人，我們不得不提前通報(bào)巡捕房政治處，讓他們協(xié)助抓捕。前一天下午，中央捕房姚探長(zhǎng)安排了人手，為了保密，這些人晚上不許回家，偵緝隊(duì)還花錢(qián)請(qǐng)他們喝酒，喝完酒就到巡捕房休息待命。有人千方百計(jì)想往外打電話，說(shuō)是要關(guān)照家里，看起來(lái)夜里會(huì)很不太平。姚探長(zhǎng)發(fā)了脾氣，說(shuō)等忙完了要好好查一查。為了確保抓捕順利，我跟姚探長(zhǎng)商量，把他們?nèi)s進(jìn)了巡捕房小禮堂，可到了凌晨，人還是跑了。姚探長(zhǎng)說(shuō)他負(fù)責(zé)把人抓回來(lái)，去他家撲了空。誰(shuí)也沒(méi)想到，他竟敢沖進(jìn)菜場(chǎng)?！?/p>
“他是共產(chǎn)黨？”
“他開(kāi)了槍，打傷兩個(gè)人。真是心狠手辣，連巡捕房同事都開(kāi)槍。最后被逼在儲(chǔ)物間里，跳了樓?！?/p>
“他想跳樓逃跑？”
“他跳窗的位置，樓下就是他們的開(kāi)會(huì)地點(diǎn)。跳下去應(yīng)該是為了給樓下的人報(bào)信。”
“哦，那是白死了?！?/p>
房間里安靜了一會(huì)兒。
“人抓到就好。”穆處長(zhǎng)吐出一口濃煙，“我報(bào)告了警備司令部，給游隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)功?！?/p>
“處長(zhǎng)栽培。”
“不用謝我，司令部那幫人——像游隊(duì)長(zhǎng)這樣的人才，自有領(lǐng)獎(jiǎng)的地方?！蹦麓ù笮?，又壓低聲調(diào)，“游隊(duì)長(zhǎng)在共黨內(nèi)部經(jīng)營(yíng)有方，情報(bào)質(zhì)量很高，將來(lái)不斷為黨國(guó)立功，不用在意司令部那幫家伙?！?/p>
游天嘯斟酌著不知該怎么回答。
“聽(tīng)說(shuō)代號(hào)叫‘西施’——”穆川揮了揮手，像是要趕掉一只蒼蠅，話題一轉(zhuǎn)，“盡快把人從租界引渡回來(lái)，盡快審訊?！?/p>
“是，處長(zhǎng)，手續(xù)辦好了，今天巡捕房會(huì)派人把所有人犯押送白云觀。從南市押解回龍華的這段路，情況比較復(fù)雜，偵緝隊(duì)人手不足，穆處長(zhǎng)能不能跟司令部憲兵隊(duì)聯(lián)絡(luò)一下？”
“憲兵？軍用卡車(chē)一動(dòng)，是不是太興師動(dòng)眾了？這些人都還沒(méi)審過(guò)。龍華這些年也抓了不少假共黨，抓了放，放了抓。市面上的流氓，販毒的，仙人跳的，殺人越貨的，教書(shū)做翻譯的，審不出名堂，到最后都是一放了之?！蹦麓ㄝp描淡寫(xiě)地說(shuō)。
“有人不惜送命，沖進(jìn)抓捕現(xiàn)場(chǎng)給他們報(bào)信，光憑這一點(diǎn)就很有把握了?！?/p>
“所以，是有情報(bào)說(shuō)共黨要在路上劫人？”穆川停了一下，像是忽然領(lǐng)悟了什么，“這六個(gè)人都是共黨分子？游隊(duì)長(zhǎng)是不是把自己人也一起抓來(lái)了？”
“沒(méi)有，沒(méi)有我的人?！庇翁靽[說(shuō)得鄭重其事。
陶小姐
凌汶被嘈雜的聲音吵醒了，雖然她幾乎直到凌晨才睡著。先是一陣刺耳的軍號(hào)，穿過(guò)黎明時(shí)分的薄霧，然后就不停傳來(lái)咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇?，過(guò)了很久她才意識(shí)到，那是開(kāi)關(guān)鐵門(mén)的撞擊聲。她在看守所里，在龍華。
昨天上午，一輛黑色囚車(chē)把她從老閘捕房送到南市，下午她又上了另一輛囚車(chē)，天黑前才被押送到這里，車(chē)上全是那天開(kāi)會(huì)時(shí)被捕的人。囚車(chē)過(guò)了楓林橋，車(chē)上就有人小聲說(shuō)，看來(lái)是去龍華。果然，車(chē)子開(kāi)進(jìn)了淞滬警備司令部，停在一幢小樓前，又有人小聲嘀咕，軍法處。押送的軍警一聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話聲就開(kāi)始吼叫。
小樓里，他們靠窗站了很久，窗外暮色四合，每個(gè)人都心情沉重。天黑以后，他們才一個(gè)個(gè)被押進(jìn)牢房，直到現(xiàn)在她都沒(méi)有吃過(guò)什么東西。
但她并沒(méi)有饑餓的感覺(jué)，就算食物放在面前她也吃不下去。她想的很多，但沒(méi)什么頭緒，接下來(lái)會(huì)遭遇什么，她心里也沒(méi)數(shù)。不過(guò)有一點(diǎn)她很清楚，不管碰到什么，她都決不能屈服。
“真是個(gè)美人坯子?！?/p>
陽(yáng)光照進(jìn)牢房，有人在說(shuō)話。凌汶轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)一個(gè)三十歲左右的女人，坐在對(duì)面床上，手里拿著一面小鏡子，對(duì)著臉照來(lái)照去。
“你們醒了？”女人站起身來(lái)到凌汶床頭，朝她伸著個(gè)俏臉，說(shuō)個(gè)不停，“睡了一覺(jué)氣色好多了。昨天晚上你們進(jìn)來(lái)，臉色都蠻嚇人的。我姓陶，叫我陶小姐好了。”
牢房里原本氣味難聞，這個(gè)女人一靠近，倒帶來(lái)一陣香味?！?/p>
總算有人來(lái)了，我在這里好幾個(gè)月了，厭氣得要死。要是進(jìn)來(lái)三個(gè)就更好了，可以湊一桌麻將——”她咯咯笑了起來(lái)，“女人蹲監(jiān)房不大有的，你們不會(huì)和我一樣，也是被冤枉的吧？”
陶小姐又往臉上涂了點(diǎn)脂粉：“每天涂涂抹抹，也不知道給誰(shuí)看——你們一晚上沒(méi)吃什么，餓了么？我有麥乳精，外面都要托人才能買(mǎi)到呢，我給你們泡一杯吧？”
正說(shuō)著，牢房門(mén)哐啷一聲打開(kāi)了，獄卒訕笑著說(shuō)：“陶小姐，出來(lái)吧！”
陶小姐抹抹旗袍，站起身，搖搖扭扭出了門(mén)，站在門(mén)口說(shuō)了一句：“今天天氣倒蠻好，我要好好曬曬太陽(yáng)?！?/p>
牢房里安靜下來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外獄卒對(duì)那女人說(shuō)：“陶小姐，她們和你不一樣，她們是共產(chǎn)黨，你可不要亂搭訕?！?/p>
凌汶猛地坐起身，環(huán)視四周。牢房里還有一個(gè)人，和自己一樣，也坐在床沿，床上只有幾條木板和一片草席。陶小姐的床靠里，鋪著厚厚的床褥，鴛鴦花樣的床單上卷著一條緞面被子。
她望著牢里的另一個(gè)人，她們倆剛見(jiàn)面就一齊被捕了。她試探著看了看對(duì)方，遇到一雙溫和的眼睛，正勉力朝她微笑。這個(gè)年輕的姑娘留著齊耳短發(fā)，像個(gè)老師，兩人一時(shí)間都不知道怎么開(kāi)口。
良久，凌汶問(wèn)道：“你還好嗎？”
對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭。磚地上有些青苔，螞蟻在陽(yáng)光下爬行。她抬起頭看著凌汶，眼神熱切，顯得有點(diǎn)激動(dòng)，好像有無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題要問(wèn)，還沒(méi)來(lái)得及出聲——
“在這里，說(shuō)話要小心?！绷桡胝f(shuō)。
“我認(rèn)識(shí)你。我讀過(guò)你的小說(shuō)《冬》。你叫凌汶?！?/p>
“那么你呢？還有那個(gè)穿夾克的年輕人，在囚車(chē)上你們一直緊挨著?！?/p>
“我叫董慧文，他是陳千元?！彼脒€是第一次遇到這種狀況，本來(lái)她們可以在會(huì)上互相認(rèn)識(shí)的。
那天上午，她和陳千元約定十點(diǎn)前趕到四馬路菜場(chǎng)，他們說(shuō)好了，先在同春坊弄口碰頭。坊里一條直弄堂走到底，便是明惠小學(xué)的校門(mén)，她在那里教書(shū)。那天早上，她不得不先去學(xué)校。馬上就要放寒假了，她要跟畢業(yè)班的學(xué)生告別，把校長(zhǎng)簽名蓋章的修業(yè)證書(shū)發(fā)給他們。
“你怕不怕？”見(jiàn)董慧文陷入了沉默，凌汶上前坐到她身旁，伸手替她理了理頭發(fā)。
問(wèn)題很直率，董慧文發(fā)現(xiàn)自己不知道如何回答。她怕嗎？她一點(diǎn)都不怕那些人，可是當(dāng)她真的進(jìn)了這個(gè)陰森的地方，心里又不免有些發(fā)毛。她發(fā)現(xiàn)只有當(dāng)自己心中充滿怒火時(shí)，才會(huì)情緒激昂，全無(wú)畏懼。她猶豫了一下，忽然睜大眼睛望著凌汶：“那天在四馬路跳樓的，是什么人？”
凌汶搖搖頭。從昨天到現(xiàn)在，她也一直在想這個(gè)跳樓的人，他這樣義無(wú)反顧地跳出窗外，就是為了通知他們敵人進(jìn)來(lái)了嗎？她試圖去理解他，就好像她覺(jué)得，如果能真正了解這些人在生死抉擇前內(nèi)心的種種想法，她就能更加懂得龍冬，她在寫(xiě)《冬》的時(shí)候，是多么幼稚啊。
董慧文想了一會(huì)兒，又抬起頭對(duì)凌汶說(shuō)：“我不怕。我早就想好了?！?/p>
窗外高墻的鐵絲網(wǎng)上，一只灰鴿停在上面，牢房中沉默下來(lái)。凌汶看著面前這個(gè)姑娘，心里有些為她擔(dān)心。凌汶坐過(guò)牢，她知道最艱難的時(shí)刻還沒(méi)有到來(lái)。抓他們的人，還想挖出他們的秘密。任務(wù)——雖然她也不清楚究竟是什么，他們臨時(shí)被召集起來(lái)，一定有什么重要任務(wù)。老易知道他們要去做什么嗎？
牢門(mén)再次打開(kāi)，獄卒站在門(mén)口。
“過(guò)堂了。”
凌汶看了看董慧文，站起身——
“你，出來(lái)?！豹z卒指著董慧文喊道，并在牢房門(mén)口給她戴上了手銬。
董慧文被帶進(jìn)審訊室，不是通常提審犯人的地方——那是在處長(zhǎng)辦公室邊上。她被帶去的，是昨天下午去過(guò)的那幢洋樓，在里面等著她的人，她隱約記得在逮捕現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到過(guò)。那是游天嘯。
有人給她松了松手銬，血管里的血液瞬間釋放進(jìn)手指，指尖有點(diǎn)刺痛。
“打開(kāi)吧?！蹦侨苏f(shuō)。
手銬拿掉了。董慧文努力壓制著心中的不安，慢慢鎮(zhèn)定下來(lái)，等待著。
“董小姐，知道為什么請(qǐng)你來(lái)這里嗎？”
緊張的感覺(jué)再一次襲來(lái)。她盯視著對(duì)方，沒(méi)有回答。她想起從前陳千元對(duì)她說(shuō)過(guò)的話，如果你害怕，你可以憤怒，怒火會(huì)驅(qū)趕恐懼。
“董小姐，你要喝點(diǎn)水么？”那個(gè)人對(duì)一側(cè)的書(shū)記員努了努嘴，“我是軍法處，偵緝隊(duì)，游天嘯?！?/p>
董慧文看看放在桌上的水杯，沒(méi)有出聲。
“沒(méi)想到你這么年輕——”他裝模作樣地看了看案件卷宗，“像你這樣的年輕小姐，應(yīng)該穿得漂漂亮亮，去看看電影，逛逛馬路——”
“可我就是在逛馬路。”
“是么？逛到菜場(chǎng)去了？另外那些人也跟你一樣，在逛菜場(chǎng)？”
董慧文抬起頭，看到她平生所見(jiàn)最可怕的笑臉，就像貼著咧開(kāi)嘴的人皮面具，神情冰冷，眼角冒著紅光。
“危害民國(guó)緊急治罪法，”他停頓片刻，惋惜地說(shuō)，“這樣的罪名，是要槍斃的！”
說(shuō)到“槍斃”這兩個(gè)字時(shí)，游天嘯的聲調(diào)突然高亢刺耳。審訊室安靜下來(lái)。他點(diǎn)上一支香煙，朝著董慧文的方向吐了一串煙圈。
“去菜場(chǎng)樓上的圖書(shū)館是誰(shuí)通知的？”
董慧文有點(diǎn)慌亂，她不知如何應(yīng)付這樣的審訊。在她對(duì)革命的想象中，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面。她想象中的敵人，也不像面前這個(gè)人，這個(gè)自稱姓游的家伙，說(shuō)話聽(tīng)著和氣，卻讓她感覺(jué)隨時(shí)可能露出殘暴的面目，但她告訴自己必須咬緊牙關(guān)。
“這樣吧，董小姐，我們來(lái)做個(gè)游戲——”
游天嘯摁滅煙蒂，像變戲法那樣，從卷宗袋里摸出一沓照片，碼齊，正面朝下放到桌上。他從里面抽了一張，在手上晃了晃，腦袋向后仰，裝腔作勢(shì)地把照片送到董慧文的眼前：
“是他嗎？”
董慧文愣住了，她看到了照片上的自己。
游天嘯縮回手，看到照片上是董慧文，扔下照片，又換了一張。
“我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人?！?/p>
董慧文有點(diǎn)迷惑，她猜不出這些滑稽戲般的動(dòng)作背后，到底有什么陰險(xiǎn)的計(jì)謀。游天嘯耐心十足，一張接著一張舉起照片——
“我不認(rèn)識(shí)?！?/p>
“不認(rèn)識(shí)?！?/p>
窗外有汽車(chē)的引擎聲，輪胎在磚地上摩擦。好像是陶小姐在說(shuō)笑，笑得像灘簧戲中那些放肆的女人。笑聲從樓內(nèi)持續(xù)到樓外，車(chē)門(mén)關(guān)上，引擎再次轉(zhuǎn)動(dòng)。
審訊室內(nèi)的滑稽戲仍在繼續(xù)，董慧文看到了凌汶。
“這個(gè)我認(rèn)識(shí)。”
手縮了回去，他仔細(xì)看照片。
“是剛認(rèn)識(shí)?！?/p>
游天嘯泄了氣，又換了一張照片。照片上陳千元抿嘴瞪眼，怒氣沖沖。董慧文心里飄過(guò)一絲柔情，她把目光轉(zhuǎn)向桌上的杯子，覺(jué)得自己不能盯著那張照片看太久。
游天嘯慢慢收回照片，看了一眼，把照片放在水杯邊上。
“你可以喝點(diǎn)水?！彼峙e起另一張照片。
滑稽戲終于結(jié)束了。董慧文心里有幾分忐忑，她的神情有沒(méi)有暴露了什么？她想喝點(diǎn)水，卻又一次看見(jiàn)那張照片。她立刻縮回手，想到不能照敵人說(shuō)的做，他們讓你喝水，你就偏不喝。
“陳千元?！庇翁靽[盯視著水杯旁的照片，說(shuō)出了照片中人的名字，卻沒(méi)有再往下說(shuō)。
他翻開(kāi)卷宗，找到一頁(yè)，看了看，向后靠到椅背上，手指在那頁(yè)紙上畫(huà)著圈：“陳千元。記者?！彼戳丝炊畚模骸敖處?。二十三歲——”
游天嘯又看了看那張紙：“二十六歲?！?/p>
他從那沓照片中找到董慧文，也放到水杯邊上。現(xiàn)在，兩張照片上的人肩并肩站到了一起。
“確實(shí)很般配?？纯措娪?，逛逛公園，逛逛百貨公司，還有圖書(shū)館?！彼⒅畚?，臉色越來(lái)越陰沉，“董小姐，龍華不是南京路。進(jìn)了軍法處，想活著出去，你要好好動(dòng)動(dòng)腦筋。想死倒是很簡(jiǎn)單，司令部后面的荒地里不知有多少孤魂野鬼。我可以把你們兩個(gè)一起槍斃，也可以讓一個(gè)看著另一個(gè)被處死?！?/p>
“憑什么？”董慧文在椅子上挺了挺身，抬起頭，心中升起一股怒火。她看了看坐在一旁的書(shū)記員，高聲叫道，“你有什么證據(jù)？”
游天嘯朝書(shū)記員揮了揮手，書(shū)記員起身離開(kāi)了審訊室。
“你以為什么都會(huì)記錄在紙上的么？是黑是白我說(shuō)了算。淞滬警備司令部里，有的是屈死鬼。我勸你好好想一想。董小姐，下次再找你，我們就要換一個(gè)地方了。”
“那又怎樣？”
“你有沒(méi)有在陳千元身上看到一對(duì)骰子？”
“骰子不是你拿出來(lái)的嗎？”董慧文反問(wèn)道。
游天嘯失去了耐心，猛地站起身，抓起水杯朝地上扔去，水，還有粉碎的玻璃，濺落在董慧文腳邊。
“說(shuō)！浩瀚躲在哪里？”他朝著董慧文咆哮。
董慧文圓睜雙眼，從椅子上跳起來(lái)，大聲說(shuō)：“什么浩瀚？我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)！”
游天嘯沖了過(guò)去，揮拳砸在董慧文的臉上。
董慧文睜開(kāi)眼睛，窗外一片刺眼的白光，她想，如果陳千元是上級(jí)派來(lái)的同志，她需要保護(hù)的依然是同一個(gè)人。
中午，陽(yáng)光給陰暗的牢房帶來(lái)一絲暖意，院子里傳來(lái)獄卒的叫罵。凌汶站在牢門(mén)內(nèi)，看見(jiàn)董慧文被押送回來(lái)。高低不平的磚道上，她的腳步有點(diǎn)踉蹌。凌汶退后幾步，站到床邊。
董慧文側(cè)身站在門(mén)口，抬頭看了看天。獄卒打開(kāi)門(mén)，解開(kāi)她的手銬，將她推入牢內(nèi)：“這樣不是很好嗎？說(shuō)清楚就不用吃苦頭了。”
這話是說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)的呢？凌汶看著董慧文，只見(jiàn)她愣愣地靠著牢門(mén)，左邊眼角下有一塊瘀傷，身上沒(méi)有動(dòng)過(guò)刑的痕跡。她不太相信獄卒的話，但在敵人的監(jiān)獄里，她不能出錯(cuò)。
凌汶把董慧文扶到床邊，讓她坐下，掏出自己的手絹，浸了點(diǎn)水，敷在董慧文受傷的臉上。
“你說(shuō)了什么不該說(shuō)的事情嗎？”她問(wèn)董慧文。
董慧文搖搖頭，眼神茫然地望著墻角。有好一陣，牢房里悄無(wú)聲息。她是受到驚嚇了嗎？她是不是無(wú)意中泄露了什么？一瞬間，凌汶幾乎有點(diǎn)懷疑自己的判斷。
“他說(shuō)自己是偵緝隊(duì)的，姓游。”董慧文望著凌汶，一開(kāi)口就停不下來(lái)，話越說(shuō)越凌亂，“進(jìn)了審訊室，我就想好了，如果他們動(dòng)刑，我就朝墻上撞?！彼舐曊f(shuō)道，好像是在向外面那些坐在看守室里的軍警們示威。凌汶站起身來(lái)，走到牢門(mén)旁向外仔細(xì)觀察了一番，回身示意董慧文小聲說(shuō)話。
這個(gè)姑娘剛剛不知道承受了怎樣的心理折磨。即使對(duì)一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的同志來(lái)說(shuō)，刑訊也是一個(gè)巨大的考驗(yàn)。凌汶想起龍冬告訴過(guò)她的一些故事，心中涌起憐惜之情，她自己第一次坐牢時(shí)，也十分害怕。
但凌汶仍然強(qiáng)迫自己仔細(xì)聽(tīng)、仔細(xì)觀察。一開(kāi)始，她沒(méi)聽(tīng)懂為什么會(huì)出現(xiàn)一沓照片，很快她就明白了那個(gè)姓游的家伙的意圖。這個(gè)單純的姑娘，她不知道她心里想的一切，都已表露在了臉上。她的人生才剛開(kāi)始，就要面對(duì)這樣復(fù)雜危險(xiǎn)的局面。凌汶想象不出董慧文到底是露出了怎樣的神情，才讓敵人看出了端倪。
但她十分確定，那個(gè)特務(wù)猜得沒(méi)錯(cuò)——他把我們的照片一起放在水杯旁。董慧文這樣說(shuō)。
她問(wèn)董慧文：“除了陳千元，那些照片上還有你認(rèn)識(shí)的人嗎？”
“那就只有你了?！倍畚目粗桡耄B皮的笑容剛一展露，又消失不見(jiàn)。
“你和陳千元是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的？”
“你也猜到了——”
董慧文愣了一會(huì)兒，又嘆口氣，把目光移向牢門(mén)外陽(yáng)光明媚的天空：“也不知道他關(guān)在哪里。”
凌汶有些感動(dòng)，她摟著董慧文的肩膀說(shuō)：“我和我丈夫是在五卅運(yùn)動(dòng)中認(rèn)識(shí)的，結(jié)婚的時(shí)候北伐軍剛剛從廣州誓師出發(fā)?？墒菦](méi)多久，國(guó)民黨就開(kāi)始屠殺我們的同志。”
“他人呢？”
“敵人包圍了聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，他不得不撤離到廣州，幾年前他在那里犧牲了?！?/p>
她突然轉(zhuǎn)過(guò)臉，嚴(yán)肅地問(wèn)董慧文：“你有沒(méi)有向敵人泄露黨的秘密？”
“沒(méi)有。你相信我嗎？”
“我相信你?！?/p>
“他們問(wèn)起浩瀚同志。”
“浩瀚同志？”
在黨內(nèi)，誰(shuí)都知道使用這個(gè)工作化名的領(lǐng)導(dǎo)同志，他常常用這個(gè)名字在《向?qū)А分軋?bào)發(fā)表文章。
“他還問(wèn)有沒(méi)有看到一對(duì)骰子?！倍畚睦Щ蟮卣f(shuō)。
“骰子？”
凌汶確實(shí)聽(tīng)老易說(shuō)起過(guò)骰子，他覺(jué)得很有意思。老方說(shuō)上級(jí)派來(lái)的那位同志會(huì)拿出一對(duì)骰子，可沒(méi)有人拿出骰子，倒是那個(gè)特務(wù)拿了一對(duì)出來(lái)。所以他們知道了骰子的事情。老易還跟誰(shuí)說(shuō)起過(guò)骰子嗎？
老易會(huì)不會(huì)就是上級(jí)派來(lái)的同志呢？她既不能確定他是，也不能確定他不是。一個(gè)做秘密工作的人，可以有好幾條線路，在每一條工作線路上使用不同的化名。何況她是老易的下線。
“通知你開(kāi)會(huì)的人，是不是老方？”
凌汶知道自己不該這么問(wèn)，按照紀(jì)律，在兩條平行線路上工作的同志不能相互打聽(tīng)，哪怕他們同在一個(gè)屋檐下，是一家人?？墒橇硪环矫?，如果不是敵人突然沖進(jìn)會(huì)場(chǎng)，等開(kāi)完會(huì)，她和董慧文多半就成了一個(gè)小組的同志。
無(wú)論如何，她沒(méi)猜錯(cuò)。進(jìn)入開(kāi)會(huì)地點(diǎn)的十一名同志，大部分互相都不認(rèn)識(shí)，原來(lái)并不在同一條工作線路上。
“我們應(yīng)該設(shè)法通知組織，敵人在尋找浩瀚?！?/p>
凌汶正跟董慧文小聲說(shuō)著話，陶小姐回來(lái)了。她一回來(lái)，牢房里就喧鬧起來(lái)，嘰嘰喳喳都是她的聲音，請(qǐng)她倆吃她帶回來(lái)的瓜子花生，說(shuō)她很快就要出去了。她還對(duì)凌汶說(shuō)：“原來(lái)你是有名的作家，我也很喜歡看小說(shuō)的呀。徐枕亞你認(rèn)識(shí)吧？他跟我跳過(guò)舞的?！?/p>
玄武湖
勤務(wù)兵送來(lái)剛燒開(kāi)的熱水，穆川從柜子里拿出那把橋鈕朱泥圓壺，坐到沙發(fā)上，往茶壺里放了點(diǎn)巖茶。他用第一泡茶洗了洗杯子，再?zèng)_水泡茶。陽(yáng)光下熱氣氤氳，他想了想，提起電話打給游天嘯。
“游隊(duì)長(zhǎng)來(lái)啦，穆處長(zhǎng)在里面喝茶，您請(qǐng)進(jìn)。”勤務(wù)兵在門(mén)口大聲說(shuō)。
游天嘯敲了敲門(mén)，沒(méi)等穆川說(shuō)話，便推門(mén)而入，手里拿著一摞案件卷宗。
“穆處長(zhǎng)，審訊記錄我給你拿來(lái)了?！?/p>
穆川揮手讓座，游天嘯把卷宗放在茶幾上，坐到沙發(fā)上時(shí)，從褲袋里掉出一對(duì)骰子，他連忙俯身拾起。
穆川看了他一眼，挑了一只杯子，洗杯注水來(lái)回倒騰。
“穆處長(zhǎng)在喝什么好茶？”穆川做作地打了個(gè)哈欠：“昨晚被翁副官拉去喝酒，稍微喝多了一點(diǎn)。這會(huì)兒想喝兩口茶?！?/p>
“常來(lái)警備司令部那個(gè)老是戴著巴拿馬草帽的廣東人？”
“游隊(duì)長(zhǎng)果然無(wú)所不知。”穆川給游天嘯倒了一杯茶，“你試試看這武夷山大紅袍，我覺(jué)得味道不錯(cuò)。”
“好茶?！庇翁靽[喝了一口，雖然他更喜歡喝涼水。
穆川一反常態(tài)，竟然認(rèn)真地看起了卷宗。他翻了一頁(yè)，忽然說(shuō)：“我知道你們偵緝隊(duì)花樣多。不過(guò)有了錢(qián)，可以找個(gè)女人，成家立業(yè)——”
他指指游天嘯的褲袋：“這種事情，逢場(chǎng)作戲玩玩就算了?！?/p>
游天嘯欲言又止，最后只說(shuō)了一句：“是，處長(zhǎng)?！?/p>
室內(nèi)一時(shí)只有紙頁(yè)翻動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲音。
“還沒(méi)有開(kāi)口?！彼p輕地說(shuō)，好像在自言自語(yǔ)，說(shuō)罷又給自己點(diǎn)上一支煙。
“也審了兩天了吧？”穆川并沒(méi)有抬頭，一邊說(shuō)話一邊又翻了一頁(yè)。
“這些人職業(yè)五花八門(mén)，干什么的都有，亂七八糟聚在一起，光憑這一點(diǎn)就可以確定。”
“雖然共黨案件屬于緊急治罪，”穆川邊看邊說(shuō)，“但訓(xùn)政時(shí)期，軍法處也不能像從前那樣由著性子來(lái)，定讞總還要有證據(jù)。”
“這個(gè)凌汶，是個(gè)作家，又是富商遺孀，簡(jiǎn)直是有閑階級(jí)?！蹦麓ㄓ滞胺藥醉?yè)，“一個(gè)女教師，一個(gè)記者，一個(gè)銀行職員，一個(gè)古董書(shū)畫(huà)鋪老板，還有一個(gè)當(dāng)過(guò)兵。果然是疑點(diǎn)重重，難怪你把他們一起抓進(jìn)來(lái)。你那個(gè)情報(bào)線索，究竟是怎么說(shuō)的？”穆川語(yǔ)氣輕松地說(shuō)道，“這個(gè)易君年，你是不是讓他吃了點(diǎn)苦頭？”
“是個(gè)做字畫(huà)買(mǎi)賣(mài)的，看他有點(diǎn)害怕，我們就稍微動(dòng)了他兩下?！?/p>
“口供顛三倒四，肯定讓你們打得不輕?！蹦麓ㄐα似饋?lái)。
“沒(méi)有打。給他通了電線。”
“用了那套德國(guó)貨？”南京方面去年給警備司令部送來(lái)一批德制裝備，其中有一套電刑機(jī)器。
“銀行職員林石，哪家銀行？”
“仁泰銀公司。逮捕時(shí)腿上中了子彈，司令部軍醫(yī)給他包扎了一下。半昏迷著，沒(méi)怎么審他?！?/p>
“梁士超，還是行伍出身？”
“他自稱從前在十九路軍干過(guò)，‘一·二八’滬戰(zhàn)負(fù)了重傷，退伍后一直在養(yǎng)傷。”
“哦——”穆川又仔細(xì)看了看這一頁(yè)的口供，“電詢過(guò)他們軍部？”
“官兵都在福建‘剿共’前線。司令部說(shuō)花名冊(cè)上有這個(gè)名字，但他們一直在打仗，士兵都換好幾茬了?！?/p>
“你認(rèn)為易君年是他們的組長(zhǎng)，為什么？”
游天嘯沒(méi)有告訴穆川，他從易君年身上搜出了一對(duì)骰子，但易君年堅(jiān)持說(shuō)這對(duì)骰子是他自己帶來(lái)的。游天嘯時(shí)不時(shí)覺(jué)得自己的腦子會(huì)分裂成兩半，每一份記錄他都要滴水不漏地做成內(nèi)容不同的兩份，一份給軍法處，另一份交到特工總部。
“易君年和那個(gè)作家，”穆川向前翻了幾頁(yè)，“凌汶，倒是老相識(shí)？”
“周?chē)泥従诱f(shuō)，易君年常去她家。問(wèn)他們自己，兩個(gè)人都說(shuō)是為了買(mǎi)賣(mài)字畫(huà)。凌汶夫家姓龍，家里據(jù)說(shuō)是兩廣富商，有一年為了生意上的什么事情出門(mén)，被綁架撕票了。這些年，她靠著變賣(mài)古董字畫(huà)和做二房東收租過(guò)日子。”
“這樣的人，也會(huì)做共產(chǎn)黨？”穆川若有所思地說(shuō)，“怎么沒(méi)有陳千元的筆錄？”
“他還在審訊室。審了他大半夜——”
“也沒(méi)說(shuō)出什么？”
“董慧文，那個(gè)女教師，是他的弱點(diǎn)，我想通過(guò)這個(gè)來(lái)突破。”
“哦？是他的達(dá)令？”穆川饒有興致。他點(diǎn)上香煙，望著裊裊上升的煙霧，“你給我看的這些審訊筆錄，好像沒(méi)有照著提審順序編號(hào)？”
“我那兒就這么一個(gè)書(shū)記員，一天審?fù)炅瞬庞锌照須w檔，可能他弄亂了。”
穆川笑得像一只老狐貍：“游隊(duì)長(zhǎng)果然心機(jī)過(guò)人，你是擔(dān)心我看出你究竟在找什么吧？”
“穆處長(zhǎng)——”
穆川揮了揮手：“游隊(duì)長(zhǎng)不用當(dāng)真，你我都是為黨國(guó)效力。”
他盯著陳千元檔案頁(yè)上的照片，就好像能從照片上那雙怒火燃燒的眼睛里看出些什么來(lái)。游天嘯也在想著心事，煙灰掉落在處長(zhǎng)室精心打蠟的地板上。
“翁副官昨晚請(qǐng)穆處長(zhǎng)喝酒，”游天嘯一句一頓地說(shuō)，好像在吃力地尋找詞句，“或者是蔡軍長(zhǎng)有什么話？”
“蔡軍長(zhǎng)是南昌行營(yíng)的紅人，帶兵離開(kāi)上海這幾年，他戎事倥傯。當(dāng)年駐軍上海的時(shí)候，蔡軍長(zhǎng)交了不少朋友。”
游天嘯挺了挺身，挪坐到沙發(fā)外沿。他摁滅煙蒂，眼神低垂，繼續(xù)聽(tīng)著。
隔了一會(huì)兒，穆川又接著說(shuō)道：“翁副官說(shuō)了很多，最重要的一句，他說(shuō)如果這些人是共黨，你們照規(guī)矩來(lái)，秉公辦案。如果不是共黨，請(qǐng)你們網(wǎng)開(kāi)一面?！?/p>
電話鈴響，穆川起身接聽(tīng)：“找你的，游隊(duì)長(zhǎng)?！彪S即把聽(tīng)筒擱在桌上。
“在審陳千元，我跟他們交代了到你這里找我?！庇翁靽[解釋道。
他拿起電話聽(tīng)了幾句，大聲說(shuō)：“又昏過(guò)去了？那——先把他送回牢房?！?/p>
“他交代了什么沒(méi)有？”穆川靠在沙發(fā)背上，摩挲著沙發(fā)扶手。
“沒(méi)開(kāi)口。”游天嘯站在茶幾旁，“處長(zhǎng)的意思我明白了。我先回去看看。”
穆川點(diǎn)點(diǎn)頭，游天嘯正要離開(kāi)，穆川又說(shuō)：“那個(gè)陶——”
“陶小姐今天就放了。那天把她送過(guò)去，談了整整一個(gè)下午。說(shuō)是宋先生親自出面講的條件，學(xué)乖了。”
“這些女人，關(guān)一關(guān)就服帖了?！蹦麓〒哿藫垩澴由系臒熁?，忽然輕蔑地問(wèn)，“她到底有沒(méi)有懷上？”
“關(guān)了這么些天，據(jù)我看，沒(méi)有?！?/p>
“沒(méi)有就好，不然宋太太也不會(huì)放她過(guò)門(mén)。出去前你再關(guān)照她一下，讓她把嘴閉上?！?/p>
陶小姐喜氣洋洋出了牢房。她本以為直接就能從看守所后門(mén)出去，那天上午汽車(chē)就是這樣接了她去見(jiàn)宋先生的，可是獄卒卻把她送到了游天嘯那里。每次看到這個(gè)人，陶小姐都會(huì)有寒毛凜凜的感覺(jué)。
窗外太陽(yáng)很好，游天嘯卻坐在陰影里。只聽(tīng)他森然說(shuō)道：“陶小姐，請(qǐng)坐。出去以后不會(huì)再鬧了吧？”
“游隊(duì)長(zhǎng)，不會(huì)了?！?/p>
“那很好——”游天嘯盯著她看了半天，突然說(shuō)，“她們有沒(méi)有讓你帶什么東西出去？”
陶小姐沒(méi)有說(shuō)話。
游天嘯站起身，走到她跟前，彎下腰，面對(duì)面幾乎貼上了那張俏臉，瞇著眼，繼續(xù)盯視著她。陶小姐覺(jué)得那對(duì)瞳孔縮成了一根冰針，刺進(jìn)自己的心窩，全身的血都快要凝固了。游天嘯猛地直起身，轉(zhuǎn)到她背后，房間里一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，陶小姐幾乎能聽(tīng)到自己的心跳。她只覺(jué)雙腿發(fā)軟，坐都坐不住，恨不得縮成一團(tuán)，掉到地上。
游天嘯倏地伸手，抓起獄卒放在陶小姐腳邊的那只藤編箱子，放到桌上，打開(kāi)后兜底一翻，全倒在桌上，旗袍衣物口紅鏡子撒了一桌。他隨手翻了兩下，折疊整齊的襯裙、絲襪、襪帶、短褲頓時(shí)亂作一團(tuán)，那只掉了油漆的桌子，頓時(shí)變得像百貨公司女裝部的柜臺(tái)。
“你當(dāng)住大旅館了——”游天嘯厲聲說(shuō)，“回頭給你脫光了搜身，要是查出來(lái)，你就別想出門(mén)了?！?/p>
陶小姐忽然咯咯笑了起來(lái)，眼神嬌媚地瞟了一眼游隊(duì)長(zhǎng)，又伸手摸他灰呢軍服上的皮腰帶。偵緝隊(duì)雖然也發(fā)軍裝，卻向來(lái)沒(méi)什么著裝要求，可游天嘯一進(jìn)司令部，穿著還是嚴(yán)守軍容風(fēng)紀(jì)。
陶小姐似乎花了好大力氣才欠起身，往桌上指了指，說(shuō)：“還真有一封信?！?/p>
“拿出來(lái)。”游天嘯背對(duì)著她。
“夾在旗袍里襯下面。”
“哪一件？”
“那件寶藍(lán)的，呢絨料子?！?/p>
游天嘯從那堆衣物里找到那件旗袍，撕開(kāi)里襯。陶小姐覺(jué)得這件旗袍就像穿在自己身上一樣，心里一慌。
信找到了。
方兄如晤，老易與妹等情形，料兄悉知。我等既已入院，決與之抗?fàn)?。?nèi)心甚為安寧，最壞情形也不過(guò)一死而已。天氣嚴(yán)寒，望兄等珍重。并請(qǐng)轉(zhuǎn)告父母大人，幸自攝衛(wèi)。妹凌等。
游天嘯翻來(lái)覆去地端詳這片紙，又問(wèn)陶小姐：“讓你把信送到哪里？”
“讓我出去后，裝上信封，寄到徐家匯郵政支局，到局自取，一三七號(hào)信箱?！碧招〗悛q猶豫豫地說(shuō)道。
游天嘯點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有再說(shuō)什么。他伸手打開(kāi)臺(tái)燈，把信紙翻過(guò)面對(duì)著燈光，然后放下信，從抽屜里摸出一瓶藥水，滴了幾滴在紙上，很快顯出一行字：
所有同志決心已定。骰子事已暴露，有內(nèi)奸。另，他們問(wèn)浩瀚下落。
游天嘯一口氣喝下半杯涼開(kāi)水，又一次點(diǎn)上香煙。陶小姐見(jiàn)他神色有變，半天不敢吱聲。隔了好久，游天嘯才抬起頭，神情古怪，好像剛剛注意到邊上還有陶小姐這么個(gè)人。他抬了抬下巴，讓人把她帶出看守所后門(mén)，放了。
木制百葉窗向下翻著，房間里光線暗淡。游天嘯連著抽了兩支香煙，忽然從口袋里摸出骰子，捏在拳心虛晃了幾下，扔到桌上。他看了看點(diǎn)數(shù)，拿起電話，讓警備司令部的女接線員把電話轉(zhuǎn)接到南京瞻園。
“請(qǐng)接特工總部葉副主任。”游天嘯在電話里鄭重其事，但跟其他人一樣，當(dāng)著葉啟年的面則直呼葉主任。
半小時(shí)后，南京的電話接通了。
“老師，”游天嘯站立著，對(duì)著電話恭敬地說(shuō)，“我要當(dāng)面向您匯報(bào)。”
游天嘯剛從南京下關(guān)車(chē)站出來(lái)，就在新造的橢圓大廳門(mén)外被人攔住。
“游隊(duì)長(zhǎng)，”來(lái)人是馬秘書(shū)，他指著不遠(yuǎn)處停著的一輛汽車(chē)說(shuō)，“葉主任在那邊等您?！?/p>
這會(huì)兒還不到六點(diǎn)，晨霧籠罩長(zhǎng)江南岸。昨天下午按葉啟年的安排，游天嘯到京滬鐵路局督導(dǎo)室取了車(chē)票，連夜坐藍(lán)鋼快車(chē)直奔南京。
他看見(jiàn)葉啟年親自坐在駕駛座上，剛想拉開(kāi)副駕駛這一側(cè)的車(chē)門(mén)——
“你去后面坐。”
葉啟年是游天嘯的老師，當(dāng)年在訓(xùn)練班，只有葉老師是真正的特務(wù)工作內(nèi)行。這位老師很難親近，那么多年，在葉老師面前他向來(lái)都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，哪怕單獨(dú)會(huì)面，身體距離也從未接近到五米以內(nèi)，汽車(chē)前后座就算是難得的靠近了。
可是一有什么事情，他還是一個(gè)電話掛到葉啟年的辦公桌上。特工總部雖然是國(guó)民黨中央組織部的下屬單位，但內(nèi)部實(shí)行的更像是某種家法。要是犯了什么錯(cuò)，處置十分嚴(yán)厲，連槍斃都有可能。在特工總部，游天嘯的頂頭上司不是葉啟年，但葉啟年從不反對(duì)游天嘯打電話直接向他匯報(bào)，他們從不按表面官序?qū)蛹?jí)來(lái)指揮。
“老師，審了好幾天，問(wèn)不出什么。”
“連你這個(gè)老手也問(wèn)不出什么來(lái)？”
“巡捕房泄露了消息，不得不提前抓捕。學(xué)生處置不當(dāng)。請(qǐng)求處分。”
“罰你也不能解決問(wèn)題。”
汽車(chē)在下關(guān)碼頭繞了一個(gè)彎，在晨霧中向東開(kāi)去，路上既沒(méi)有行人，也沒(méi)有車(chē)，汽車(chē)放慢了速度，葉啟年凝視著車(chē)窗外玄武湖畔的明城墻。
游天嘯望著昏暗前座上的背影，沒(méi)有出聲。
“你這回想跟我說(shuō)什么？”車(chē)過(guò)雞鳴寺，葉啟年忽然開(kāi)口問(wèn)道。
“我想把他們先放了?！?/p>
汽車(chē)在舊城墻邊停了一會(huì)兒，游天嘯注視著破裂墻磚上的青苔，慢慢地說(shuō)出了他的想法。
說(shuō)服這位老師并不容易。當(dāng)年在訓(xùn)練班，葉老師就極其善于識(shí)破學(xué)生的各種花樣。他不信任過(guò)于復(fù)雜的計(jì)劃，總是說(shuō)，把事情想得太復(fù)雜，實(shí)際行動(dòng)當(dāng)中就會(huì)碰到太多意外。但“西施”是他的得意之筆，游天嘯特意強(qiáng)調(diào)先把他們都放了，這樣能讓“西施”發(fā)揮更大的作用。
“現(xiàn)在看來(lái)，易君年不太像是他們的中央特派員。”他這樣回答老師的問(wèn)題。
“每個(gè)人都有可能。特務(wù)工作的本分就是懷疑一切?！比~啟年同樣空洞地說(shuō)著些陳詞濫調(diào)，間或問(wèn)一些反復(fù)問(wèn)了好幾遍的問(wèn)題。游天嘯知道，葉老師正在仔細(xì)權(quán)衡。
“那個(gè)穆川，他也聽(tīng)說(shuō)了‘西施’？”
“是。他常跑南京?！庇翁靽[想了想，又說(shuō)，“他大概不太想當(dāng)那個(gè)軍法處長(zhǎng)了，嫌它造孽太多，影響官運(yùn)?！?/p>
“什么話！造孽？黨國(guó)實(shí)在太多這樣的干部，簡(jiǎn)直像個(gè)篩子，到處都在泄露秘密?！比~啟年十分憤怒。
“那封信你怎么處理的？”
“燒了?！?/p>
“把它寄出去。”
游天嘯坐在那里發(fā)愣，葉啟年又說(shuō)：“重新寫(xiě)一封。”
發(fā)現(xiàn)這位學(xué)生還沒(méi)有理解自己的意思，葉啟年又補(bǔ)充了一句：“他們是單線聯(lián)系，信是寫(xiě)給姓方的，這個(gè)人一定要把他抓回來(lái)?！?/p>
他好像想起了什么：“我不抽煙，你可以抽呀?！?/p>
游天嘯搖搖頭。片刻，葉啟年說(shuō)：“我同意你的計(jì)劃。你回去發(fā)一份電報(bào)到特工總部，等他們交來(lái)了，我會(huì)給你批復(fù)。讓他們交保釋放，來(lái)交鋪保的人，你要調(diào)查清楚。每一個(gè)出去的人都要嚴(yán)密監(jiān)控，人手加倍。我會(huì)從杭州訓(xùn)練班再給你派一些新學(xué)員。你們那個(gè)偵緝隊(duì)，成了警備司令部的托兒所，什么人都有?！?/p>
“是，老師。”
“再出什么差錯(cuò)，連我也救不了你?！?/p>
“是，主任?！庇翁靽[聽(tīng)出了葉啟年語(yǔ)氣的變化。
汽車(chē)又開(kāi)回火車(chē)站，游天嘯下了車(chē)，準(zhǔn)備坐下一班火車(chē)回上海。
葉啟年換回后座，馬秘書(shū)開(kāi)車(chē)朝瞻園方向開(kāi)去。
“你早上來(lái)接我時(shí)說(shuō)了什么？”一大早汽車(chē)駛過(guò)神策門(mén)舊城墻時(shí)，葉啟年心頭忽然浮起一片陰翳，心神恍惚了好久。
馬秘書(shū)匯報(bào)說(shuō)：“主任，前兩天總部派人到上海密捕浩瀚，被一個(gè)家伙攪了局，我們還懷疑了好一陣，是不是總部派去的那些人里有內(nèi)奸?，F(xiàn)在他們說(shuō)，有人看了從上海發(fā)回總部的案件卷宗，發(fā)現(xiàn)那個(gè)沒(méi)有去開(kāi)會(huì)的共黨分子方云平，應(yīng)該就是在普恩濟(jì)世路上開(kāi)槍的人。方云平靠近借火，我們的人記住了他的臉?！?/p>
“讓他們抓緊追捕方云平?！比~啟年命令馬秘書(shū)，“‘西施’沒(méi)有了解到這個(gè)情況？”
“他可能不知道?！?/p>
“通報(bào)給他，讓他查一查。方云平不去開(kāi)會(huì)，跑到包子鋪去救人。他是得到內(nèi)線情報(bào)了？”
“主任，我覺(jué)得不像。很可能是現(xiàn)場(chǎng)行動(dòng)人員自己暴露了。方云平多半是去跟浩瀚接頭，在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了情況異常?！?/p>
“這也有可能?！?/p>
他們倆都知道，這些做久了特務(wù)的人，看上去確實(shí)會(huì)跟一般人有些不一樣。
葉啟年沉吟道：“方云平又要去開(kāi)會(huì)，又要去跟浩瀚接頭，這就有些耐人尋味了?！?/p>
“主任是說(shuō)這個(gè)會(huì)議跟浩瀚有關(guān)？”
“各地分站這些天都在傳，共黨中央可能有大動(dòng)作，有一個(gè)秘密計(jì)劃?！?/p>
身份
半夜里，淞滬警備司令部上空不時(shí)有幾道亮光，像剪刀一樣交錯(cuò)而過(guò)。去年日軍入侵上海發(fā)動(dòng)淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)后，司令部緊急配備了防空探照燈?？词厮鶏彉巧弦惭b了一個(gè)，時(shí)不時(shí)朝監(jiān)區(qū)牢房的高墻上掠過(guò)。強(qiáng)光透過(guò)窄窗，牢房?jī)?nèi)部瞬間照亮，又瞬間變暗。
梁士超在軍隊(duì)里養(yǎng)成了習(xí)慣，到了陌生地方，總要四下觀察，先從各個(gè)方向了解環(huán)境。男牢并排分為三弄，第三弄的一側(cè)正對(duì)著圍墻，此刻十分安靜。走廊對(duì)面的牢房偶爾傳來(lái)鼾聲，間或有人夢(mèng)中驚醒，發(fā)出幾聲叫喊。
他看著牢房中的幾位同志，心里有些著急犯愁。那天早上，他跟著秦醫(yī)生一同離開(kāi)診所，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在后面。秦醫(yī)生是個(gè)文雅沉穩(wěn)的人，走路不疾不徐。從菜場(chǎng)撤退時(shí)，他還擔(dān)心秦醫(yī)生是否能脫身，結(jié)果反倒是自己沒(méi)能跑出來(lái)，也不知道他現(xiàn)在怎么樣了。
一年多前，梁士超在反“圍剿”時(shí)負(fù)了傷，從蘇區(qū)來(lái)上海醫(yī)治，秦傳安就是為他治傷的醫(yī)生。傷愈后，組織上臨時(shí)安排他參加地方黨組織工作，所以就留在了診所幫忙。
白天審訊時(shí)，他對(duì)敵人謊稱自己從前在十九路軍當(dāng)兵，跟隨翁旅長(zhǎng)多年，“一·二八”在閘北阻擊日本人時(shí)受了重傷，因?yàn)樵谏虾５尼t(yī)院救治，沒(méi)跟部隊(duì)調(diào)防。那個(gè)游隊(duì)長(zhǎng)將信將疑，出去轉(zhuǎn)了一圈，夾了支香煙回來(lái)，就讓獄卒把他押回牢房。這個(gè)游隊(duì)長(zhǎng)就那么容易相信他的說(shuō)法？
兩天里敵人輪番審訊，追問(wèn)誰(shuí)是召集人，逃跑的那幾個(gè)人都是誰(shuí)，為什么聚集在那個(gè)地方？可是今天下午，審訊換了花樣，那個(gè)游隊(duì)長(zhǎng)把對(duì)骰子的興趣轉(zhuǎn)到了牌九上。是敵人掌握了什么新的情況，在故意迷惑他們嗎？
大家都說(shuō)是來(lái)打牌的，可是錢(qián)呢？雖然老方確實(shí)對(duì)大家交代過(guò)，每個(gè)人都多帶一點(diǎn)錢(qián)，他們也帶了，但是把他們身上所有的錢(qián)都掏出來(lái)，湊在一起也不過(guò)一百多塊大洋。就這么點(diǎn)錢(qián)，為什么要跑到圖書(shū)館的密室里打牌？公共租界雖然裝模作樣抓賭，可誰(shuí)都知道連巡捕自己也喜歡賭錢(qián)。梁士超清楚，他們不會(huì)相信這個(gè)說(shuō)法。最讓人疑惑的是，組織這次會(huì)議、通知大家來(lái)開(kāi)會(huì)的老方，竟然沒(méi)有在約定的時(shí)間出現(xiàn)。
林石傷得不輕，他被捕時(shí)右腿中彈，兩天來(lái)大部分時(shí)間都處在半昏迷狀態(tài)，這倒讓他暫時(shí)比較安全，因?yàn)樵趯徲嵤依?，他隨時(shí)都會(huì)不省人事，敵人把他拖出去，沒(méi)多久他就又被獄卒架回了牢房。
林石一邊回想那天從開(kāi)會(huì)前到特務(wù)沖進(jìn)來(lái)抓捕時(shí)的各種細(xì)節(jié)，一邊觀察著牢房里的其他三個(gè)人。
陳千元第一次提審回來(lái)，身上到處都是傷。林石猜測(cè)，敵人可能見(jiàn)他比較年輕，也許參加地下工作時(shí)間不長(zhǎng)，未必了解什么重要秘密，索性拿他開(kāi)刀，打了又打，以為把他拖回牢里，可以嚇唬其他人。
雖然回到了牢房，但陳千元的情緒還是難以平靜，只要獄卒一走開(kāi)，他就站到牢門(mén)邊朝外張望，顯然十分擔(dān)憂。林石想，他應(yīng)該是在擔(dān)心那位年輕的女同志，那多半是他女朋友，他們兩人一起走進(jìn)菜場(chǎng)上了樓。從白云觀押解到龍華，一路上兩人一直緊挨著。
女牢靠近男牢一弄，在另一側(cè)的圍墻邊，那里的小窗雖然對(duì)著男牢，但是與男牢三弄隔著三排房子。
“你這樣能看到什么？”梁士超走到牢門(mén)邊，把陳千元扶回床邊坐下。
易君年可能受了電刑，回來(lái)時(shí)雖然一聲不吭，但手腕腳踝上明顯有灼傷。第一次審訊中，那個(gè)游隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)過(guò)林石，易君年有沒(méi)有把口袋里的骰子扔到桌上，林石說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)。那個(gè)游隊(duì)長(zhǎng)又問(wèn)，那么后來(lái)易君年把骰子放進(jìn)口袋，你看見(jiàn)了沒(méi)有？林石回答游隊(duì)長(zhǎng)，他根本就沒(méi)看見(jiàn)第二對(duì)骰子，他在那房間就只看到過(guò)一次骰子，就是游隊(duì)長(zhǎng)你自己從口袋里摸出來(lái)的那對(duì)。
提審回來(lái)后，易君年就這么靠墻坐在幾片草席上，林石一直在觀察這個(gè)人。敵人沖進(jìn)來(lái)時(shí)，他看見(jiàn)易君年抓起桌上的骰子放進(jìn)口袋，所以易君年肯定知道骰子的事情。究竟有幾個(gè)人知道？游隊(duì)長(zhǎng)也知道骰子，林石當(dāng)時(shí)就明白了，組織內(nèi)部被滲透了。
最初只有老方知道骰子，但他卻沒(méi)有來(lái)開(kāi)會(huì)。梁士超說(shuō)過(guò)一句：所有這些情況，只有老方最了解。沒(méi)有人接他的話。易君年隔了很久才說(shuō)，老方不可能有問(wèn)題。易君年很少說(shuō)話，這不奇怪，經(jīng)驗(yàn)豐富的同志，進(jìn)了敵人的監(jiān)獄通常比較沉默。
老方為什么不來(lái)開(kāi)會(huì)？這個(gè)問(wèn)題林石想了很久，但他就像易君年一樣，不愿意輕易懷疑任何一個(gè)同志。
林石把參加會(huì)議的人在腦子里過(guò)了一遍。有一個(gè)人，易君年跟他打招呼，叫他老衛(wèi)。特務(wù)沖進(jìn)會(huì)場(chǎng)前，這個(gè)老衛(wèi)十分焦躁，催大家趕緊開(kāi)會(huì)。后來(lái)撤退時(shí)，又是他第一個(gè)沖出房間，成功逃脫。他好像有先見(jiàn)之明。
“你說(shuō)，老方到底為什么不來(lái)開(kāi)會(huì)？”梁士超問(wèn)陳千元。
“他可能得到情報(bào)，特務(wù)知道了開(kāi)會(huì)地點(diǎn)？”陳千元試圖解釋。
“那他難道不應(yīng)該通知大家嗎？”梁士超自己倒有個(gè)想法，“你們說(shuō)，老方會(huì)不會(huì)被捕了？”
牢房里安靜了下來(lái)。
林石動(dòng)了動(dòng)，易君年起身過(guò)去看他，又查看了一下他的傷處：“你怎么樣？感覺(jué)好些嗎？”
“身上發(fā)冷，傷口發(fā)炎了。”易君年一直都很關(guān)心他的傷情，可林石不想讓別人知道他受傷到什么程度。
易君年摸了摸他的額頭：“你太虛弱了，多睡會(huì)兒?！比缓竺撓旅夼?，蓋到林石身上，轉(zhuǎn)頭對(duì)那兩個(gè)人說(shuō)：“牢房里說(shuō)話小心，隔墻有耳?！?/p>
林石確實(shí)覺(jué)得奇怪，軍法處那么多牢房，關(guān)押的人一向龐雜，為什么把他們關(guān)在一起，是想要制造環(huán)境讓他們私下議論嗎？
“老方是哪天通知你開(kāi)會(huì)的？”梁士超又問(wèn)陳千元。
“開(kāi)會(huì)前一天下午。他急匆匆跑過(guò)來(lái)接頭，說(shuō)完了馬上就要離開(kāi)，說(shuō)還有其他人要通知。他是一個(gè)一個(gè)通知的，我和董慧文，我們倆他很清楚，但他也是分開(kāi)通知。到開(kāi)會(huì)前一天晚上我們倆碰頭，才知道第二天要去同一個(gè)地方。”
“現(xiàn)在想想，老方為什么要跟我說(shuō)骰子的事情呢？”梁士超自言自語(yǔ)。
易君年見(jiàn)兩個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他，便說(shuō)：“我調(diào)到上海第一天就和老方接頭，這三年一直都跟他一起工作。就算你們都懷疑他，我也仍舊相信他。他那天沒(méi)到會(huì)場(chǎng)，一定有他的理由。情況十分復(fù)雜，我們要相信組織上早晚會(huì)查清真相。他來(lái)通知我開(kāi)會(huì)，是直接到我那個(gè)書(shū)畫(huà)鋪，我那里他很熟悉。如果他真有什么問(wèn)題，我早就被捕了，用不著等到今天。
“不過(guò)你們說(shuō)到骰子，我也覺(jué)得有些奇怪。按理說(shuō)，他自己也要來(lái)開(kāi)會(huì)，不需要把這個(gè)情況告訴大家，但那天他也對(duì)我說(shuō)了，所以我覺(jué)得，他也許那時(shí)候就想到第二天會(huì)有意外情況，所以提前把與上級(jí)來(lái)人接頭的方式告訴大家，以免他來(lái)不及趕到會(huì)場(chǎng)。”
他轉(zhuǎn)念一想：“幸虧他沒(méi)有來(lái)，沒(méi)有按時(shí)開(kāi)會(huì)。不然上級(jí)派來(lái)的同志一表明身份，把秘密任務(wù)一宣布，如果像你們說(shuō)的那樣，內(nèi)部真有敵人的奸細(xì)，那就真的要壞大事了?！?/p>
“也不知道上級(jí)到底要給我們分派什么任務(wù)?！?/p>
易君年再一次阻止他們繼續(xù)討論下去。在牢房里，他們本不應(yīng)該提及秘密工作。他改變?cè)掝}，問(wèn)陳千元是做什么的。
“國(guó)際通訊社，給通訊社編譯電訊?！?/p>
“懂洋文，能做翻譯，了不起。”易君年稱贊道，“將來(lái)你一定可以為黨做重要工作?！?/p>
“我太年輕了。”“年輕有什么關(guān)系，很多年輕同志早已擔(dān)任重要領(lǐng)導(dǎo)工作。那么，你呢？”易君年看向林石。
“我在銀行做事。”
“我當(dāng)過(guò)兵。”梁士超跟了一句。
“衛(wèi)達(dá)夫是房屋經(jīng)租處跑街的，我開(kāi)書(shū)畫(huà)鋪。把我們湊到一起，這個(gè)任務(wù)不尋常?！?/p>
林石心想，這個(gè)易君年，一面讓大家不要討論秘密工作，一面自己又提起這個(gè)話題，他的好奇心很重，這一點(diǎn)讓林石也感到好奇。
“我估計(jì)上級(jí)派來(lái)的同志不是沒(méi)到會(huì)場(chǎng)，就是在從會(huì)場(chǎng)逃出去的人中間?！标惽г贿呄耄贿吘桶研睦锏南敕ㄕf(shuō)了出來(lái)。
獄卒走到牢房門(mén)前，用警棍敲了敲牢門(mén)上的小窗：“不許說(shuō)話！”
梁士超心里，其實(shí)還有另外一個(gè)疑問(wèn)。他自己也受過(guò)槍傷，不止一次。軍法處把司令部軍醫(yī)叫來(lái)給林石換藥，他也湊上去看了一下傷口。子彈側(cè)面貫穿小腿，從另一邊鉆了出去，撕裂了一大片肌肉。雖然創(chuàng)面很大，但處理還算及時(shí)，在巡捕房時(shí)就找了醫(yī)生。梁士超覺(jué)得，槍傷并不是很?chē)?yán)重，摸他身上也不怎么燙手。他為什么要裝得傷很重呢？
還有這個(gè)書(shū)畫(huà)鋪老板，為什么一直阻止他們討論老方的問(wèn)題呢？這個(gè)老板自己其實(shí)也很感興趣，這話題原本就是他先引起的，但他很快就閉嘴不說(shuō)，過(guò)了一會(huì)兒，反而勸大家要小心，不要亂說(shuō)話。做地下工作實(shí)在太傷腦筋了，革命工作的這個(gè)部分真不適合自己，梁士超覺(jué)得。
“被捕的兩位女同志，一位叫凌汶，是有名的女作家。她丈夫在廣州犧牲了。另一位女同志我不認(rèn)識(shí)?！币拙贽D(zhuǎn)過(guò)頭，看看陳千元。
“慧文在小學(xué)做老師?！?/p>
“廣州起義后，犧牲了太多同志?！绷菏砍鋈粏?wèn)易君年，“你也在廣州工作過(guò)？”
“你怎么知道的？”
“那個(gè)姓游的提審時(shí)說(shuō)，一網(wǎng)抓進(jìn)來(lái)，其中三個(gè)都到過(guò)廣州，這里面肯定有文章?！?/p>
“所以林石也在廣州工作過(guò)？我們居然都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”易君年微微一笑。
窗外探照燈的光束來(lái)回掠過(guò)，疲倦伴著傷痛陣陣襲來(lái)。陳千元努力回想著那天早上出門(mén)時(shí)，有沒(méi)有把攤在桌上的翻譯手稿藏好。如果能從龍華看守所活著出去，他希望自己能把書(shū)稿譯完。迷迷糊糊地，他回想著那些尚未校對(duì)的文字：
……奇跡在自然界和歷史上都是沒(méi)有的，但是歷史上任何一次急劇的轉(zhuǎn)變，包括任何一次革命在內(nèi)，都會(huì)提供如此豐富的內(nèi)容，都會(huì)使斗爭(zhēng)形式的配合和斗爭(zhēng)雙方力量的對(duì)比，出現(xiàn)如此料想不到的特殊情況，以致在一般人看來(lái)，許多事情都是奇跡……
……
《收獲長(zhǎng)篇小說(shuō)·2022 夏卷》，原刊責(zé)任編輯謝錦。上海文藝出版社2022年4月出版，原書(shū)責(zé)任編輯李偉長(zhǎng)、江曄。本刊責(zé)任編輯李成強(qiáng)、劉冰。
孫甘露，男，1959年生于上海。中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員、上海作協(xié)副主席、上海文聯(lián)副主席、華東師范大學(xué)中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作研究院院長(zhǎng)，上海國(guó)際文學(xué)周、思南讀書(shū)會(huì)總策劃。著有《信使之函》《訪問(wèn)夢(mèng)境》《呼吸》等，作品有英、法、日等多種譯文，被收入海內(nèi)外多種文學(xué)選集。
