中國作家協(xié)會主管

推薦語

一個孤獨的苗族老人，在人生最后幾年提前著手準備自己的后事。按照習俗，她傾囊給自己買了一頭牛。這頭名叫“阿黃”的小牛，不僅給她帶來了快樂和慰藉，也賦予了她坦然面對死亡并安心而去的勇氣。她在生命的盡頭，既有對過去的回憶和對死后的惶恐，又有走出精神困境后的心寬和超脫。小說貫穿了在終極意義上對生命的思考和關懷，并呈現(xiàn)了少數(shù)民族地區(qū)的鄉(xiāng)村文化和習俗細節(jié)，流溢著一種別樣的生命體驗感和濃烈的西南民族風情。

晚 風

□ 夏立楠

一

在我們岱村，人的一生至少要有兩頭牛，生時一頭，死時一頭，這才算是圓滿的一生。當然，這也是千年不變的規(guī)矩，誰也改變不了。

阿谷瑤老人家唯一的一頭牛被打了，在她丈夫寶翁里老人去世后的第四天被打的。在我們這里，打牛不叫打牛，叫打嘎。打嘎的時候，鬼師會領著一行死者的晚輩轉嘎，他們抬的抬棺材，扛的扛花圈，圍著田壩中央臨時搭建的嘎房轉上足足七十二圈，才把棺材停放下來。棺材旁立著一棵很粗實的柱子，柱子上拴著的正是阿谷瑤老人家的牛，那頭唯一的?！，F(xiàn)在，人們開始打嘎。打嘎的人是寶翁里老人姐姐家的兒子，他年輕壯實，舉起榔頭后，猛地朝著牛的腦門夯去，這一錘，自然打不倒牛。牛四周圍滿年輕的小伙了。他開了第一錘，其他人就打第二錘、第三錘，直到把牛打倒在地，鬼師好摘下牛的心，在燙水里過一遍，然后祭給死者亡魂。

阿谷瑤老人沒有去看打嘎，她靜靜坐在家中那張陳舊的木床上。前幾日，經(jīng)過鼓匠與蘆笙匠們的搗整，屋子里還挺熱鬧，此刻卻空蕩蕩的，闃然無聲。

她估摸著時間，曉得打完嘎，祭奠完，人們就要分食牛肉了，就得真正下葬了。她拄著拐棍，走到牛屋前，拉開門。人們聚集在田壩里，生起爐灶，煮著牛肉，牛的肩峰分給寶翁里老人的姐姐家，一條后腿分給阿谷瑤老人的哥哥家，這是族里的規(guī)矩，人們都是按規(guī)矩辦事，牛身上其余的肉分給幫忙料理喪事的寨鄰。

站在家門口的石坎上，看著田壩里紅紅綠綠的花圈，以及熱鬧喧囂的人群，阿谷瑤老人心中有種說不出的感覺，她沒有悲傷，沒有疼痛，相反有一點點埋怨。你這個老東西，看到了沒，我都沒有想到，沒了兒子進鵬，居然還有那么多人來送你，你真是撿了便宜，你這回算是離脫了，離脫了，丟我一個人。

寶翁里老人離脫了，阿谷瑤老人還沒有，她得獨自面對生活。好在她的生活較為簡單，每日除了做下兩餐，其余時間都用來發(fā)呆和獨處。時不時地，村里的阿妹們背著竹簍上山打豬草，經(jīng)過她家門口，就會說，阿婆在乘涼吶？阿谷瑤老人說，是啊，阿婆不乘涼，莫得事情做哈。從山上下來的扛柴小哥會說，阿公真是好福氣喲，阿婆幫阿公喂了那么大一頭牛，他到那邊不愁沒牛耕了。每次聽到這類話，阿婆都不太想答話，她簡單應一聲，是咯，他比我有福氣嘛。

李成林曉得寶翁里老人去世后，特意到家來看望她，問她有哪樣想法。阿谷瑤老人說，我有哪樣想法，就是盤算著，想再置一頭牛。李成林是村里的主任，他說，你啷個大把年紀咯，怕是喂不到牛喲。阿谷瑤老人不服氣，說，寨子里哪個不曉得，是我?guī)臀壹夷莻€喂的牛，我要是喂不到牛，哪個喂得到，哪個送他走的？李成林不吭聲了，說喂?？梢裕贿^不要把身體搞垮了。阿谷瑤老人說，垮就垮咯，土巴都埋到脖子根咯，我還怕它垮。李成林沉吟片刻，說我來是想說件事情，你勒低保還有，就是少了一個人的，往后每個月只有三百塊錢咯。阿谷瑤老人說，少就少嘛，我一個老婆子又吃不到哪樣。李成林說，就是怕你不理解，特意過來跟你說清楚。阿谷瑤說，我理解的。

阿谷瑤確實理解，她算過一筆賬，除掉寶翁里老人辦喪事的錢，她手里還剩三千塊，是多年來從低保金里省下來的，能買一頭小牛。阿谷瑤老人要為自己買一頭牛。一頭真正屬于她的牛。在寶翁里老人去世前，兩個老人都有個心照不宣的秘密，牛只有一頭，誰先死誰就用。

在黔西北的這支青苗的風俗里，活著時打成親那天起，女方都要給出閣的姑娘陪嫁一頭牛，男方也要給成家的細仔置辦一頭牛，這樣新組建的家庭才好搞農業(yè)生產。置不起的，往后的日子里也要補上，否則就要落人閑話。等人死了，也要有一頭牛陪著，這個陪不是陪葬的陪，意義接近，只是牛的肉身不用來埋葬。生前有牛在，人就有飯吃。生后有牛陪，能辟邪，還能相伴著去見故去的親人，能保證到了那邊有飯吃。要是死后沒牛陪，路上到處是惡鬼，失去牛的保護，極可能做孤魂野鬼，就算克服重重困難到達那邊，也沒個正式身份，落不了根。這種情況下，岱村的苗人們會采取“改簸箕”的方式，在逝者故去三年后，召回他的亡魂，重新打一頭牛給他，讓他真正能在那邊安個家。

阿谷瑤揣著僅有的三千塊錢，一整個下午，都坐在寨子門口的大槐樹下。她的腿腳不好，上不了街。趕場天有做牛馬生意的經(jīng)過，要是牛的價格相應（便宜），賣不成，散場后就會牽著牛回家。她觀察了許久，那些牽回來的牛個頭都挺大，她不要這樣的牛，她要一頭小牛。她琢磨過，牤牛太貴，貴在力氣大，好耕地，壯實。母牛雖然能下崽，但是個子小，力氣也小，耕地不咋攢勁，便宜。她年紀大了，哪還能犁得動什么地，地可以請寨子里的青年們犁。她手頭又緊，不用買牤牛，只需買頭小母牛就行。

她相中了一頭牛。那人牽著幾頭牛路過樹下，阿谷瑤老人說，小哥，你等到哈，我想看哈你勒牛。小哥駐了步，說，阿婆，你要相牛?。堪⒐痊幚先苏f，嗯，我想相個母牛崽子，你這個牛犢咋個賣？小哥說，兩千塊錢。阿谷瑤老人端詳著那頭小牛，看它樣子不過才生下個把月，瘦得皮包骨頭，像是沒經(jīng)由（照料）好，周身沾滿牛糞，臟兮兮勒。阿谷瑤老人說，你這個牛沒喂好。小哥說，家里頭活路多了，老的年紀大了，就我一個勞力，照看不過來。阿谷瑤老人說，你便宜點嘛。小哥說，它看著是有點臟，沒打整好，實際機靈得很，吃口好得很，一千九，你看要得我就賣，要不得我就牽回家去，這里到我家也不遠咯。阿谷瑤老人想了想，說好嘛。

二

太陽特別好，暖烘烘地照在阿谷瑤老人家的老瓦房上，屋子左側的竹林在風中靜靜搖曳，有葉片閃著熠熠的光輝。

阿谷瑤老人坐在屋檐下，揀簸箕里的四季豆。新買來的牛犢就拴在她身旁，今早上，她特意燒了盆溫水給它刷洗身體。為了迎接這個家庭新成員，她還收拾干凈原先的牛屋，鏟了地上堆的牛糞，耙了腐蝕的玉米稈，牛屋里該整平的地方也整平了。干完這些，她的額頭已滲出汗來。阿谷瑤老人自言自語，說好些年沒出過這么多汗了，你還真是會投生，遇到我這么個好人，要是換成別個，才不管你臟不臟，不管你住得安不安逸。她站在牛屋外面，看著干干凈凈的牛屋，心里美滋滋的，那樣子好像牛屋不是給牛住的，而是為她自己收拾的一樣。

煦暖的陽光透過方窗射了進來，木質結構的牛屋看上去很適宜。她折過身，牽著牛，說你進去試試，試試。牛沒有抗拒，像真是明白了她的心思，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)靥ち诉M去。牛進去后，她又端詳了下，讓它轉過身來，自覺還真是不錯。然后，又說今天太陽好，你得出來，出來曬曬太陽。

揀好豆子，阿谷瑤老人從堂屋里找來一口鐵鍋，她倒豆子進入鍋中，淘兩遍，沒渣了，再端著鍋走進廂房，鍋燉在爐子上。在黔西北，人們習慣吃酸菜豆米湯，這種湯幾乎貫穿這里人的日常，豆必須是四季豆的干豆子，酸菜則是青菜或蘿卜菜泡制的。

燉好鍋，阿谷瑤老人緩步走出門，她要牽牛去放。地種得少了，牛是堅持要放的，寶翁里老人在世的時候，她就放牛，寶翁里老人下地種瓜果蔬菜，這樣既鍛煉身體，又節(jié)省日常用度，還能讓日子不至于無聊。

牛顯然對新環(huán)境不太適應，一上小路，它就東張西望，好像在尋找它的母親。遇到別的牛的時候，它會小聲地哞哞叫著。阿谷瑤老人不管這個，她曉得誰都有個熟悉環(huán)境的過程，別說牛，就算人也一樣。她還記起從楓香田嫁到岱村來的那幾年，她都沒有真正熟悉和愛上這里的山山水水?，F(xiàn)在年紀大了，哪也去不了了，反而覺得這里讓她踏實。

阿谷瑤老人想牽牛去她家的地里放，在自家地里放比較穩(wěn)妥。這幾年，寨子里種地的人少了，年輕人大多出去務工，還能種地的都是些五十上下的人。他們追肥料倒是追的，可就是薅苞谷、除雜草不愿意用鋤頭，鐘愛除草劑。阿谷瑤老人不喜歡除草劑，那味道她受不了，也曉得它的壞處，為了牛能吃上純粹的草，他們兩個老人以前就不牽牛到別人家的地里放。

寨子里的小孩們有沒上學的，這會兒正蹲在屋檐下打玻璃珠，見到阿谷瑤老人牽牛來了，就打個招呼，說老祖去放牛了呀。阿谷瑤老人說，嗯，你們幾個細仔好生在地上梭嘛，等你們爹媽回來，就要撿家什給你們吃。幾個細仔不說話了，他們曉得父母會回來，也曉得阿谷瑤老人說的是真話，只是不愛聽，他們繼續(xù)蹲在地上打玻璃珠。

阿谷瑤老人牽著牛特意繞到村口的大槐樹下過，她想看看今天都有哪些人在乘涼。見她來了，躺著午休的七姑八嬸們就跟她打招呼，說啷個大把年紀咯就不要放牛了嘛，跩倒了咋整。別人說別人的，阿谷瑤老人才不理會。她說，我牽我家細牛崽轉下。這時，她才發(fā)現(xiàn)大槐樹底下多了個人，地上攤著一張塑料紙，上面寫著“觀命”二字。阿谷瑤老人細想，岱村的硬化路通了以后，都有人來這里擺攤了。她來了興致，說你會算命？坐在地上的中年漢子說，老人家要算？阿谷瑤老人說，我想看看我哪哈會死。她這么說，坐在樹下的婆姨們就說，這個算不得，你要長命百歲的。阿谷瑤老人說，長哪樣命百哪樣歲，鬼才活到那么久。年輕的婆姨就說，那你算一哈嘛，這個先生是云游四方經(jīng)過我們這里的，看看他咋個說。阿谷瑤老人就問，你是看八字還是觀水，還是看相？先生說，都會點，觀水吧。

說著，先生找來一只碗，他在碗里倒了一些清水，撒了幾粒米，端著碗讓阿谷瑤老人吹三口氣。阿谷瑤老人吹了三口氣，先生把碗放在自己身前，他聚精會神地注視著水碗。阿谷瑤老人說，都看到了哪樣？先生說，講真話嘛？阿谷瑤老人說，廢話，我找你觀水，不聽真話還要聽假話??？先生說，你三年后的九月初九那天不能見任何人。阿谷瑤老人笑了笑，旁邊的婆姨們來了興致，問道，為哪樣？先生說，那天是道坎。阿谷瑤老人說，那我死的時候痛苦不？先生說，不會受什么大的折磨，但小病是有的。阿谷瑤老人又笑了笑，說，那有牛做伴沒得？先生沒說話。旁邊的婆姨們說，有沒有？先生說，我看不真切，碗里有霧，可以說有，也可以說沒有。阿谷瑤老人不高興，說你這個話哪樣意思，為哪樣？先生說，我看不真切嘛，不敢亂說，怕生口過，你就當是天機不可泄露吧。顯然，阿谷瑤老人并不滿意。她說，那你看看我的過去，過去咋樣？先生說，你等等。他說，我直言不諱哈，您老人家不要生氣。阿谷瑤老人說，你只管直說。先生說，你沒有娃娃，就算有也帶不大，帶大也容易招禍。他這么一說，婆姨們就都不吭聲了。阿谷瑤老人說，不算了，好多錢？先生說，你看著給，幾塊錢也行，只要不落空，算命忌諱空卦。阿谷瑤老人從兜里摸出十二塊錢，遞給了他。

三

擦黑的時候，阿谷瑤老人吃過飯，坐在院壩里乘涼，扇著蒲扇。苞谷地里蟬聲聒噪，知知知地叫個不停。牛屋的門開著，牛站在牛槽旁邊，不時抬起頭反芻。

組長沿著串戶路爬，爬到阿谷瑤老人家門口，站在石坎下方喊，阿婆，村里喊開院壩會，你要去不去啊？阿谷瑤老人不曉得啥是院壩會，她緩緩站起身，問開哪樣會。組長說，就是村里打算發(fā)展種養(yǎng)殖產業(yè)，你要去的吧？阿谷瑤老人說，我去搞哪樣，七老八十的人了。組長說，我們是通知到戶，每家出個代表，你家你是代表，有哪樣好勒想法，好跟大家分享哈。阿谷瑤老人說，我曉得咯，你先去嘛，我一哈就來。

阿谷瑤老人關掉燈。沿著寨子新修的硬化路走，路兩旁配了太陽能路燈，倒也不怕黑。她走得慢，到大槐樹底下時，周圍聚滿了人。有人說，阿婆來了。就有年輕人起身讓座。阿谷瑤老人坐下后，不發(fā)言，不表態(tài)，只認認真真地聽大伙商計。

幾個中年男人不停抽煙，他們坐的上空煙熏火繚。人們悶著聲，許久，才有人慢吞吞地說，發(fā)展產業(yè)是好事，不過發(fā)展哪樣產業(yè)合適，是養(yǎng)殖還是種植，養(yǎng)哪樣種哪樣？有人就說，我在荔波見那里種桑樹，養(yǎng)殖蠶蛹，蠶能吐絲，桑葉還能做保健茶，效益挺好。有人說，那個要技術，我們寨子里頭哪個會那個技術，學技術是要錢勒，這筆錢政府愿意出不出咯還是個問題。沒人吭聲了，過了小會兒，有個年輕人說，還是養(yǎng)殖肉牛吧，肉?？共∧芰Ρ韧僚?，長得也快，我們世世代代哪家都會養(yǎng)牛，要學技術，無非是熟悉熟悉針劑藥品方面的知識，怕牛得病啥的好及時解決。這個想法好，有老人表態(tài)，我贊成，養(yǎng)牛還是巴適得多。有人就說，咋個養(yǎng)，場地在哪點，由哪個來養(yǎng)，這些還需要從長計議，我們每家每戶打工的打工，種地的種地，養(yǎng)頭把兩頭倒是沒問題，但是要搞規(guī)模養(yǎng)殖，沒個百把頭也要有幾十頭，幾十頭牛一天要吃好多苞谷面，吃好多草料，這些都是體力活，一個兩個人是干不下來勒。說得是，說得是，有人附和道，這個確實是個問題。李成林發(fā)言了，各位鄉(xiāng)親，你們關心的問題也是我們關心和要解決的，既然是產業(yè)，就不是以前小農經(jīng)濟的那種搞法，那種有好處，能分攤風險，降低養(yǎng)殖成本，不過那種在前頭幾年農村勞力過剩的情況下可行，現(xiàn)在我們村里年輕人多數(shù)外出務工，不適合推廣，你們覺得搞合作社如何？有人就問，哪樣合作社？李成林說，就是換個叫法，跟公司差不多，大家投入資金成立一個合作社，用這筆錢修牛舍，買種牛和飼料，聘請專人養(yǎng)殖，等牛出欄后賺的錢再分紅。不干活也能分紅？有人好奇地問。嗯，是的，不過要入股。李成林這么講，大伙明白了，接下來，就七嘴八舌地討論，有贊成的，也有不贊成的。最后，李成林說，大家現(xiàn)在也不用急著表態(tài)，開這個會，就是想摸個底，征求下大家意見。院壩會開得索然無味，有人悄悄走了。阿谷瑤老人見狀，也拄著拐棍離開。

盛夏時節(jié)，山寨里的雨水越加豐沛。不出太陽的時候，阿谷瑤老人就在家休息，她喜歡搬張小板凳，坐在屋檐下發(fā)呆。遠山如黛，水汽朦朧。發(fā)呆時她會打盹，會心緒紛飛，浮現(xiàn)起種種往事。阿谷瑤老人約莫十六七歲時，就已經(jīng)是寨子里老人們認可的姑娘了。她乖巧懂事，雖然談不上特別漂亮，但是勤勞樸實，常常蹲在河邊洗衣服，連砍柴、放牛、喂馬、采藥這樣的粗活，她都做得十分熟絡。那個年紀的姑娘，在山寨里算是大姑娘了，有人上門說親，阿谷瑤就躲起來，干自己的活，不答話，不過問。事實上，彼時她已經(jīng)有了喜歡的人，是個搞地質勘測的，她跟他打過幾次照面，在一次上山采藥時相識。他的水壺打落了，恰巧阿谷瑤撿到。那人說，你看到一只綠色的水壺沒？阿谷瑤眨巴著明亮的眸子，急忙摘下背上的背篼，撈開上面的草藥，從背篼底下拿出只綠色水壺。那人說，就是這個，謝謝你啊。阿谷瑤說沒什么。那人說，你是哪里的？阿谷瑤指了指對面的寨子，說楓香田的。那人定睛看著她，說怪不得。他的話里有話，阿谷瑤給看得有些害羞了，連忙背上背篼往山下跑去。其實，阿谷瑤想多說幾句話的，但是她的漢語不熟，說起來不流利，怕對方笑話。當?shù)氐目驮捓镉芯渲V語：長風卡納苦蕎粑，岱村楓香一枝花。光看這名字就曉得，長風、卡納是不毛之地，土地貧瘠，莊稼歉收。岱村、楓香富有詩意，不說人杰地靈，至少也是山清水秀。早些年，卡納還不叫卡納，叫旮旯，當?shù)厝丝鄲?，強烈要求改名，說窮是真窮，但是旮旯人意志堅定，有致富的心，這名字害了不少男青年討不上婆姨，外地人光是聽了這名字，就讓人卻步。后來，那人果真追到楓香田來，七聽八訪，硬是摸到阿谷瑤家。阿谷瑤的父親淳樸，熱情好客，以禮相待，后面曉得他的意圖后，就果斷拒見了。這人不壞，伙子（長相）不差，又是市里地質隊的，有任務在身，來周邊村子搞礦物勘探。寨子里的人說，這種人不知根不知底，哪個曉得他家門朝哪方開，哪個曉得他是不是好人？再說了，他要是真的說走了我們阿谷瑤，這山高水遠的，你下半生還有幾次能見到親姑娘？阿谷瑤的父親被說動了，阿谷瑤躲在屋里掩面哭泣。那以后，各方面條件都不好的寶翁里去說親，阿谷瑤一氣之下就答應了。阿谷瑤和寶翁里的婚事辦得極為草率，這成為她父親畢生的遺憾。在當?shù)兀瑹o論男女成家都是大事，馬虎不得。阿谷瑤的父親竭盡全力陪嫁了一頭牛，出嫁那天很是隆重，可到了寶翁里家那邊，別說牛，連酒席都辦得極為簡單。很長一段時間里，寶翁里在寨子里都抬不起頭來，阿谷瑤的父親對他也抱有成見。好在，寶翁里這個人還算老實，婚后二人也算恩愛，尤其晚年。阿谷瑤年輕時就說過，幸好沒外嫁到遠方，不然要后悔喲，自己沒哪樣文化，人才（相貌）也不出眾，地質勘測員憑哪樣看上我，俗話說哪把鎖配哪把鑰匙，都是命。正是寶翁里的貧窮，才使得后來阿谷瑤患病后他不離不棄。

四

寨子里的人說，阿谷瑤老人越來越喜愛她的牛了，上上下下，進進出出，都要牽著她的小牛。她的牛不再像原來般瘦殼囊精，反而喂得油光水滑，神采奕奕。

天氣好的時候，阿谷瑤怕她的牛曬著，會牽著它，一邊走一邊說，我拴你在家里，你要聽話，我去割點草給你吃，這幾天肥豬兒草長得旺，我前天看到一塊地里有好多，都說養(yǎng)豬要喂肥豬兒草，吃了長膘，你是牛不是豬，不過吃了也會長膘的。

她每天期待的，就是這頭牛能再壯點，精氣神再足點。她拴好牛，背上背篼，拄著拐棍，搖搖晃晃走到地里。她的腰弓得有些厲害。好在梅雨季才過，地里的草像喝飽了似的，沒地方排泄，拼命往上長。草淹過她的膝蓋，她拿著鐮刀輕輕一鉤，就能鉤住那些粗壯的肥豬兒草。要不了多時，她的背篼就割滿了，喂一頭小牛是足夠的。她站在土坎下方，把背篼頓在土坎上，背起背篼朝家的方向走。這些草，喂生的才好，喂煮熟的不好，這是寶翁里老人在世時喂牛的經(jīng)驗。都說喂豬要喂熟食，的確不假，喂熟食的豬肉香，緊實，油氣重。不過，喂牛就不這樣了，牛要吃生草，生草汁多，牛吃了吸收好。草和糧食要分開喂，糧食喂生的，吸收就不行了。那時候寶翁里老人耙糞，發(fā)現(xiàn)牛糞里有沒消化干凈的玉米粒，他后來就把糧食煮熟了喂，牛糞就變得細致且純粹，牛的皮毛锃亮锃亮的，身體越來越壯。阿谷瑤老人也這么喂這頭牛，還真是挺奏效的。

現(xiàn)在，阿谷瑤老人回來了。她推開牛屋，牛站在圈里反芻。她從兜里抓起一把肥豬兒草丟進牛槽，說你吃吧，慢慢吃，你先吃著，我去給你煮苞谷面。為了讓牛吸收得更好，阿谷瑤老人喂牛的玉米是用機子打碎的，這樣煮的時候熟得快，柴火也少費一些。

苞谷面煮成粥后，阿谷瑤老人撤掉灶里的柴，舀玉米粥進桶里，提著桶倒玉米粥進牛槽。她愛開著牛屋的門，搬一張小板凳，坐在牛的正對面，看牛嘴巴一口口扯起地上的草吃或咀嚼槽里的糧食。牛不時抬起頭，用堅實的牙齒磨礪著，攪動著。那樣子，看了讓人有種說不出的愉悅感，她有時候也會納悶，為啥喜歡看牛吃食呢，又不是自己想吃。想到這里時，她自己都情不自禁地在心里咯咯笑了。不過也不奇怪，她還做姑娘的時候，就發(fā)現(xiàn)長輩們喜歡看豬吃食，她不明白他們?yōu)槭裁催@樣。等到自己老了，也莫名其妙如此，真是說不出個所以然來。

牛吃飽后，就站著不動，像是靜養(yǎng)生息，有時也會趴在地上。天氣很熱，好在牛屋不熱，三三兩兩的蠅蟲在陽光底下飛竄，牛尾巴甩一下背，趕一下蠅蟲，循環(huán)往復。阿谷瑤老人總能找到事做，她會打來清水，潑一潑牛圈，用竹掃帚驅一驅蠅蟲，盡管效果很一般，但是她還是堅持這么做。

牛休憩的時候，往往也是阿谷瑤老人最無聊的時候。時間如同錢一樣，只有從指間真正流出去，才會忘掉它的存在。恰恰是閑下時，人才感覺到還有漫長的時間不知道咋用，不知道干啥。就像一個人，突然面前堆著無數(shù)的錢，卻一下子無所適從。錢已經(jīng)不是錢了，而是個空洞又抽象的數(shù)字，是一堆能湮沒人的數(shù)字。

每當這時，阿谷瑤老人就不得不思考那個她不想思考的問題。她琢磨著那個云游四方的算命先生的話，三年后的九月初九，不能見生人，這天是道坎。他的話是啥意思？阿谷瑤老人不是怕死，人終究有一死。可在死面前，似乎還有比這更重要的東西。她算了算時間，剛好三年。三年，對于一頭本地牛來說，儼然是一頭壯牛了，無論是用來宰殺，還是用來犁地，都是恰好不過的時候。算了算，村子里比她年長的還有兩位老人，他們的客話名字她不曉得，只曉得他們的苗語名字，分別是阿里路和歌一朵。阿里路是個男老人，八十多歲了，歌一朵比她年紀大點，是個女老人。他們都住在寨子下方，兒女雙全，家家有壯實的牛，不怕沒人送終，不怕喪禮不夠隆重。她這么想著，竟生出些擔憂來，寶翁里老人走時有她在，等她去世時，誰來辦理喪事呢？兩口子沒有孩子，有過，也在數(shù)十年前夭折了?，F(xiàn)在，她突然有些感傷，又有些羨慕和埋怨寶翁里。寶翁里老人年輕時沒給過她一個體面的婚禮，導致她的父親臨終時也有所抱憾。人可以潦倒一生，低頭做人一輩子，但是來世間一趟不容易，不能體面地活，連體面地離開也不行嗎？人總要留點什么的，在生時寂寂無名，走時有人記住也好，如同夜空中的煙火，寂滅時璀璨耀眼，令人難忘。不去想了，想到這些，阿谷瑤老人生怕自己會鉆進死胡同，那樣她會更加難過。想那么多干嗎，活到七十多歲的年紀，她早就明白了這個道理，清醒明白地過是過，稀里糊涂地過也是過，各有各的好。

五

李成林帶著兩個人來到阿谷瑤老人家，阿谷瑤老人給他們倒水。他們坐在院壩里，一個年輕小伙從手提袋中掏出一張表格，說是來做低保入戶核查的，想了解下阿谷瑤老人目前的生產生活狀況，看有什么困難沒有。阿谷瑤老人說，沒得哪樣困難，感謝你們的關心。這些是套話，也是她的心里話，要不是那點低保，興許她就活不下來。李成林說，阿婆，鎮(zhèn)上建有養(yǎng)老院，你要是一個人生活困難，可以搬去那里，老人多，熱鬧，互相也有個照應，低保還照樣領。阿谷瑤老人說，不去咯，去那里做哪樣，沒個熟人，我不去。好嘛，不去就不去，拿筆記錄的年輕小伙說，您目前一點困難都沒有哈？她欲言又止，李成林見狀，就說，阿婆，你要是有哪樣難處只管說。阿谷瑤老人說，不曉得當講不當講。李成林說，還有哪樣不當講的，你講就是咯。阿谷瑤老人說，我想麻煩你們幫我主持個事情。李成林納悶，說哪樣事情？阿谷瑤老人轉過身，瞥向牛屋里的牛，說我想麻煩你們給寨子里的晚輩們說一下，等到我歸天了，麻煩他們打這頭牛給我送終。李成林一怔，沒想到阿谷瑤老人要說的事情是這個，他想都沒有想到，不過也不怪他，這種事情，只有老年人才去考慮，年輕人哪個會去胡想這些。他說，要得嘛，剛好晚上我有事找鄉(xiāng)親們商量，順便給大家說下這個事。

送走李成林他們，阿谷瑤老人心里七上八下的。她為自己剛才的唐突懊悔，這事說大不大，說小不小，個人的事搬到公堂上講，李成林主持自然好，可是怕鄉(xiāng)親們有想法，認為芝麻大點的事，像是信不過寨子里的晚輩們，也不事先通個氣，就搬到臺面上來了。越這么想，阿谷瑤老人越感到自責。唉，不管了，晚上去開院壩會時再看看是哪樣情況吧，反正都是要死的人，還在乎那么多干嗎，再過幾年，也許就沒人記得我這個糟老婆子了。這么些年，阿谷瑤老人遇到事情，已經(jīng)學會給自己找臺階下了。事實上，自從年幼的兒子李進鵬不幸溺水夭折，她在查出無法繼續(xù)生育、四處求醫(yī)無果后，每次遇到困難她都是這樣的，用一些簡單易懂的話開導自己，比如：人是三節(jié)草，不知哪節(jié)好。

院壩會來的人蠻多的，圍著大槐樹坐了好大一圈。李成林要講的，是合作社養(yǎng)牛的事。他說，鄉(xiāng)親們，經(jīng)過前期的準備，合作社初步建成了，圈舍也修好了，大家手中活路多，養(yǎng)牛消耗時間，還有花費人力物力，要是信得過合作社，可以用牛入股，沒有牛的鄉(xiāng)親可以資金入股。大伙竊竊私語，商討著到底靠譜不靠譜。這個時候，寨子里的黨員先發(fā)話了，打著幫腔，說愿意入股。然后，駐村干部拿出簽名冊，愿意入股的就簽字，觀望的可以繼續(xù)觀望。見有些家底殷實、牛馬養(yǎng)得多的都愿意入股了，那些養(yǎng)一頭兩頭的，膽子似乎也大了，跟著說，我也入股，我也入股。合作社的事談完后，李成林開始說阿谷瑤老人的事。他說，大家都曉得，我們阿谷瑤老人現(xiàn)在一個人住，生活上多有不便，這些年，他們兩個老的全靠大家?guī)鸵r，在這里有個事我想跟大家談一下。大家就問，哪樣事？李成林說，俗話說家有一老如有一寶，寨子里有老人是福氣，這樣高齡的老人不多了，我算過，七十歲以上的大概有五六個。有鄉(xiāng)親說，這些道理我們都懂。李成林說，懂就好，阿谷瑤老人不是外人，再說了，寨子里大家都是沾親帶故的，要是有一天，阿谷瑤老人歸天了，想麻煩鄉(xiāng)親們把她當做自己的老人一樣操辦，讓她的喪禮熱熱鬧鬧，好好送她一程，你們說要得不？李成林這么一說，阿谷瑤老人靜默著，她像是已經(jīng)看到自己去世的那天了，看到許多人圍著嘎房，他們轉嘎、打嘎，好不熱鬧，不知道是出于激動還是感動還是自憐，她拄著拐棍的手微顫著，眼淚不自覺地盈滿眼眶。坐著的鄉(xiāng)親們說，這個我們自然曉得，也是應該的，而且你都講了，我們就更該響應，這就是我們的責任。李成林說，好勒，有你們這句話就要得了。李成林別過頭，問阿谷瑤老人還有哪樣話要講，老人擺擺頭，意思沒什么話要講。她其實是想站起來，給大家鞠個躬的，但她做不到，她打心里領了這份情。

院壩會散后，阿谷瑤老人拄著拐棍回家。李成林說，阿婆，我有話要跟你說。阿谷瑤老人說，哪樣話，你講嘛。李成林說，我陪你走一小段。路燈下，李成林陪著阿婆慢慢地走著。李成林說，你年紀大咯，喂牛無非是想過世后有個伴，你看這樣要得不，這頭牛值好多錢，折成錢存起，自己存我們存都行，到了那個時候我們再買一頭牛來打，錢不夠的話村委出。阿谷瑤老人沒說話，她靜默地走著，李成林才幫她把事情搞定，這個時候要是直接拒絕，就顯得太不近人情了。走了一小段路后，阿谷瑤老人說，我再想哈嘛。李成林說，好勒，我等你勒回話，不管你答不答應，我都尊重你的想法。阿谷瑤老人說，謝謝你們關心咯，路上有燈的，我慢慢走回去。李成林說，莫得事，我陪你老人家走小段。

到家，阿谷瑤老人打開牛屋，牛沒有吃食，沒有反芻，站著一動不動。都說牛通人性，有時候會曉得人的想法，還會曉得外面發(fā)生的事。阿谷瑤老人心想，它咋不張我呢，不會是曉得今晚上的事了吧。她自言自語道，你莫要怪我，我也莫得辦法，你不要慪氣哈。說完，她勾著身子，在背篼里抓起一把草丟進牛槽。說，你再吃點，再吃點就休息了。

六

苞谷地里的苞谷抽了須，在太陽的暴曬下，越長越大。寶翁里老人過世后，阿谷瑤老人拾掇起他沒種完的地，在老瓦房后面栽了點辣椒、南瓜、茄子、洋芋、四季豆，還有苞谷。她每樣栽得不多，夠她吃就行。隨著苞谷稈高過人一兩個頭，去山上放牛的地方越來越少，割草喂牛也沒以前方便了。天熱，草深，最怕遇到老蛇。阿谷瑤老人牽著牛在寨子周邊的山路上放，打豬草、放牛的孩子看到后，自動不割路邊的草，有意留給阿谷瑤老人家的牛吃。

氣溫越來越高，地里的新苞谷很快就熟了。掰一個，撕掉苞衣，飽滿多汁的玉米粒顆顆喜人。放進鍋里，倒上清水，煮熟的嫩玉米帶著一股清香，不僅小孩子們愛吃，連阿谷瑤這樣的老人也愛吃。她的牙齒不好，往往要把苞谷煮得很爛，或者一根苞谷得要慢慢咀嚼，只有咀嚼，舌根才能嘗到那股甘甜。嫩苞谷是香的，苞谷稈是脆嫩的，阿谷瑤老人會把苞谷稈丟給牛吃。放在以前，年成不好時，苞谷稈還能用來熬糖。

阿谷瑤老人的牛越來越壯，越來越聽話。有時候她一個手勢，它就曉得該怎么做。阿谷瑤老人在地里干活，背東西累了，就會在牛的兩邊各掛一個布袋，布袋里塞著洋芋、茄子、嫩苞谷，塞滿了，說回家，牛就很聽話地走在前。走得快了，還會站在路邊靜靜等候阿谷瑤老人。阿谷瑤老人有時候也會想，這家伙莫非真是通人性，那么懂事，像小孩似的會做許多事情呢，只是不會說話罷了。

阿谷瑤老人不知何時給它起了個名字，叫阿黃。隔著老遠阿谷瑤老人就說，阿黃過來。阿黃就慢悠悠地走過來。阿谷瑤老人說，阿黃去睡覺，阿黃就很聽話地走進牛屋?？粗ⅫS如此聽話，阿谷瑤老人又喜又愛，說，虧我沒白疼你，喂你喂得那么講究，不過呢，你也挺好的，要是沒有你，我還不知道要多出好多活路，今年這季莊稼雖然不多，但是有你在，我都有底氣多了。洋芋收得最早，也是種得最早的。在黔西北，農歷春節(jié)前就可以種洋芋了，土翻了后，挖松，犁頭犁出要栽洋芋的溝，溝里每隔小段距離撒上糞，加上尿素，丟上洋芋種，再用鋤頭一溝一溝蓋起來，蓋得深，不怕反春時降溫，春分前后，洋芋芽就鉆出地里了。算一下，洋芋還是寶翁里老人種的，阿谷瑤老人跟阿黃都嘗了鮮，可惜寶翁里老人吃不到了。不過，阿谷瑤老人想著，他有牛做伴，就算今年沒得吃，明年也是能吃到的。她還真有點羨慕他了，羨慕他能順利與故去的親人相聚。世世代代的老人們會給晚輩們說，人死后，去那邊時路上會有很多坎坷，山高壑深，惡鬼擋道，有牛在，既能搭伴又能辟邪，到了那邊才能真正落腳。沒有牛就無法生存，到了那邊種不了地，得過寄人籬下的日子。所以，有些人過世后，條件差點的打不起牛，只要兒女健在，死后三年都會召回亡魂，請鬼師到家中做法事——俗稱“改簸箕”，然后在墳地里打一頭牛，讓漂泊的亡魂帶去，不留任何遺憾。

上山的人逐漸多了起來，每天都有人經(jīng)過阿谷瑤老人家門口，他們有些是去挖地里熟了的洋芋，有些是去掰嫩苞谷，還有些是去砍柴，更有些是去趕野豬。野豬是不讓打的，國家保護動物，這畜生真是害人不淺，退耕還林前，還不太見到它們。隨著林子越長越大，越長越深，野豬遍布各地。它們嗅覺靈敏，行動迅捷，專挑夜間行動，離村寨遠的玉米地和稻田深受其害。有人哭著從山上走下來，抱怨道，這畜生打也不能打，追也追不到，不曉得要咋個辦。人們去跟村里反映，村里上報到鎮(zhèn)農林水辦公室，農林水部門的技術員走村串戶，統(tǒng)計受災農戶跟土地面積，說報上去看看有沒有補助。正規(guī)程序要走，非正規(guī)方法也要試試，有人在地上扎稻草人，沒用。還有人在地上安裝定時喇叭，隔斷時間就響一回，起初還有些效果，但野豬也不是傻的，久了就曉得是人們玩的小把戲，蠻可以不在乎。它們更加猖獗，一夜間能席卷一大片玉米地，攪翻大面積的稻谷，且嘴巴刁得很，苞谷專挑尖頭吃，難啃的直接不管，谷穗踩得亂七八糟。人們窩火了，有人偷偷晚上上山安陷阱，坑里放上尖銳的大鐵釘，還有些更狠，直接深入密林，安裝瞬間能放出上千伏高壓的打豬機。

這些，只有村寨里的年輕人曉得，大伙心照不宣。真要是打到了野豬，就偷偷抬回家，或者拉進城里的館子賣了。阿谷瑤老人不知道，她不過問別人，別人也不會把這檔子事情說出來。

……

（全文詳見《江南》2022年第五期）

夏立楠，1990年生，貴州大方人，曾生活于新疆。中國作家協(xié)會會員。作品見《人民文學》《中國作家》《上海文學》《江南》《清明》《大家》等刊，并被《小說月報》《長江文藝·好小說》等選載。獲首屆貴州省文學獎、第三屆華語科幻文學獎。新書《大宛其的春天》即將出版?，F(xiàn)居貴州龍里。