《解放軍文藝》2022年第9期｜李永飛：“王牌號手”
李永飛，四川閬中人，從軍二十余載筆耕不輟，榮立二等功2次、三等功6次，被表彰為全軍宣傳輿論工作先進(jìn)個人。先后參與“導(dǎo)彈司令”楊業(yè)功、“八一勛章”獲得者王忠心、“東風(fēng)第一旅”、“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營”等全國全軍重大典型宣傳，參加國慶閱兵、抗震救災(zāi)、支援武漢抗擊新冠肺炎疫情等重大任務(wù)宣傳，數(shù)十篇作品榮獲中國新聞獎、中國殘疾人好新聞獎，解放軍新聞獎等。
南國盛夏夜，長劍出深山。凌晨時分，一場雷陣雨不期而至，狂風(fēng)肆意裹挾著暴雨，打得樹葉沙沙作響，豌豆大的雨滴從半空沖刺而下，重重地砸在導(dǎo)彈戰(zhàn)車的外殼上，敲擊出鏗鏘雄渾的“鋼鐵洪流曲”。
大雨澆滅了連日的潮熱，鳴蟬安逸地伏在樹干上，偶爾發(fā)出兩聲低吟。電閃雷鳴間，蔥蔥郁郁的山林里悄然打響一場“導(dǎo)彈戰(zhàn)”：駕車仗劍轉(zhuǎn)進(jìn)疾行，隱蔽偽裝、占領(lǐng)陣地、起豎導(dǎo)彈、點(diǎn)火發(fā)射……官兵順利完成十多個演練課目，成功對預(yù)定目標(biāo)實(shí)施“精確打擊”。
演練小憩，官兵紛紛褪去迷彩征衣，被管制的車燈逐漸變得明亮，照在一名老兵身上，他就是剛才組織演練的發(fā)射指揮長。但見他，個頭七尺有余，身板挺拔如松，一張國字大臉，挑起兩道濃眉，眼神犀利卻裝滿一汪淳樸，面帶微笑也透出幾分威嚴(yán)。
他，就是火箭軍某導(dǎo)彈旅發(fā)射一營一連一排一班班長何賢達(dá)。這個營，被中央軍委授予“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營”榮譽(yù)稱號；這個連，被原第二炮兵授予“科技練兵模范連”榮譽(yù)稱號；這個兵，是和平年代打拼出來的一等功臣。
百萬軍中一兵卒，看似平凡卻不一般：他的肩頭，扛著中國士兵的最高軍銜——一級軍士長；他的身上，掛著“全軍愛軍精武標(biāo)兵”“火箭軍十大礪劍尖兵”“火箭軍優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等滿身榮譽(yù)；他二十五年的軍旅生涯，處處鐫刻著導(dǎo)彈發(fā)射“王牌號手”的傳奇人生。
一
湖南平江，人杰地靈，古屬三苗國，因江水至此平靜無波，后唐定名為平江縣，何賢達(dá)就出生在這里。何賢達(dá)生性穩(wěn)重，從小骨子里就刻下了家鄉(xiāng)人能吃苦的踏實(shí)和不服輸?shù)木髲?qiáng)。
悠悠五千年中華歷史，有些載于史冊典籍，更多的卻是老百姓口口相傳。何賢達(dá)從小生長在農(nóng)村，最大的興趣就是聽老人講故事。何賢達(dá)的外公是位老革命，當(dāng)兵二十多年，南方打過仗、西南剿過匪，腦子里好像裝了個“故事匣子”，一句“想當(dāng)年”開場，便滔滔不絕地講起戰(zhàn)斗故事。
一天傍晚，外公又端著那個罐頭瓶子改成的茶杯，坐在村頭的條石上，開始給何賢達(dá)和一群小伙伴講“平江起義”的故事。從吃完晚飯講到明月高懸，伙伴們都打著哈欠回家去了，唯有何賢達(dá)聽得津津有味，纏著外公問這問那。講到情深處，外公不禁嘆了口氣說：“平江曾經(jīng)也不太平呀!二十多萬平江兒女以身救國，有記載的烈士就有兩萬多人，我的好些戰(zhàn)友都犧牲了……”
外公講著講著哽咽了，幾滴淚滑落下來。何賢達(dá)靠在外公的腿上，他此時才知道，自己出生的地方居然是中國革命的發(fā)祥地之一、中國工農(nóng)紅軍的搖籃之一，自豪之情油然而生，心底也埋下了從軍的種子。
初中畢業(yè)那年，何賢達(dá)專門去了一趟平江起義紀(jì)念館，反反復(fù)復(fù)轉(zhuǎn)了三遍。回到家里，他就找到父親：“我想去當(dāng)兵?！备赣H看了他一眼，沉默了半晌，說：“當(dāng)兵得有文化，高中畢業(yè)后再說吧。”
一九九五年夏天，十六歲的何賢達(dá)高中畢業(yè)，他再次把當(dāng)兵列入“人生規(guī)劃”，可到武裝部一打聽，年齡還沒有“達(dá)線”?？纯?并不寬裕的家境，懂事的何賢達(dá)南下廣東，成為一名流水線裝配工。
有的人干活，總瞅著“老板在不在”，何賢達(dá)干事，老想著“能不能干好”，既下苦功也使巧勁兒。人們常說“吃虧是?！?，這句話在何賢達(dá)身上得到了驗(yàn)證，他憑著踏實(shí)肯干很快得到老板賞識，沒幾個月便把他調(diào)到輕松自由的電工崗位。
當(dāng)時流行一句話：“緊車工、慢鉗工，吊兒郎當(dāng)干電工?！崩习暹x中何賢達(dá)，是看中他的踏實(shí)，相信他不會“吊兒郎當(dāng)”。
果然，何賢達(dá)沒讓老板失望，憑借高中時扎實(shí)的物理知識功底和勤奮苦干的勁頭，不出半年就成了車間小有名氣的“何師傅”。老板喜在心頭，又把何賢達(dá)介紹到朋友的酒店，閑暇之余當(dāng)起兼職電工，兩份薪水加起來，每月何賢達(dá)都有一筆不菲的收入。
大都市的“藍(lán)領(lǐng)”生活，使何賢達(dá)成了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親夸獎的“出息伢子”，可他卻始終沒忘記從軍夢想。一九九七年八月，何賢達(dá)的姐姐身懷六甲即將分娩，他陪著家人送姐姐回老家待產(chǎn)，正趕上縣里組織預(yù)備役民兵集訓(xùn)，就興沖沖地報了名。
穿上迷彩，何賢達(dá)像打了雞血，無論是站軍姿、走隊(duì)列，還是瞄靶、投彈，都有模有樣，一絲不茍。盛夏的平江，悶熱又潮濕，就像在天地間蓋上了一個大蒸籠，熱得人“無處可逃”?？珊钨t達(dá)毫不在乎，正課時間練不好，休息時間就加班，給自己“開小灶”，喊口號撕破了嗓子，靠腳跟磨破了鞋幫，迷彩服一層一層全是白色的汗?jié)n。
集訓(xùn)結(jié)束，何賢達(dá)的考核成績遙遙領(lǐng)先，所有課目都拿了優(yōu)秀。負(fù)責(zé)訓(xùn)練的武裝部廖科長打心眼兒里喜歡這個好苗子：“你小子，天生就是個當(dāng)兵的料！不去部隊(duì)上穿回軍裝，可惜了?！?/p>
何賢達(dá)聽了，心頭一喜，可轉(zhuǎn)念一想，老家窮鄉(xiāng)僻壤經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，很多年輕人都想著當(dāng)兵“跳農(nóng)門”，大家擠破了頭找出路，托關(guān)系走后門也不是新鮮事。南下打工一年多，何賢達(dá)生活在大都市里，更是看清了人情世故的復(fù)雜和重要。
想到這里，何賢達(dá)略顯尷尬地說：“去當(dāng)兵當(dāng)然好啦，可我父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，也不認(rèn)識啥當(dāng)官的，燒香都找不到廟門在哪?！绷慰崎L大眼一瞪：“你這伢子，哪有那么復(fù)雜？只要你想去當(dāng)個好兵，我們武裝部就是你的‘關(guān)系’！”聽了這話，何賢達(dá)像是吃了顆“定心丸”。
那年十月，何賢達(dá)向廠里辭職，領(lǐng)導(dǎo)以為他嫌工資低要“跳槽”，當(dāng)場許諾“每月漲兩百塊”，何賢達(dá)憨憨地笑著說：“我要去當(dāng)兵?！崩习逡宦?，當(dāng)場表態(tài)：“這個要支持，但你要是走不了，隨時回來上班?！?/p>
“你在廠里干倆月，頂你爸媽地里刨半年，還去當(dāng)啥兵？”一到老家，不少鄰居都想不明白，何賢達(dá)始終笑而不答。知子莫如父，父親默默地幫他做著各種準(zhǔn)備。廖科長說話算數(shù)，不僅四處推薦何賢達(dá)，還幾次找到他認(rèn)為最“牛”的第二炮兵部隊(duì)：“這個小伙兒你們得接走，今后肯定是個好兵！”
體檢、政審、家訪，一路通暢，何賢達(dá)如愿穿上了綠色軍裝。雖然有些肥大，也沒有軍銜，依然平添了幾分英武。何賢達(dá)心頭樂開了花，摸了又摸，嗅了又嗅，就好像軍裝也能散發(fā)綠色的氣息一般。何賢達(dá)對著鏡子美了半個小時，最后還是覺得不過癮，又跑到照相館讓師傅拍了幾張照片。
臨走那天，左鄰右舍來送行。從村口送到鎮(zhèn)里，一直送到了火車站，何賢達(dá)默默地把鄉(xiāng)親的囑咐打進(jìn)背包，把父母的希望裝進(jìn)行囊，每往前走一步都覺得沉甸甸的。
老式的綠皮火車，早早地停在站臺，即將啟程的新兵戴上大紅花，背著大背包，與家人訴說著離愁別緒。何賢達(dá)手里拎著一個笨重的提包，望著父母臉上被歲月刻滿的滄桑，不禁眼眶一熱：“爸媽，你們放心，我一定要干出個樣兒來。”
“登車！”隨著接兵干部一聲令下，幾十名新兵一路小跑奔向車門。何賢達(dá)突然感覺手上一松，提包的帶子斷了，提包落了下去，正好砸在一位新戰(zhàn)友的腳上。
“你這裝得啥呀?沉得像個鐵疙瘩?！毙聭?zhàn)友疼得咧了一下嘴。何賢達(dá)憨厚地說：“對不住對不住，這包里裝的都是高中課本，想著到了部隊(duì)，爭取考個軍校。”說完，何賢達(dá)干脆把提包抱在胸前，跑步跟上大隊(duì)伍。
“嗚——”火車一聲嘶鳴，帶著無數(shù)熱血青年的從軍夢想，行進(jìn)在廣袤的大地上。何賢達(dá)望著窗外一閃而過的樓宇樹木，心里有說不出的滋味。他掏出好朋友寫的臨別贈言，腦海里早已是烽火漫天：此去八千里，仗劍向九天，精武多磨礪，美名天下傳！
二
坐火車、轉(zhuǎn)汽車，幾十個小時的長途奔波，終于抵達(dá)新兵集訓(xùn)的軍營。
站在長長的隊(duì)列里，何賢達(dá)感覺身體還停留在坐火車的狀態(tài)，晃晃悠悠左右搖擺，四肢無力腰酸背痛?！傲⒄?！”一聲口令劃破寂靜，震得何賢達(dá)耳膜微微一顫，他本能地收腳并腿、挺胸抬頭。
夜幕下，新兵連長扯開嗓門，隨機(jī)來了一次“戰(zhàn)前動員”：“從你們踏進(jìn)這道營門起，就要清楚自己不再是個普通老百姓。新兵集訓(xùn)就是摸爬滾打換羽重生，孬兵好兵幾個月就能見分曉，這個兵怎么當(dāng)，就看你們自己的了……”
“站隊(duì)站排頭、當(dāng)兵當(dāng)好兵?！蹦翘煲估?，何賢達(dá)耳邊總是響起連長的話，他給自己定下了目標(biāo)。有戰(zhàn)友說他“說大話”，也有的笑他“不自量”，但他全然不理會。
三個多月新兵連集訓(xùn)，曾在老家參加過預(yù)備役集訓(xùn)的何賢達(dá)底子最好，但練得卻最苦，他用實(shí)際行動給自己的目標(biāo)加注：正步難，他就堅(jiān)持每天中午練端腿；跑步慢，他就綁著沙袋追；條令多，他就加班加點(diǎn)背。功夫不負(fù)有心人，新兵連幾次考核，他都成績優(yōu)秀。下連前一盤點(diǎn)，新兵連就他拿的“流動紅旗”最多、最全。
熬過了新兵連，總算分到了連隊(duì)，何賢達(dá)來到組建不久的某導(dǎo)彈旅。本以為直接到戰(zhàn)斗班報到，沒想到卻被一車?yán)浇虒?dǎo)隊(duì)——原來，在導(dǎo)彈部隊(duì)，導(dǎo)彈專業(yè)是“看家本領(lǐng)”，新兵來了先是三個月的共同課目訓(xùn)練，接著又是百余天的專業(yè)理論集訓(xùn)，雙雙過關(guān)才有機(jī)會分配下連。
成功，需要百分之一的天賦加百分之九十九的汗水。何賢達(dá)雖說腦瓜子挺靈光，但他卻自詡“笨鳥”，要“先飛”“多飛”。
專業(yè)集訓(xùn)時，他憑著入伍前打工時練就的過硬電工功底，很快熟練掌握各類電路原理圖。不僅如此，學(xué)習(xí)控制原理和液壓傳動等陌生知識領(lǐng)域，他不是憋在屋里記，就是追著教員問，鉚著渾身勁兒一點(diǎn)一點(diǎn)啃下來。再次分配，何賢達(dá)很是幸運(yùn)，憑借過硬素質(zhì)來到發(fā)射一營一連，這可是全旅組建最早的“種子隊(duì)”。
世上之事，有些是心遂人愿，也有些是事與愿違。何賢達(dá)的軍事素質(zhì)、專業(yè)理論在新兵中名列前茅，又是當(dāng)時為數(shù)不多的高中畢業(yè)生，他信心滿滿地認(rèn)為，去戰(zhàn)斗班是鐵板釘釘?shù)氖??？煞职喾桨敢恍?，他卻傻眼了，他被“意外”地分配到了炊事班。
“連長，剛才是不是念錯了？”隊(duì)伍剛解散，何賢達(dá)就急匆匆地敲開了連長的房門：“當(dāng)兵前我干過電工，也沒當(dāng)過廚子，去炊事班發(fā)揮不了我的優(yōu)勢。再說，樣樣考核我都領(lǐng)先，為啥不讓我去發(fā)射班？！”
“金子在哪兒都能發(fā)光，好兵在哪兒都能干好。哪有新兵剛來就挑三揀四的？”連長白了他一眼，就不再理會他，繼續(xù)埋頭整理資料。何賢達(dá)并不知道，他的情況連長早就摸得透透的，這一招就是要試試何賢達(dá)的定力和心態(tài)。
“活人還能讓尿憋死，我就不相信這能嚇倒我。”何賢達(dá)倔勁兒一上來，一頭扎進(jìn)了廚房。可炊事班的辛苦，還是超出了何賢達(dá)的預(yù)料，每天早上起床號還沒響，他們已經(jīng)開始忙碌，戰(zhàn)友們都已經(jīng)午休，他們還在收拾鍋碗瓢盆。何賢達(dá)偶爾也會感覺憋屈：“人家訓(xùn)練一身汗，我們做飯一身油；人家練兵打?qū)?，我們忙著打雞蛋?！?/p>
短暫的失落后，他很快調(diào)整狀態(tài)，連長的話一遍遍“刺激”著他，下定決心守在三尺灶臺，當(dāng)好“半個指導(dǎo)員”，但他也經(jīng)常提醒自己：不管做飯多忙多累，發(fā)射導(dǎo)彈的夢想不能廢。
炊事班的戰(zhàn)友見他成天琢磨導(dǎo)彈專業(yè)，便開玩笑地說：“鍋臺三尺寬，你還想翻天？我們練好烹、炒、燉、炸就行了，炊事班里從來沒人在導(dǎo)彈專業(yè)上出人頭地過。”
“我就不相信，炊事班里飛不出金鳳凰?！焙钨t達(dá)把心一橫。班長冷不丁地“懟”了他一句：“要想飛出炊事班，先得把灶臺功夫練到家，否則我可不放人?！?/p>
當(dāng)時用的是老式炊事車，得用鼓風(fēng)機(jī)搖著生火，經(jīng)常被熏得滿臉煙灰。這臟活就落在何賢達(dá)身上，因?yàn)榇妒掳嗬镏挥兴讹埐艘膊粫觯荒茳c(diǎn)點(diǎn)爐子、燒燒火。
學(xué)中干、干中學(xué)，何賢達(dá)從“掃地僧”干起，等把燒火練到“恰到火候”，開始慢慢“升級”到了切墩擇菜、做米飯揉饅頭，有時老班長也教他炒上一兩個不太重要的菜。
兩個多月后，連隊(duì)餐桌上有了何賢達(dá)的“拿手菜”，有時還別有一番風(fēng)味，說不上是多放了些什么佐料，還是火候把握得好，總之很對大伙兒的胃口。就連他揉面蒸出的饅頭，也明顯有了“何氏風(fēng)格”：白俊整齊，松軟適度，不夾菜就能吃著噴香。
機(jī)遇不常有，能把握住機(jī)會的“幸運(yùn)兒”也不多，但何賢達(dá)算一個，他的秘訣就是：只有超前準(zhǔn)備才能抓住更多機(jī)遇。
炊事班里五個兵，管著全連近百號人的伙食，燒火、擇菜、切菜、做飯，成天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，但只要有工夫，何賢達(dá)就琢磨學(xué)習(xí)導(dǎo)彈專業(yè)的事。當(dāng)時燒柴火，他就用棍子擺出導(dǎo)彈車的操作崗位，用紙箱子充當(dāng)儀器面板，模擬在“導(dǎo)彈車”上跑位操作。
干完廚房的活，何賢達(dá)就喜歡跑到戰(zhàn)斗班“串門”，噓寒問暖扯上幾句“飯菜可不可口”“咸淡合不合適”，之后就開始請教導(dǎo)彈專業(yè)。幾次下來，戰(zhàn)友都知道他的“司馬昭之心”，可大伙不厭其煩地給他輔導(dǎo)，就連幾名“專業(yè)大拿”也經(jīng)常點(diǎn)撥一二，因?yàn)榇蠹倚睦锴宄?，憑著何賢達(dá)的素質(zhì)，下連分到炊事班“有點(diǎn)虧了”。
時間一長，何賢達(dá)“偷藝”成了連隊(duì)公開的秘密，他自個兒也不再藏著掖著，干脆給自己定下規(guī)矩：“每天學(xué)習(xí)導(dǎo)彈專業(yè)知識至少一小時?！备苫钋?、熄燈后、午休時，只要有空，都能見到他學(xué)習(xí)的身影?？傆腥藢钨t達(dá)不屑一顧，可接下來的一次較量，讓他聲名鵲起。
一次全旅組織導(dǎo)彈專業(yè)考核，何賢達(dá)報名參加考試，戰(zhàn)友都認(rèn)為他“走走過場”，可考核結(jié)果一公布，讓很多人大跌眼鏡：前三名的榜單上，赫然寫著何賢達(dá)的名字。
“火頭軍”搶了導(dǎo)彈專業(yè)的“交椅”，不少人感到不服氣：“廚子真能當(dāng)號手？”旅領(lǐng)導(dǎo)聞訊，來到現(xiàn)場親自復(fù)試，一連問了幾十個轉(zhuǎn)載專業(yè)的問題，何賢達(dá)從容不迫，一一作答。從此，炊事班里多了一個導(dǎo)彈專業(yè)“百問不倒”。
何賢達(dá)一炮打響。連長看火候差不多，便找來何賢達(dá)：“實(shí)踐證明‘真金不怕火煉’，在炊事班能干得如此風(fēng)生水起，到了戰(zhàn)斗班肯定差不了?！焙钨t達(dá)被調(diào)整到全旅編制的“第一班”——發(fā)射一營一連一排一班，成為一名導(dǎo)彈轉(zhuǎn)載號手。
導(dǎo)彈轉(zhuǎn)載，就是開著吊車轉(zhuǎn)載導(dǎo)彈，看似沒有按下點(diǎn)火按鈕那樣風(fēng)光，卻不能有一絲一毫的疏忽，全方位考驗(yàn)操作號手的心理素質(zhì)和操作本領(lǐng)。
何賢達(dá)深知機(jī)會來之不易，開始了一名導(dǎo)彈兵的“號手突擊”：別人把專業(yè)教材看一遍，他卻堅(jiān)持“泛讀、深學(xué)、細(xì)研”的“三步曲”，由淺入深苦學(xué)巧練；周末大伙下棋打撲克，他用上幾乎所有業(yè)余時間鉆研專業(yè)，仍覺“光陰太短、事沒干完”；連隊(duì)組織專業(yè)考核，何賢達(dá)的排名“日拱一卒”不斷前移，最終穩(wěn)穩(wěn)地長期占據(jù)榜首。
理論強(qiáng)化成功“上岸”，實(shí)裝操作再度“闖關(guān)”：第一次訓(xùn)練，觀摩老班長操作訓(xùn)練，看著巨大的吊臂，將數(shù)十噸的導(dǎo)彈進(jìn)行移動，誤差卻控制在厘米之內(nèi)，何賢達(dá)羨慕得把手掌都拍紅了。
老班長走下吊車，一眼看出何賢達(dá)的心思，拍拍他的肩膀說：“只要你肯下功夫，就一定能成為比我還厲害的‘一吊準(zhǔn)’！”
“一吊準(zhǔn)”，這個詞聽著挺霸氣，成了何賢達(dá)的又一個“小目標(biāo)”。從此之后，不管是冽冽寒冬，還是炎炎盛夏，他最喜歡坐在大吊車上，從吊水桶到吊磚頭，從吊起筷子放進(jìn)啤酒瓶到裝上鋼針扎花生米，物件越來越小，技術(shù)越練越精。
當(dāng)兵第二年，何賢達(dá)經(jīng)歷了一百多次精準(zhǔn)轉(zhuǎn)載，終于通過比武考核，躋身全旅“一吊準(zhǔn)”行列。戰(zhàn)友夸他說：“那吊臂就像長在他身上，行動自如?！?/p>
一天訓(xùn)練歸營，轉(zhuǎn)載老號手把何賢達(dá)拉到一邊，神秘地說：“聽說我們旅馬上要參加新中國成立五十周年首都閱兵，正準(zhǔn)備選拔操作號手，你不爭取一下？”
“那必須得去呀！”何賢達(dá)一下子來了精神?；氐剿奚?，他再轉(zhuǎn)念一想，又犯愁了，當(dāng)初背著大包小包的高中課本到部隊(duì)，就為了有朝一日能夠考上軍校，可一旦參加閱兵任務(wù)，就只能失去這個機(jī)會。
上級通知很快下達(dá)，閱兵的事在連隊(duì)傳開，何賢達(dá)找到幾個同年入伍的老鄉(xiāng)：“你們準(zhǔn)備考軍校，還是去閱兵？”大家?guī)缀醪患s而同選擇了前者，這讓何賢達(dá)更加犯難，一連幾天思來想去難以入眠。最終，他下定決心：“閱兵去！”
國慶閱兵，精英列陣，還真不是誰想去就能去得了的，“入場券”是靠考核打擂拼出來的?？己诉x拔那天，何賢達(dá)作為轉(zhuǎn)載號手參加角逐。
南國深山，春寒料峭，濕冷的天氣增加了操作難度。何賢達(dá)眼睛瞪得像銅鈴，一雙長滿老繭的手緊緊地掌控著操作桿，時不時在褲子上擦一擦手汗，如行云流水般操作數(shù)十噸的大吊車，起豎、轉(zhuǎn)動、調(diào)整、下放，幾十個動作一氣呵成，精準(zhǔn)無誤地將導(dǎo)彈成功轉(zhuǎn)載，贏得現(xiàn)場一片掌聲。
四月初，何賢達(dá)作為操作骨干駕車仗劍北上入京。在閱兵村半年多的日子里，何賢達(dá)一次次登上大吊車，精準(zhǔn)無誤地操縱著不同的操作桿和按鈕，完美地做到眼到心到、心到手到、手到裝到。
一次，數(shù)十名將校軍官到閱兵村檢查工作，正好趕上轉(zhuǎn)載導(dǎo)彈訓(xùn)練。大家看見長達(dá)幾十米的笨重吊臂，在何賢達(dá)手里猶如大家閨秀手中的繡花針，吊著數(shù)噸重的導(dǎo)彈指哪舞哪，游刃有余，贏得一片嘖嘖稱贊。
一九九九年十月一日，“世紀(jì)大閱兵”吸引了全球的目光。戰(zhàn)略導(dǎo)彈方陣壓軸出場，威武雄壯地通過天安門廣場，現(xiàn)場響起經(jīng)久不息的熱烈掌聲。何賢達(dá)作為“幕后英雄”，沒有機(jī)會走進(jìn)天安門廣場，只能守在幾十公里外的閱兵村觀看直播，眼中噙著熱淚，手掌拍得通紅，他在心里不禁為自己點(diǎn)了個大大的贊。
國慶閱兵，全球矚目，連隊(duì)?wèi)?zhàn)友紛紛打來電話表達(dá)祝賀；何賢達(dá)還聽說，當(dāng)初從老家一起當(dāng)兵的戰(zhàn)友，有兩人已經(jīng)順利考進(jìn)軍校，開始了“準(zhǔn)軍官”之路。聞知此事，何賢達(dá)心里多少有點(diǎn)失落，但他并不后悔自己的選擇：能參加國慶閱兵盛典，這是軍人最大的榮耀！
歸建前夕，閱兵村里舉行著一場特殊的火線入黨儀式：戴著上等兵軍銜的何賢達(dá)，因在任務(wù)中表現(xiàn)出色，贏得一致認(rèn)可，成為一名光榮的預(yù)備黨員。
十月的陽光，灑滿一地金色，照在鮮艷的黨旗上，讓那一抹紅格外顯眼。凝望黨旗，何賢達(dá)莊重地舉起右拳，鏗鏘有力喊出忠誠誓言：我志愿加入中國共產(chǎn)黨……
三
在戰(zhàn)友眼中，何賢達(dá)幾乎沒啥缺點(diǎn)，對自身要求嚴(yán)苛，干啥工作都有模有樣。旅長呂爾參曾當(dāng)過何賢達(dá)的營長，聊起這個好兵也是一臉興奮，他說：“要說缺點(diǎn)也有，就是在學(xué)導(dǎo)彈專業(yè)這方面不太安分，總是這山望著那山高?！?/p>
這哪里是缺點(diǎn)，簡直就是變著法表揚(yáng)。何賢達(dá)當(dāng)兵二十五年，正是靠著這種追求一流、超越自我的精神，一次次實(shí)現(xiàn)了蛻變和突圍。
從首都閱兵回來，何賢達(dá)再次加強(qiáng)專攻精練，把轉(zhuǎn)載吊裝的本領(lǐng)練到了“爐火純青”，當(dāng)上了全旅專業(yè)教練員，還順利轉(zhuǎn)改了士官。
入伍沒幾年，就練就一手絕活，按理說也算是“小有成就”，這讓很多戰(zhàn)友羨慕不已?？珊钨t達(dá)的心卻“不安分”起來，偷偷瞄上了導(dǎo)彈發(fā)射“一號手”。
“一號手”的操作臺，是導(dǎo)彈發(fā)射車的“大腦”，技術(shù)和操作最具挑戰(zhàn)性。重要的是，“一號手”能夠親自按下點(diǎn)火按鈕，把大國長劍送上九天。
越是重要的崗位，越是難學(xué)，何賢達(dá)越想學(xué)。其實(shí)，他想當(dāng)“一號手”還有一個原因，當(dāng)時這個崗位大多由高學(xué)歷軍官擔(dān)任號手，但干部流動較快，號手輪換頻繁，帶來戰(zhàn)斗力上下波動，何賢達(dá)覺得士官一干就是好些年，由士官擔(dān)任“一號手”有利于戰(zhàn)斗力穩(wěn)定保持。
“我想試試學(xué)習(xí)‘一號手’專業(yè)。”何賢達(dá)找到連長，來了一個毛遂自薦，還子丑寅卯說了一堆理由。
“啥？一號手？”連長一聽，眼睛瞪得老大。在當(dāng)時許多人看來，這一想法猶如天方夜譚?！案咧猩靼走@一套專業(yè)，得累掉一層皮。”連長不好打擊何賢達(dá)的積極性，但言語之中給出了否定答案。
連長在軍校里學(xué)的就是導(dǎo)彈專業(yè)，畢業(yè)后擔(dān)任“一號手”，他有時都覺得挺費(fèi)勁。這個崗位不僅涉及高等數(shù)學(xué)、機(jī)械識圖、液壓傳動等多門學(xué)科，規(guī)程要點(diǎn)就有十萬多字，電路圖展開好幾米長，單是“發(fā)射前準(zhǔn)備”階段，就要掌握六十多個口令、九十多個動作、一百多種現(xiàn)象，難度之大可想而知。
“戰(zhàn)士擔(dān)任‘一號手’，這在整個二炮部隊(duì)也沒先例呀！”連長想勸何賢達(dá)選擇放棄。可何賢達(dá)的倔脾氣上來了，斬釘截鐵地說：“連長，螃蟹總得有人第一個來吃。沒有戰(zhàn)士干過，我就來成為這個先例！”
實(shí)在拗不過，連長只好退讓一步，采取了默許態(tài)度：“你的崗位還是轉(zhuǎn)載號手，要練‘一號手’你就自己抽空練，但丑話說在前面，可不能種了別人的地、荒了自家的田，轉(zhuǎn)載專業(yè)退步了，我可要拿你是問！”何賢達(dá)要的就是這個態(tài)度，一聽這話像是打了興奮劑，敬了個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，興沖沖地轉(zhuǎn)身離去。
雖說只有高中文化，他卻堅(jiān)信勤能補(bǔ)拙，白天訓(xùn)練轉(zhuǎn)載專業(yè)，夜里他躲在被窩里，打著手電背發(fā)射理論，有時還跑到水房里躡手躡腳地練跑位。經(jīng)歷了無數(shù)個“三更燈火五更雞”的日子，一張張“電路圖”漸漸刻進(jìn)腦海，十萬多字的規(guī)程要點(diǎn)熟記于心，何賢達(dá)的目光愈發(fā)自信。
機(jī)遇，永遠(yuǎn)都會垂青“有準(zhǔn)備的人”。超前準(zhǔn)備讓何賢達(dá)贏得了機(jī)遇，一次機(jī)緣巧合，讓他在發(fā)射崗位首次亮相就技壓群英，開創(chuàng)旅史上的先河。
二〇〇〇年夏天，發(fā)射一營千里西進(jìn)執(zhí)行導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)，何賢達(dá)作為轉(zhuǎn)載號手隨隊(duì)出征。
千里沙場，盤馬彎弓，他們按照計(jì)劃成功發(fā)射了一枚新型導(dǎo)彈，大家忙著收拾行囊，準(zhǔn)備班師回營。此時，帶隊(duì)出征的副營長接到上級通知：擇日再發(fā)射一枚導(dǎo)彈。
“再打一枚？確定？”副營長一聽有點(diǎn)慌了神，腦子里轉(zhuǎn)動著無數(shù)個問號：這可咋弄？前幾天，導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)剛剛結(jié)束，擔(dān)任“一號手”的干部就接到老家電話，因有急事提前回家去了。
臨陣缺將，更何況是最重要的“一號手”，怎么辦？野戰(zhàn)帳篷里，副營長趕緊召集訓(xùn)練骨干商量對策，有人提議把這名干部從家里召回，也有人建議，讓旅里選派新的“一號手”，坐飛機(jī)過來千里支援。
大家爭論不休，議而未決，營里幾個領(lǐng)導(dǎo)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。此時的何賢達(dá)，心里有一絲竊喜，輪到他發(fā)言時主動請戰(zhàn)：“副營長，‘一號手’的崗位我能操作，能不能讓我試一下？”
“從轉(zhuǎn)載到控制，隔行如隔山，你能操作？這是實(shí)彈發(fā)射，可別開玩笑了。”雖然營連干部對何賢達(dá)都很認(rèn)可，知道他一般不會夸?？?，但實(shí)彈發(fā)射這種天大的事，哪能貿(mào)然起用新人，關(guān)鍵他壓根就沒有“上崗證”。
也難怪，當(dāng)時旅里就這幾臺發(fā)射車，簡直就是寶貝疙瘩，除非是正式定崗的操作號手，別人想摸一下都難。
“雖然我還沒有參加操作能力考核，但我自己偷偷模擬訓(xùn)練了很久，你們可以來個‘火線考核’嘛，考過了我就上，通不過算我沒說?！焙钨t達(dá)再度請戰(zhàn)。
“那就試試吧?！痹诖蠹覠o計(jì)可施的窘?jīng)r下，這也算是比較好的解決方案。大漠深處，擺開考場，旅總工程師、營領(lǐng)導(dǎo)、專業(yè)教員擺開架勢“三堂會考”。先問理論，再看操作，最后考核排除故障，幾名考官想著法子不斷加大難度，沒想到何賢達(dá)對答如流，應(yīng)對自如。
半路殺出個“一號手”，這讓大家又驚又喜，驚訝的是這么復(fù)雜的一套專業(yè)技術(shù)，他竟然掌握得如此嫻熟；高興的是，無論如何總算解了燃眉之急，第二枚導(dǎo)彈發(fā)射就不用干“千里借兵”的丟人事了。
可計(jì)劃趕不上變化，就在何賢達(dá)摩拳擦掌準(zhǔn)備展露拳腳的時候，上級卻臨時改變計(jì)劃，將第二枚導(dǎo)彈發(fā)射的任務(wù)交給了兄弟部隊(duì)，何賢達(dá)與長劍飛天失之交臂。
這次任務(wù)，雖說與按下點(diǎn)火按鈕無緣，但何賢達(dá)卻很快被正式定崗為導(dǎo)彈發(fā)射“一號手”，成為第二炮兵常規(guī)導(dǎo)彈部隊(duì)歷史上士官擔(dān)此重任的“第一兵”。
“這個方法可行，值得推廣！”何賢達(dá)“摸著石頭過河”蹚出的新訓(xùn)法，得到了上級的充分認(rèn)可。如今，火箭軍部隊(duì)導(dǎo)彈操作的“一號手”，大多由士官擔(dān)任。
有了這次“臨陣亮相”，何賢達(dá)就憧憬著能早日“沙場亮劍”。他的人生也像“開了掛”，好事接踵而至：二〇〇一年、二〇〇二年連續(xù)兩年榮立三等功，二〇〇三年作為士兵提干苗子，考核評比名列前茅。
當(dāng)年六月，旅里遠(yuǎn)赴高原執(zhí)行實(shí)彈發(fā)射任務(wù)，何賢達(dá)再戰(zhàn)西北。臨行前，戰(zhàn)友紛紛提前祝賀：“你這可是‘雙喜臨門’呀，作為‘一號手’首次發(fā)射實(shí)彈，又作為提干苗子，說不定等你回來時身份就變了?！?/p>
出發(fā)前夜，營領(lǐng)導(dǎo)還偷偷告訴他一個喜訊：“旅黨委已經(jīng)開過會了，上報你為提干對象，這次是十拿九穩(wěn)了。”
可命運(yùn)總是捉弄人，就在何賢達(dá)等著提干好消息的時候，上級機(jī)關(guān)的一個戰(zhàn)友打電話告訴何賢達(dá)：“提干的事估計(jì)黃了?！焙钨t達(dá)握著電話，半晌沒有緩過神來。
那一天，距離導(dǎo)彈發(fā)射還有三天。執(zhí)行任務(wù)的緊張，加上突如其來的打擊，讓何賢達(dá)晚飯吃得如同嚼蠟。晚飯后，他獨(dú)自來到距離訓(xùn)練場不遠(yuǎn)的一片僻靜的沙丘，靜靜地半躺在沙子上。
此時，他的心情像眼前夕陽下的戈壁灘，蒼茫而荒涼。志士之悲，莫過夢碎。何賢達(dá)緊咬著嘴唇，不想去理會腦中那團(tuán)亂麻，可委屈的眼淚還是不爭氣地奔涌而出……
凌晨時分，何賢達(dá)深吸一口氣，站了起來回到宿營地。提干未果的事，很快全營官兵都知道了，何賢達(dá)給在旅里的營長打了個電話：“營長您放心，我已經(jīng)是個士官了，分得清孰輕孰重，不會影響發(fā)射的?！?/p>
一起執(zhí)行任務(wù)的肖排長，本來已經(jīng)想好了無數(shù)開導(dǎo)的話，沒想到何賢達(dá)卻主動找上門來：“提干的事我已經(jīng)知道了。沒關(guān)系，軍官夢雖然不能實(shí)現(xiàn)，但士兵的舞臺照樣可以精彩。如果這點(diǎn)風(fēng)浪都經(jīng)受不住，那才會讓人笑話！”
肖排長認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，何賢達(dá)頓了頓嗓子，接著說起掏心窩子的話：“旅黨委推薦我為預(yù)提對象，已經(jīng)體現(xiàn)了組織上對我的關(guān)心和培養(yǎng)，也體現(xiàn)了戰(zhàn)友對我的肯定，我還有啥不滿足的呢？……”聽到這些，肖排長竟無語凝噎，突然覺得這個老兵的境界，早已甩了自己幾條街。
本來想著“雙喜臨門”，第一“喜”碎了，第二“喜”卻如期而至。秒針滴答，發(fā)射“零秒”即將到來。此時此刻，何賢達(dá)和戰(zhàn)友們進(jìn)入了最緊張的“倒計(jì)時”準(zhǔn)備。
旭日初升，朝霞灑滿導(dǎo)彈發(fā)射陣地。千里戰(zhàn)場，盡在掌握，只等一聲令下。
“十、九、八、七、六……點(diǎn)火！”指揮員果斷下達(dá)命令，何賢達(dá)穩(wěn)穩(wěn)地按下點(diǎn)火按鈕。驚雷乍起，狂飆撲面，導(dǎo)彈呼嘯而起，怒吼著、轟鳴著，扶搖而去。
“導(dǎo)彈命中目標(biāo)！”幾分鐘后，前方傳來捷報，導(dǎo)彈精準(zhǔn)擊中預(yù)定目標(biāo)。長劍飛天，如虹彈道在萬里蒼穹不斷延伸，像是寫下的一個碩大的感嘆號。何賢達(dá)仰望長空，眼中不禁再次泛起了淚花——夢起夢落，是如此的悲壯而美麗！
四
導(dǎo)彈發(fā)射“一號手”，一干就是十二年，何賢達(dá)將一枚枚導(dǎo)彈送上藍(lán)天，自己也榮膺“全軍愛軍精武標(biāo)兵”“全軍士官優(yōu)秀人才獎”等榮譽(yù)，還被駐地省表彰為“敬業(yè)奉獻(xiàn)道德模范”。
導(dǎo)彈發(fā)射“男一號”，名氣越來越大，榮譽(yù)越來越多，但何賢達(dá)不驕不躁，不斷向著更高的目標(biāo)沖刺，再次萌生了一個大膽的想法：當(dāng)發(fā)射指揮長！
發(fā)射指揮長，顧名思義就是導(dǎo)彈發(fā)射的“靈魂人物”，指揮調(diào)動所有號手的每一個操作動作，事關(guān)導(dǎo)彈發(fā)射的成敗。
那年，上級機(jī)關(guān)組織座談?wù){(diào)研，何賢達(dá)發(fā)言語驚四座：“部隊(duì)的士官越來越多，學(xué)歷層次、知識結(jié)構(gòu)也都有了很大提高，我建議可以遴選士官擔(dān)任發(fā)射指揮長。”
何賢達(dá)提出這個建議并非心血來潮，而是站在戰(zhàn)斗力建設(shè)的高度，經(jīng)過了深思熟慮、反復(fù)醞釀。座談中，他向大家詳細(xì)陳述其中緣由：干部擔(dān)任指揮長，普遍存在著任職時間短、更換頻繁等問題，每次調(diào)整都會帶來發(fā)射單元實(shí)戰(zhàn)能力的“鋸齒形波動”，而讓士官擔(dān)任指揮長，這個問題就會迎刃而解。
“你這個建議很有分量，我們下來后要進(jìn)行專題調(diào)研和論證?！焙钨t達(dá)的建議，引起了機(jī)關(guān)的關(guān)注。二〇一二年初，傳來好消息，上級決心在該旅探索士官擔(dān)任指揮長試訓(xùn)，何賢達(dá)自然再次成為“吃螃蟹”第一人。
從“一號”到“零號”，看似簡單的一步，實(shí)則相去甚遠(yuǎn)：要想勝任指揮長崗位，既要精操作，又要能指揮，還要懂排障，必須熟悉掌握整個發(fā)射單元的全部專業(yè)，談何容易？
再難的事，何賢達(dá)從不打怵：要成為能打仗、打勝仗的精兵，就要挑戰(zhàn)各種“不可能”。他繼續(xù)發(fā)揚(yáng)啃硬骨頭的精神，一次次完成對自己的超越。
那一段時間，何賢達(dá)恨不得一天掰成兩天用，正課時間參加連隊(duì)統(tǒng)一組織的軍事訓(xùn)練，業(yè)余時間就惡補(bǔ)其他專業(yè)，從“一?！钡健岸嗄堋保瑥摹岸嗄堋钡健叭堋?，逐步熟練掌握了某型導(dǎo)彈發(fā)射的所有專業(yè)和操作崗位，三個月后終于迎來“破繭成蝶”時刻。
撫劍夜吟嘯，雄心日千里。導(dǎo)彈旅演兵場上，導(dǎo)彈發(fā)射指揮長資格認(rèn)證考核擂響戰(zhàn)鼓。全旅一百多名干部、士官整齊列陣，獵鷹般的眼睛緊盯著迷彩掩映下的擂臺，他們的眼中，是用汗水打拼的本領(lǐng)之爭，但在何賢達(dá)看來，這個更是一次巨大的挑戰(zhàn)，事關(guān)整個士官隊(duì)伍的榮耀。
群英對決，各展其長，經(jīng)過數(shù)十個課目的多輪較量，考核終于塵埃落定，旅領(lǐng)導(dǎo)站在擂臺中央，鄭重宣布比賽結(jié)果：作為士官選手的何賢達(dá)，穩(wěn)居榜首。
一石激起千層浪，何賢達(dá)被戰(zhàn)友們團(tuán)團(tuán)圍住，幾名老士官把他拋得老高：“你可是給咱們士官長臉了，干部能干的，咱們也能干！”考核結(jié)果，讓旅領(lǐng)導(dǎo)更加欣慰：作為撐起戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)“半壁江山”的新型士官，正活躍在各條戰(zhàn)線、各種崗位。
不久后，經(jīng)過上級批準(zhǔn)，何賢達(dá)和幾名戰(zhàn)友成為戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)首批士官發(fā)射指揮長。他們用自己的實(shí)際行動再次證明：“沒有先例，就要敢當(dāng)?shù)谝蝗?！?/p>
從全旅“第一吊”到發(fā)射“金手指”，從“王牌一號手”到“士官指揮長”，何賢達(dá)操作導(dǎo)彈的技術(shù)越來越精，名氣越來越大，但何賢達(dá)的心里卻仍不閑著，總在操心部隊(duì)建設(shè)的“大事”。
幾個月潛心備戰(zhàn)，何賢達(dá)一舉拿下士官指揮長的“上崗證”，就在戰(zhàn)友們向他豎起大拇指的時候，他卻在想：如果所有的號手都能像指揮長這樣，能夠熟練操作全部崗位，那該有多好。
“你是不是有點(diǎn)‘嘚瑟’了，全旅能有幾個何賢達(dá)，你以為誰都可以成為全能號手？”戰(zhàn)友半開玩笑地說。何賢達(dá)也怕遭人非議，就暫時擱淺了這個想法。
正所謂人無遠(yuǎn)慮，必有近憂，就在大伙自認(rèn)為本領(lǐng)練到爐火純青之時，一次紅藍(lán)對抗演練震動全旅。
南國冬日，霧鎖四野，全旅在方圓幾十公里的地方擺開戰(zhàn)場，何賢達(dá)帶領(lǐng)發(fā)射單元驅(qū)車仗劍，按時占領(lǐng)發(fā)射陣地，墨綠色的導(dǎo)彈昂首待發(fā)，就等上級下達(dá)“點(diǎn)火”口令。
“你們遭到小股敵特襲擾，兩名號手重傷退出戰(zhàn)斗……”大家正焦急等待“讀秒”，導(dǎo)調(diào)組卻下達(dá)如此特情，陣地上亂作一團(tuán)，何賢達(dá)一時也沒了主意。
“一號手兼操二號位，瞄準(zhǔn)號手并行操作……”何賢達(dá)眉頭緊鎖，腦子中像放電影一樣快速運(yùn)轉(zhuǎn)，調(diào)兵遣將勉勉強(qiáng)強(qiáng)完成了所有流程，可是一看秒表，早已錯過了發(fā)射窗口。
“王牌號手”敗走麥城，讓何賢達(dá)一連幾天都沒有睡好覺，他越想心里越 “發(fā)毛”：“少了兩個人，誤了一發(fā)彈，這要真打起來咋交代？”一遍遍回放、一次次燒腦，一個大膽想法跳了出來：“減員操作”。
任務(wù)復(fù)盤總結(jié)，何賢達(dá)先拿自己開刀，檢討發(fā)言捫心自問：“如果戰(zhàn)爭來臨，每個號位只有特定的號手才能操作，這樣可以滿足需要嗎？戰(zhàn)場上，什么情況都有可能發(fā)生，我們怎樣才能應(yīng)對千變?nèi)f化的特情？”
一連幾個問號，讓所有人陷入了沉思。沉默，持久的沉默。休會！很快，全營召集班以上骨干廣開言路，會場討論更加激烈。
仗怎么打，兵就怎么練?！啊g(shù)業(yè)有專攻’已難以適應(yīng)實(shí)戰(zhàn)需要?！薄叭绻覀冊贊M足‘一招鮮、吃遍天’，就會很快被時代淘汰。”
大家你一言我一語，建言獻(xiàn)策、集思廣益，何賢達(dá)這時也說出了自己的想法：“我們必須培養(yǎng)全能號手，人人練就‘十八般武藝’，同步開展減員操作訓(xùn)練，做到叫誰誰能上，崗崗能操作?！?/p>
旅領(lǐng)導(dǎo)一聽，緊皺的眉頭舒展開來，這與他們的打算不謀而合，當(dāng)場表態(tài)：“先在一營搞試點(diǎn)，就讓何賢達(dá)來負(fù)責(zé)！”
說干就干，一營率先在全旅開展全崗操作和減員操作訓(xùn)練。減員不是減人頭，而是對發(fā)射流程優(yōu)化重組，再加上嚴(yán)格的考核機(jī)制，大家嘴上不說，心里壓力重重。
再大的困難，也擋不住何賢達(dá)敢闖新路的勇氣，再難完成的任務(wù)，也熄滅不了官兵沖鋒在前的熱情。發(fā)射單元由單崗操作變成全崗操作后，何賢達(dá)一邊帶新兵學(xué)專業(yè)、練操作，一邊加強(qiáng)自身新本領(lǐng)學(xué)習(xí)。他常自勉道：“‘一?！沂抢媳堋揖褪莻€新兵?！?/p>
每天天沒亮，何賢達(dá)就帶著規(guī)程開始背記，晚上熄燈后就去飯?zhí)眉影?，有時加完班緊接著就站崗執(zhí)勤。從單裝到流程合練，和新兵一起操作、一起學(xué)習(xí)，甚至比他們還要勤奮。
幾經(jīng)磨礪，等大伙兒練出“全能”本領(lǐng)，何賢達(dá)就開始專攻“減員”操作訓(xùn)練。他帶著發(fā)射單元鉚在陣地上，反復(fù)嘗試、研究論證、編寫規(guī)程，從減員一人到減員三人，從定崗減員到隨機(jī)減員，不僅將“減員操作”的極限值壓減到一半號手，還錘煉出一批可以“號手隨機(jī)互換、單元隨機(jī)重組”的全崗操作單元。
一個“隨機(jī)”，隱藏著無數(shù)不確定的可能，但也透出對精湛操作技能的十足底氣。按理說，這在導(dǎo)彈部隊(duì)已是“大動作”，但何賢達(dá)卻冒出更大膽的想法:將新訓(xùn)法進(jìn)行固化推廣。經(jīng)過一百多次反復(fù)試訓(xùn)和研究論證，最終將每個發(fā)射單元減少一名號手，一套新的“東風(fēng)劍譜”出爐，進(jìn)入新《訓(xùn)練大綱》，成果在火箭軍部隊(duì)推廣。
當(dāng)年底，兄弟單位運(yùn)用新的訓(xùn)法戰(zhàn)法出征，在隨機(jī)指定號手退出操作的情況下，成功發(fā)射了兩枚導(dǎo)彈。
好刀石上磨，好鋼火上煉。何賢達(dá)不僅善琢磨愛操心，關(guān)鍵時刻都能頂?shù)蒙先?，旅領(lǐng)導(dǎo)常說：“何賢達(dá)在場，我們放心?！?/p>
二〇一五年一月，導(dǎo)彈旅轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北，即將迎來該旅組建以來的第一百枚導(dǎo)彈升空。榮耀與挑戰(zhàn)，落到曾創(chuàng)下“首發(fā)告捷”榮光的發(fā)射一營身上。
百劍騰飛，事關(guān)重大，又恰逢“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營”授稱十周年的節(jié)骨眼上，誰當(dāng)橫刀立馬？大伙兒意見不一，有的認(rèn)為“選尖子抽骨干，組成‘最強(qiáng)單元’上陣”，也有的官兵認(rèn)為“天天喊‘仗怎么打、兵就怎么練’，不能一到關(guān)鍵時候就‘前怕狼、后怕虎’”。
營黨委經(jīng)過反復(fù)研究，作出了一個全旅從未有過的決定：由士官指揮長何賢達(dá)帶隊(duì)，執(zhí)行發(fā)射任務(wù)。
戰(zhàn)隊(duì)亮相，全旅嘩然，何賢達(dá)也不免眉頭緊鎖：這套發(fā)射單元實(shí)力不容樂觀，除了自己這個指揮長，其他號手都沒有實(shí)彈發(fā)射經(jīng)歷，還有三名新號手定崗甚至不足兩個月。
“打仗就該這么干，你們放心，我肯定不會讓大家失望?！边@是何賢達(dá)給旅領(lǐng)導(dǎo)表的決心，也是他給操作號手吃下的“定心丸”。
備戰(zhàn)階段，何賢達(dá)帶著號手反復(fù)強(qiáng)化訓(xùn)練，手把手傳授發(fā)射經(jīng)驗(yàn)，一遍遍搞好預(yù)想預(yù)防，讓每名號手順利拿到了戰(zhàn)場“入場券”。
寒冬時節(jié)，高海拔的戈壁灘氣溫直逼零下三十?dāng)z氏度，礦泉水放在戶外不到五分鐘就凍成了冰疙瘩，手碰到金屬表面一不小心就會粘掉皮。戰(zhàn)士們只能穿著棉衣、戴著面罩和手套操作訓(xùn)練。
“行不行？”面對旅領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)切目光，何賢達(dá)的回答簡潔干練：“沒問題！”他一邊組織號手熟悉操作流程，一邊反復(fù)進(jìn)行預(yù)想預(yù)防，針對可能出現(xiàn)的特情故障制定了十余套應(yīng)對方案。
塞外隆冬，關(guān)山飛雪，一聲點(diǎn)火，長劍問天！
發(fā)射零日，一場不期而至的大雪扮靚了發(fā)射場。何賢達(dá)無暇欣賞雪景，他手握秒表，準(zhǔn)時下達(dá)“點(diǎn)火”口令。隨著一聲轟天巨響，導(dǎo)彈越過茫茫雪山，消失在湛藍(lán)天際，數(shù)分鐘后準(zhǔn)確命中目標(biāo)。
那一刻，戰(zhàn)士們歡呼雀躍，何賢達(dá)卻異常淡定，仰望長天，久久不語。這發(fā)導(dǎo)彈，催開了他心中一個新的夢想，也翻開了該旅戰(zhàn)斗力建設(shè)標(biāo)志性的一頁：中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)第二個“百發(fā)百中旅”宣告誕生！
導(dǎo)彈一飛沖天，打出了“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營”的風(fēng)采，打出了“王牌號手”的擔(dān)當(dāng)！不久后，何賢達(dá)戴上了一枚金燦燦的一等功軍功章。
五
二〇二一年底，火箭軍舉行“在黨旗下成長”優(yōu)秀共產(chǎn)黨員先進(jìn)事跡報告會，何賢達(dá)報告的題目就是《做黨的“王牌號手”》。報告會后，他被請進(jìn)基層連隊(duì)，不少官兵向他請教練兵之道。他的感悟很多，其中有一條就是，作為一名優(yōu)秀發(fā)射號手不僅是能按照流程喊口令按電鈕，更要研透專業(yè)原理，能夠排除故障，善于創(chuàng)新攻關(guān)。
許多年前，《解放軍報》曾經(jīng)刊發(fā)一篇人物通訊《李秋貴的“窮琢磨”》，很多人看了后都說，何賢達(dá)就是李秋貴一樣的好兵，典型的“任班長的職，操旅長的心”。何賢達(dá)聽了倒也挺歡喜，自嘲道：“天生就是操心的命，要讓我‘事不關(guān)己、高高掛起’，還真不舒坦?！?/p>
十多年前，部隊(duì)有一次組織發(fā)射車維護(hù)保養(yǎng)，何賢達(dá)發(fā)現(xiàn)一塊芯片讀取數(shù)據(jù)不穩(wěn)定，剛想記錄數(shù)據(jù)，故障現(xiàn)象卻又憑空消失。他關(guān)機(jī)開機(jī)試了幾次，仍然是“時好時壞”。他找來戰(zhàn)友集體會診，大家都認(rèn)為是接觸不良，沒有大礙。
那天晚上，何賢達(dá)躺在床上翻來覆去睡不著：“難道真是我大驚小怪了？”琢磨半宿，第二天一起床，他就來到裝備庫房，再次對故障現(xiàn)象進(jìn)行觀察分析，結(jié)果仍是“若隱若現(xiàn)”。
何賢達(dá)還是不死心，一個電話打給了生產(chǎn)廠家的技術(shù)人員，對方聽完后說：“這大多是偶發(fā)故障，對發(fā)射應(yīng)該沒有影響?！?/p>
“應(yīng)該沒有，那到底是有還是沒有？”何賢達(dá)追問道。對方一聽，也給不出肯定答復(fù)，支支吾吾搪塞一番。
“這哪行呀？武器裝備就是咱們戰(zhàn)士的生命，哪能這不清楚那不明白，稀里糊涂上戰(zhàn)場的?！焙钨t達(dá)把故障現(xiàn)象向營長作了匯報，營長帶著他又給旅領(lǐng)導(dǎo)作了匯報，何賢達(dá)提出建議：“我想對全旅所有發(fā)射車進(jìn)行一次全面檢查?！?/p>
“過過篩子很有必要，就你一個人，能行嗎？”旅領(lǐng)導(dǎo)想到工作量太大，擔(dān)心何賢達(dá)身體吃不消，但他卻回答說：“不同的人對故障現(xiàn)象分析不一樣，可能會帶來人為誤差，還是我自己一個人來吧！”
第二天一早，何賢達(dá)打起背包，吃住都在裝備庫房。沒日沒夜，加班加點(diǎn)，一干就是一個多月，他對全旅所有發(fā)射車進(jìn)行反復(fù)試驗(yàn)，判讀校核五萬多組數(shù)據(jù)，終于發(fā)現(xiàn)故障是設(shè)計(jì)缺陷所致。
何賢達(dá)又熬了幾個通宵，撰寫的一份詳盡的故障分析報告和解決方案，擺到了旅領(lǐng)導(dǎo)的案頭，既有現(xiàn)象觀察、數(shù)據(jù)判讀，也有原因分析、解決思路。旅領(lǐng)導(dǎo)看了連連叫好：“以前只知道他專業(yè)理論好，操作技能精，沒想到寫故障報告也有幾把刷子。”
此事驚動了全旅，也驚動了基地，還驚動了廠家，發(fā)射車設(shè)計(jì)總師、項(xiàng)目主任和基地的導(dǎo)彈專家匆匆趕來，一頭扎進(jìn)裝備庫房連夜進(jìn)行故障會診，結(jié)果與何賢達(dá)的分析判斷完全一致。發(fā)射車型號總師看著眼前這個憨厚的士官，連連點(diǎn)頭：“你這水平，比咱們的技術(shù)骨干一點(diǎn)不差，真牛！”
隨后，廠家針對設(shè)計(jì)缺陷進(jìn)行改進(jìn)完善，當(dāng)年對同批裝備的故障元件全部進(jìn)行升級改制。故障隱患消除了，導(dǎo)彈戰(zhàn)車更加托底可靠，何賢達(dá)也光榮地戴上了一枚金燦燦的二等功獎?wù)隆?/p>
何賢達(dá)做事認(rèn)真負(fù)責(zé)，也敢較真碰硬，全旅官兵有目共睹，就連裝備生產(chǎn)廠家也深有體會，因?yàn)樗袝r敢和專家“頂牛叫板”。
那一年，部隊(duì)需要接收一批導(dǎo)彈武器裝備，何賢達(dá)帶領(lǐng)接裝小組出發(fā)了。在那個年代，這算是個好差事，一般只需要走馬觀花四處看看，清點(diǎn)數(shù)量簽字畫押就算完事。
廠家一看，是個士官帶隊(duì)，并沒太放在心上，可接下來何賢達(dá)的一系列操作，讓他們越來越緊張。到了當(dāng)天，何賢達(dá)讓大家分兵把口，扎進(jìn)車間對裝備一處一處看，一臺一臺驗(yàn)。白天上裝備鉆車底，一身油污一身汗，晚上連夜召開碰頭會，匯總當(dāng)天情況，列出問題清單，一個螺帽、半個墊片都不放過。他給驗(yàn)收小組立下規(guī)矩：“故障不歸零，驗(yàn)收不簽字?！?/p>
一次檢查，何賢達(dá)發(fā)現(xiàn)裝備車通信系統(tǒng)出現(xiàn)異常，號位之間音頻交流出現(xiàn)噪音。廠家?guī)酌夹g(shù)人員圍著裝備進(jìn)行會診，零部件沒有出現(xiàn)異常，操作程序正確，可耳機(jī)傳出的仍有噪音。
技術(shù)人員一時沒了主意，車間領(lǐng)導(dǎo)急忙出面協(xié)調(diào)，當(dāng)天中午專門擺上一桌，笑嘻嘻地說：“老班長，這也不是啥大毛病，你先在驗(yàn)收單上簽了字，我們回頭組織力量進(jìn)行檢修，一定解決問題?！?/p>
何賢達(dá)本來就覺得這頓飯有些蹊蹺，一聽這話立即起身離席：“裝備好壞關(guān)系到打仗勝敗，就算是吃龍須鳳掌，我們也不可能稀里糊涂地簽字，咱們還是先去解決故障問題吧?！?/p>
何賢達(dá)一手抓起兩個饅頭，頭也不回地走了。沒辦法，廠家趕緊召集相關(guān)專家，在車間里邊啃饅頭，邊研究故障。何賢達(dá)反復(fù)琢磨了半天，提出自己的見解：“會不會是電量不足？將底盤蓄電池與上裝蓄電池進(jìn)行并聯(lián)試試?！?/p>
專家聽了搖頭，覺得問題不會這么簡單，何賢達(dá)卻把自己的理由擺出來和專家叫上了板：“舉個簡單的例子，咱們平常聽收音機(jī)，如果電池用長了音質(zhì)效果就會下降，出現(xiàn)噪音，裝備的通話器出現(xiàn)的問題與此有很多雷同之處，我覺得存在電量不足的可能較大。”
一陣唇槍舌劍，專家勉強(qiáng)同意試試看。儀表測試，電壓數(shù)據(jù)不穩(wěn)定；并聯(lián)電池組，通話器果然恢復(fù)正常。何賢達(dá)一邊在驗(yàn)收清單上簽字，一邊解釋說：“這種故障在生產(chǎn)車間里確實(shí)很少出現(xiàn)，但在野外環(huán)境下受氣溫等因素干擾，就會出現(xiàn)電壓波動，影響通話質(zhì)量?！甭牭竭@里，專家和廠領(lǐng)導(dǎo)都暗自佩服何賢達(dá)這股“倔”勁——要是沒有扎實(shí)的理論功底和豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，豈敢在專家面前“班門弄斧”。
就這樣，原計(jì)劃半個月的裝備驗(yàn)收任務(wù)，延長到了一個多月。廠家不僅沒有嫌何賢達(dá)“事多”，反而主動提出在裝備離廠前再進(jìn)行一次全面“體檢”。
眼前這個兵，讓許多人贊嘆“后生可畏”，一位老師傅跟何賢達(dá)說：“我在廠里干了幾十年，你們是我見過最較真的驗(yàn)收小組。裝備交給你們用，我們老百姓放心！”
何賢達(dá)業(yè)余愛好不多，但沒事喜歡“窮琢磨”，搞一些小發(fā)明、小革新解決官兵訓(xùn)練和生活中的難題。一些官兵把他叫作“何大拿”，一曰技術(shù)精，二曰愛創(chuàng)新。
當(dāng)年，導(dǎo)彈旅組建不久，何賢達(dá)作為第一茬新兵，唱著軍歌走進(jìn)導(dǎo)彈軍營，憧憬著自己和大國長劍“親密接觸”，可現(xiàn)實(shí)卻讓人失望，導(dǎo)彈武器裝備還沒有列裝，排長就帶著新號手天天進(jìn)行近乎“原生態(tài)”的模擬訓(xùn)練：麻繩當(dāng)電纜、紙板作面板，搬個小板凳當(dāng)作操作號位。排長告訴他們：“眼前啥也沒有，但心里得裝著一臺導(dǎo)彈發(fā)射車?！?/p>
話是這么說，可對著空氣比劃總覺得不得勁。等何賢達(dá)當(dāng)了老號手，裝備也陸續(xù)列裝，但數(shù)量還不多，一個個發(fā)射單元守著僅有的幾臺裝備鉚著勁反復(fù)操作，當(dāng)時流行一句話：“操作班班倒、人歇裝不歇?！?/p>
看著裝備“透支”，何賢達(dá)有些心疼，特別是帶新號手訓(xùn)練，他更感覺到“如履薄冰”：武器裝備都是寶貝疙瘩，新號手直接上手操作，他們心生膽怯放不開手腳，干部骨干也擔(dān)心操作不當(dāng)損壞裝備。
怎么辦？何賢達(dá)與幾個技術(shù)骨干合計(jì)一番，提出一個想法：研制出代替實(shí)裝各種功能的模擬器材。思索再三、反復(fù)論證，他覺得此事可行，主動向營領(lǐng)導(dǎo)請戰(zhàn)。
“這是個好主意?！睜I領(lǐng)導(dǎo)一聽，甚是欣喜，當(dāng)即表示：“營黨委大力支持，再選派一名剛畢業(yè)的大學(xué)生干部給你打打下手?！焙钨t達(dá)更是喜形于色：“干部給兵當(dāng)助手，我們豈敢造次，請他當(dāng)技術(shù)指導(dǎo)！”
就這樣，何賢達(dá)和幾名骨干抽組成創(chuàng)新專班，拉開架勢干起來。他們跟訓(xùn)跟崗、觀察分析，找出訓(xùn)練中的重難點(diǎn)問題，查閱技術(shù)資料拿出解決辦法，研究制定模擬器材創(chuàng)新方案。
當(dāng)幾十頁的方案出爐，營領(lǐng)導(dǎo)從機(jī)關(guān)請來技術(shù)專家，一起進(jìn)行評審把關(guān)，一個環(huán)節(jié)一個環(huán)節(jié)推敲、一組數(shù)據(jù)一組數(shù)據(jù)計(jì)算、一種材料一種材料論證，大到整個外形的布局，小到螺絲釘、開關(guān)的型號，任何細(xì)節(jié)都盡量確保萬無一失。
經(jīng)過連續(xù)幾個月的攻關(guān)，“尾段模擬訓(xùn)練器材”“快速定位裝置”等成果相繼問世，專家經(jīng)過反復(fù)論證，給出一致結(jié)果：可行！
模擬訓(xùn)練器材作為巨車長劍的“替身”，縮短了新號手形成操作能力周期，讓許多戰(zhàn)士比老班長提前好幾年實(shí)現(xiàn)了“點(diǎn)火夢”。
“小創(chuàng)客”助力“大塊頭”展現(xiàn)威力，何賢達(dá)看在眼里，喜在心頭，他又把創(chuàng)新方向瞄準(zhǔn)更多的領(lǐng)域。
“導(dǎo)彈戰(zhàn)”大多打響在夜里，可夜間發(fā)射訓(xùn)練始終是個難題，難在哪？最難在瞄準(zhǔn)。一次夜間發(fā)射訓(xùn)練，不巧趕上山區(qū)大霧，操作號手費(fèi)了半天勁卻“找不到北”。何賢達(dá)看在眼里，急在心里：戰(zhàn)爭不分晝與夜，只有提升夜戰(zhàn)夜訓(xùn)水平，才能“長劍夜引弓”出鞘生威。他利用業(yè)余時間對著經(jīng)緯儀一邊觀察，一邊構(gòu)思改進(jìn)方法。經(jīng)過幾十次的反復(fù)試驗(yàn)，研制出“指示器精確定位裝置”，將夜間瞄準(zhǔn)速度和精度提高近一倍。
工欲善其事，必先利其器，可就算研制出輔助器材，夜訓(xùn)成效卻提高不大，何賢達(dá)又在訓(xùn)法上琢磨起“道道”來。他帶著發(fā)射單元進(jìn)行反復(fù)探索，采取步數(shù)記憶、低語、手勢等特殊手段，在夜暗條件下展開全微光精準(zhǔn)操作、無輔助光源精確瞄準(zhǔn)等強(qiáng)化訓(xùn)練，逐漸形成聽聲判位、精準(zhǔn)盲操等新訓(xùn)法，錘煉出“子夜亮劍”的過硬本領(lǐng)。
前幾年，火箭軍部隊(duì)重點(diǎn)扶持一批科技創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)，推動高層次科技人才集聚成長與科研攻關(guān)實(shí)現(xiàn)“雙贏”。發(fā)射一營受到啟發(fā)，讓何賢達(dá)牽頭成立“礪刃”創(chuàng)新工作室，帶領(lǐng)更多的戰(zhàn)士走進(jìn)“創(chuàng)客”隊(duì)伍。
有了戰(zhàn)士自己的創(chuàng)新工作室，何賢達(dá)思維越來越新，干勁也越來越足，革新的成果越來越豐碩。他參與編寫的《導(dǎo)彈轉(zhuǎn)載后測試規(guī)程》《號手實(shí)彈發(fā)射注意事項(xiàng)》《特裝維護(hù)保養(yǎng)操作規(guī)程》等十多本規(guī)范被列入專業(yè)教材；“三腳架夜間照明裝置”等十多項(xiàng)革新成果被全面推廣；“指示燈狀態(tài)快速識別”“數(shù)據(jù)快速判讀法”等創(chuàng)新訓(xùn)法為能打勝仗搶占了先機(jī)。
古之劍客，常說一句話：“劍不如人，劍法必須過人?！焙钨t達(dá)始終心存憂慮，時刻告誡自己：“兵當(dāng)?shù)迷倮?，也不敢吃老本，必須為打贏多備幾手、多練幾招?！?/p>
這些年，無論是老裝備“挖潛增效”，還是新裝備“探索試訓(xùn)”，他永遠(yuǎn)都愿意當(dāng)闖關(guān)者、探路人。
有一年，全旅換型列裝某新型導(dǎo)彈，發(fā)射一營還擔(dān)負(fù)常規(guī)導(dǎo)彈某項(xiàng)試點(diǎn)任務(wù)。
沒有經(jīng)驗(yàn)可循、挑戰(zhàn)前所未有，這是前無古人的新長征，需要在沒有路的地方闖出一條路來。面對一個個“攔路虎”，何賢達(dá)“打起背包又出發(fā)”，當(dāng)起全營的“開路先鋒”：第一批學(xué)理論、第一個帶單元、第一輪編規(guī)程，帶領(lǐng)發(fā)射單元率先推動能力轉(zhuǎn)型。
在跟廠培訓(xùn)期間，何賢達(dá)成天圍著裝備學(xué)、追著師傅問、抱著教材啃，在艱難困苦中開掘一條登山之路。第一個路標(biāo)，就是編寫梳理專業(yè)教材和訓(xùn)練規(guī)程。
一次實(shí)彈操作訓(xùn)練，何賢達(dá)為了搶到距離發(fā)射車最近的學(xué)習(xí)觀摩位置，提前一個多小時到現(xiàn)場蹲守。室外溫度零下十幾攝氏度，在野外待了小半天，凍得渾身直哆嗦，手腳都不聽使喚。可等到操作開始，他立即像打了雞血，聚精會神地盯著每一個操作細(xì)節(jié)，還用攝像機(jī)采集了許多珍貴的視頻資料。
回到宿舍，已是傍晚，戰(zhàn)友幫他打回來的飯菜已經(jīng)冰涼，他用開水泡了泡，囫圇吃上幾口了事。何賢達(dá)打來熱水，一邊泡腳一邊整理專業(yè)資料，等忙完這一切，已經(jīng)是凌晨時分。
就這樣，憑借著超常付出和不懈努力，何賢達(dá)和戰(zhàn)友們編寫出二十多本新裝備訓(xùn)練教材規(guī)程，第一個開展模擬訓(xùn)練，參與研制出導(dǎo)彈仿真訓(xùn)練器材，讓新裝備能力生成周期大幅縮短。
當(dāng)年十一月，何賢達(dá)帶領(lǐng)發(fā)射單元參加基地綜合考核，奪得該型導(dǎo)彈總評第一的好成績。
發(fā)射一營首次攜帶新型利劍擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備值班任務(wù)時，何賢達(dá)和戰(zhàn)友骨子里漲滿血性，悄然磨礪著寒光凜凜、讓對手懼怕的勝戰(zhàn)刀鋒！
當(dāng)時，首部火箭軍題材電視劇《號手就位》正在熱播，何賢達(dá)看得熱血沸騰，他在請戰(zhàn)書上這樣寫道——
作為“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營”的一名老兵，“王牌號手”是我軍旅人生的不懈追求，我將時時刻刻“就位”，把理想的彈道，修正出最佳精度，用沉默的心語，履行對黨的莊嚴(yán)承諾：隨時待戰(zhàn)、全時能戰(zhàn)、制敵勝戰(zhàn)！
六
何賢達(dá)性情溫和，見人總是露出憨厚且?guī)е稽c(diǎn)靦腆的微笑。可熟悉他的戰(zhàn)士說，他平時對我們很好，笑容滿面，很隨和，就是一個鄰家老大哥，可一上訓(xùn)練場立馬“變臉”，那雙眼睛就像探照燈，目光所至絕不放過任何細(xì)小偏差，甚至透出一股威懾力，讓人不敢對視。
戰(zhàn)士徐繼輝至今記得第一次實(shí)裝操作時，何賢達(dá)給他上的“第一課”。當(dāng)時，徐繼輝還是個新戰(zhàn)士，剛學(xué)通信專業(yè)不久，在鋪設(shè)地線和撤收設(shè)備時，稀里糊涂地把通信電纜繞成一團(tuán)，亂糟糟地塞進(jìn)車?yán)铩?/p>
“你以為在學(xué)老太太纏裹腳嗎？胡鬧！”何賢達(dá)把臉一拉，沒有好氣地訓(xùn)斥道，“把剛才的線路重新鋪一遍。”突然的一張黑臉把徐繼輝嚇了一跳，他慌里慌張地取出那團(tuán)電纜準(zhǔn)備返工，可這把“麻花”卻像被施了魔法一樣，理不出半點(diǎn)頭緒。他用指頭摳使牙咬，急得滿頭汗，使出吃奶的勁才把電纜鋪展開來。
“班長，我……”徐繼輝看著站在一旁的何賢達(dá)不知說啥好。此時的何賢達(dá)，怒氣已經(jīng)消散一半，仍很嚴(yán)厲地說：“要是打仗，你耽誤的這幾分鐘，足以讓大伙當(dāng)炮灰，也許還會改變一場戰(zhàn)爭的結(jié)局。軍人，永遠(yuǎn)要讓裝備隨時可用?！彼贿呎f，一邊進(jìn)行示范操作，把又好又快繞電纜的“絕活”盡數(shù)傳授。
“王牌號手真不是吹的，都是一釘一鉚干出來的，一點(diǎn)一滴嚴(yán)出來的?！毙炖^輝給戰(zhàn)友講起自己的經(jīng)歷，不僅心生感嘆。沒想到，他的故事頂多算個“拋磚引玉”，戰(zhàn)友們帶給他的故事，一次次刷新了他對何賢達(dá)的認(rèn)知——
那年盛夏，導(dǎo)彈旅千里機(jī)動奔赴西北大漠，執(zhí)行發(fā)射演練任務(wù)。軍列停靠站臺，導(dǎo)彈車還沒駛下火車平板，就接到上級命令：不經(jīng)休整，直接轉(zhuǎn)進(jìn)至數(shù)百公里外的演練區(qū)待命。
茫茫大漠，戰(zhàn)車疾馳。經(jīng)歷了一個多星期的長途奔波，大家還沒有喘口氣，就直接挺進(jìn)一線，身心疲憊、口干舌燥，高原反應(yīng)也一股腦兒地襲來。到達(dá)演練區(qū)已是正午時分，炎炎烈日曬得人頭皮發(fā)燙、汗水肆流，沒有人顧得上，大家都忙著在四十?dāng)z氏度的高溫下安營扎寨。
“我們一班先不急著搭帳篷，跑了好幾百公里，咱們先進(jìn)行裝備維護(hù)保養(yǎng)?！焙钨t達(dá)的這句話，讓大伙兒一愣，瞪大眼睛面面相覷。此時，營長聽出了弦外之音，給何賢達(dá)豎了個拇指，大聲宣布道：“發(fā)射一營都不要搭帳篷了，全部進(jìn)行裝備維護(hù)保養(yǎng)和故障檢修。”
“老何這是搞啥幺蛾子？自個兒標(biāo)新立異，還掛扯上我們！”有人憤憤不平，也有人埋怨起來，但演練就是打仗，誰也不敢“抗命不遵”。很快，全營的導(dǎo)彈戰(zhàn)車重返“臨戰(zhàn)狀態(tài)”。
誰也沒有料到，導(dǎo)調(diào)組隨即下達(dá)“轉(zhuǎn)換部署實(shí)施火力打擊”的命令，發(fā)射一營聞令而動，快速撤收轉(zhuǎn)場，不一會兒就消失在茫茫大漠滾滾塵沙之中。又是幾百里地的轉(zhuǎn)進(jìn)疾行，全營沒有一臺車拋錨掉鏈，第一時間機(jī)動至指定地域，率先實(shí)施多波次火力突擊。
這一番操作，正是上級導(dǎo)調(diào)組給該旅出的“實(shí)戰(zhàn)考題”，一營當(dāng)之無愧得了個“優(yōu)”。戰(zhàn)罷歸來，全營上下群情激昂，大伙兒把何賢達(dá)團(tuán)團(tuán)圍?。骸澳闶瞧笗阊?，咋這么巧合就趕上再次轉(zhuǎn)進(jìn)呢？”何賢達(dá)笑著說：“這不是巧合，更不是運(yùn)氣，打仗的事就得備實(shí)備全，以萬全應(yīng)萬變，這是勝戰(zhàn)之道?！?/p>
這個故事，一茬茬老兵都在講，一批批新兵都在聽，官兵頭腦里逐漸形成了“時時思打仗、天天做準(zhǔn)備”的戰(zhàn)場思維，“準(zhǔn)備今夜打仗”早已滲透融入時時處處、點(diǎn)點(diǎn)滴滴：睡前衣服怎么放、戰(zhàn)備器材怎么擺、拉動物資怎么裝都有明確要求；單兵攜行裝具的綁帶總是合體、防毒面具的頭帶總是最佳、防護(hù)服的褲腿總是上卷十厘米；每周對全營通信裝備進(jìn)行聯(lián)試，確保時時暢通；無論近期有無演訓(xùn)任務(wù)，水壺都裝滿水、電池都充滿電、油箱都加滿油……
二〇二一年四月，火箭軍組織優(yōu)秀高級士官代表巡回基層宣講，何賢達(dá)一身獎?wù)碌巧现v臺，用兵言兵語講述二十多年的成長故事。片紙不拿，口若懸河，那風(fēng)度氣場儼然一位大學(xué)教授，贏得一陣陣熱烈的掌聲。每次宣講結(jié)束，官兵都圍著這位“老兵明星”，有的要簽名，有的想取經(jīng)，一位從軍五年的士官問他：“我覺得自己做啥事也很認(rèn)真，卻沒有勇氣像你那樣較真碰硬，這到底差在哪兒呢？”
何賢達(dá)一聽，這問題倒是挺有代表性，便結(jié)合自身經(jīng)歷說出自己的體會：“認(rèn)真更多體現(xiàn)的是個人做事的態(tài)度，但較真有時候更能看出一個人的責(zé)任心，從認(rèn)真到較真看似一字之差，但結(jié)果可能會相差很遠(yuǎn)……”
一語點(diǎn)醒夢中人，這位士官回到宿舍，在網(wǎng)上“百度”了一下何賢達(dá)較真的事，心中更添幾分敬意。
一次，全防護(hù)狀態(tài)下發(fā)射操作訓(xùn)練，戰(zhàn)士小馬嫌憋悶，便偷偷地將防毒面具留了個縫，何賢達(dá)發(fā)現(xiàn)后，當(dāng)即判定他“陣亡”，還準(zhǔn)備向營里進(jìn)行匯報。小馬趕緊說：“班長，你批評一頓我改正就行了，他們都沒發(fā)現(xiàn)，不然還要扣我們班的分……”何賢達(dá)說：“沒發(fā)現(xiàn)？我看到了，能假裝沒看見？！平時就習(xí)慣僥幸，戰(zhàn)時是要死人的！”何賢達(dá)主動“自爆家丑”，同時暗自加大訓(xùn)練強(qiáng)度。
不久后，全旅搞特戰(zhàn)訓(xùn)練，何賢達(dá)參與“戰(zhàn)場設(shè)計(jì)”，有人認(rèn)為，咱們火箭軍打起仗來不用刺刀見紅，意思意思就行了。何賢達(dá)和幾名訓(xùn)練骨干轉(zhuǎn)了一圈，專門挑了一塊雜草叢生、滿是石塊瓦礫的荒地，還建議拉上鐵絲網(wǎng)，備好火圈、發(fā)煙罐等物資，還調(diào)來消防車。大伙兒都納悶，這是要唱哪一出？
輪到一班訓(xùn)練，何賢達(dá)叫人點(diǎn)燃發(fā)煙罐，訓(xùn)練場頓時煙霧彌漫；消防車發(fā)動，高壓水槍對著鐵絲網(wǎng)噴出幾米遠(yuǎn)的水柱；火圈引線已點(diǎn)燃，火苗躥得老高……見這陣勢，人人心里都打怵。
“我是班長，先給大家打個樣！”四十多歲的何賢達(dá)率先出場，剛鉆進(jìn)鐵絲網(wǎng)，高壓水柱就迎面打來，空包彈打出的槍聲噼啪作響……爬出鐵絲網(wǎng)，何賢達(dá)的臉、手臂上都掛著血珠。這一示范，群情激昂、人人爭先，大伙兒都自豪地說，傷疤是軍人的血性標(biāo)簽，是榮譽(yù)勛章！
“兵，當(dāng)多久都是個兵，兵齡再長也要有兵的樣子！”何賢達(dá)當(dāng)了二十多年兵，也當(dāng)了二十多年班長，還被評為“全軍百名好班長新聞人物”，他帶兵的感悟有很多，但自認(rèn)為管用的就是當(dāng)好標(biāo)桿，常掛在嘴邊的一句話：“你是兵的樣子，兵就是你的影子！”
那一年，何賢達(dá)剛當(dāng)班長不久，正好趕上部隊(duì)轉(zhuǎn)進(jìn)到幾百公里外駐訓(xùn)。鐵路一路機(jī)動，抵達(dá)目的地已是凌晨一點(diǎn)多，大家準(zhǔn)備連夜進(jìn)行裝備卸載。幾束強(qiáng)光手電筒一照，眼前的一幕令大家目瞪口呆：由于連日大暴雨，加上車站緊挨煤場，黑乎乎的積水足有齊腰深，連火車車輪都淹沒了。
“水這么深，還這么臟，怎么卸??？”大伙兒都在犯愁，幾個營的官兵都面面相覷地待在火車平臺上。一班的戰(zhàn)士也在何賢達(dá)耳邊嘀咕：“這黑燈瞎火的，卸載也不太安全，等天亮了再干就好?！?/p>
“夜里就不打仗了？有多少戰(zhàn)爭，打響都是在半夜！”何賢達(dá)說完，自個兒“撲通”一聲縱身跳進(jìn)黑水中，摸索著解開捆綁的繩索。看到這里，不知誰喊了一聲：“一班長都跳下去了，咱們還愣著干啥？”只聽“撲通！撲通！”的聲音接連響起，沒一會兒工夫，幾十臺裝備就卸載完畢，比平常還快了不少。旅領(lǐng)導(dǎo)見了，拍著何賢達(dá)的肩膀說：“沒想到，你還是個‘王進(jìn)喜’！”
作為兵頭將尾，何賢達(dá)的帶頭作用不僅體現(xiàn)在關(guān)鍵時候，更是被他落實(shí)到了工作中的每一個環(huán)節(jié)，絕不允許在任何一處降低標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)格得近乎“苛刻”。四十多歲的人了，還像新戰(zhàn)士一樣要求自己，軍裝穿得利利索索，帽子戴得端端正正，著迷彩服時腰帶扎得緊緊的，褲腳掖得嚴(yán)嚴(yán)的。
在其他人眼里，每周例行的裝備維護(hù)算是“小菜一碟”，無非是擦擦車窗，抹抹輪子，半個小時就可以“打道回府”。他卻不干，先是刷，又是擦，最后還要拭干滯在表面的水，每次都得折騰兩三個鐘頭，戰(zhàn)友們和他開玩笑說：車洗得比自己臉都干凈。不過，每年年底進(jìn)行裝備檢查評比時總會發(fā)現(xiàn)，何賢達(dá)維護(hù)的裝備完好率最高，性能也最好。
裝備操作時，營里要求把一套單元流程的具體工作細(xì)化到每一步，他則要求全班必須細(xì)化到每一分鐘、每一名號手的具體工作；占領(lǐng)陣地時，他主動把允許的偏差值縮減到一半；導(dǎo)彈起豎時，在垂直度、水平度檢查中，他也是讓車控號手把精度標(biāo)準(zhǔn)提高一倍。
山登絕頂我為峰。眾人之中，何賢達(dá)能夠凸顯出來的原因是什么？正如他謙虛所言：我只是比別人目標(biāo)稍微再高了一點(diǎn)，標(biāo)準(zhǔn)稍微再“苛刻”了一點(diǎn)。
七
“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營”有個榮譽(yù)室，獎牌掛滿一面墻，大多都是一班的：二十多次奪得上級軍事技術(shù)比武冠軍，十次名列全旅發(fā)射單元“架架排序”榜首，兩次榮立集體三等功。
一班不一般，班長是標(biāo)桿。那一年，一位上將視察一班，深情地勉勵何賢達(dá)說，這個班不僅要走在全旅前列，還要爭取成為第二炮兵的“第一班”！何賢達(dá)一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，大聲回答：“是！”這句深情囑托，何賢達(dá)始終銘記，當(dāng)好“第一兵”、帶出“第一班”，從此寫進(jìn)了他的軍旅詞典。
說到當(dāng)好“第一兵”，何賢達(dá)還是很有底氣：“這些年來，盡與‘一’字打交道了。”當(dāng)兵前打工，把的是流水線第一道關(guān)；新兵訓(xùn)練，拿了六個第一；分配下連，一直在發(fā)射一營一連一班沒有挪過窩；當(dāng)轉(zhuǎn)載號手，短短五個月掌握了吊裝導(dǎo)彈的所有技能，將全旅“第一吊”的桂冠收入囊中，后來又成為某型導(dǎo)彈第一個士官“一號手”、火箭軍部隊(duì)第一批士官指揮長……
可是，要帶出“第一班”，何賢達(dá)感覺壓力很大：“就算我渾身都是鐵，又能打出幾顆釘？當(dāng)班長，關(guān)鍵要帶著全班打勝仗！”
良匠無棄木，好班不挑兵。剛當(dāng)班長時，他就在筆記本上定下目標(biāo)：新兵，要在全連的同年兵中成為最好的；上等兵，要在全營同年兵中成為最好的；士官，要在全營同崗位的兵中成為最好的。此后，他根據(jù)每名戰(zhàn)士的素質(zhì)、特長定位定崗，因材施教、各盡所能，人人都有成才“路線圖”。
“先鋒營”營部參謀張磊，剛?cè)胛槭莻€“小胖墩”，體能不過關(guān)，體重老超標(biāo)。何賢達(dá)帶著他“邁開腿”，盯著他“管住嘴”。眼看著肉下去了、本事上來了，當(dāng)兵第二年張磊就考學(xué)提干，現(xiàn)在見了何賢達(dá)，還一口一個“何班長”。
一連指導(dǎo)員李磊，二〇一三年九月入伍到一班，第一次五公里越野就被何賢達(dá)“套”了兩圈，把他搞了大紅臉。何賢達(dá)跟他結(jié)成對子，手把手地幫、面對面地帶，一直把他送進(jìn)軍校的大門。
幾年后，李磊回到一連當(dāng)指導(dǎo)員，面對三十多個比自己年齡長的“老班長”，心里直發(fā)怵，何賢達(dá)再次靠上去：“你大膽去干，有我?guī)湍愣档?！”李磊感動地說：“這種感覺仍如當(dāng)年，有老班長在，我就有信心?！?/p>
戰(zhàn)士周景林，單親家庭長大，腦瓜子聰明卻懶散孤僻，何賢達(dá)找他談心，還沒開口卻被他“嗆”回來。何賢達(dá)花一年多時間，給他母親寫了二十多封信交流，用溫情感化周景林，將“重點(diǎn)人”培養(yǎng)成了“神瞄手”，周景林后來多次在比武競賽中爭金奪銀，榮立三等功，還被評為全軍士官優(yōu)秀人才獎三等獎。
浙江籍戰(zhàn)士費(fèi)敏，家庭條件很好，入伍前就喜歡玩電腦游戲，經(jīng)常在網(wǎng)上打裝備賣錢。到了部隊(duì)，雖說精通計(jì)算機(jī)，網(wǎng)癮也不小。何賢達(dá)發(fā)揮所長讓他學(xué)通信專業(yè)，又量身定制“日結(jié)、周評、月考”等辦法，“逼”他學(xué)習(xí)成才。最終，費(fèi)敏在重大任務(wù)中表現(xiàn)突出，兩次榮立三等功，后來提干成為一名基層主官。
直招士官趙藍(lán)天，文化程度高，學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，可心理素質(zhì)一般。何賢達(dá)給他制訂“強(qiáng)心計(jì)劃”。連隊(duì)搞交流，推薦他發(fā)言；全旅開晚會，讓他去露臉。半年不到，“文靜小生”渾身充滿虎虎生氣，定崗兩個多月就成功發(fā)射導(dǎo)彈，早已被推薦到另一個班當(dāng)了班長。
轉(zhuǎn)載號手朱曉暉，在操作訓(xùn)練中不慎受傷，造成壓縮性骨折。躺在病床上，這位鐵漢子不禁黯然神傷，心理壓力很大，擔(dān)心自己再也站不起來了。那段時間，何賢達(dá)一邊忙著幫他聯(lián)系尋醫(yī)問藥，一邊給他做思想工作，年底還建議連隊(duì)給他評上了優(yōu)秀士兵。當(dāng)何賢達(dá)把優(yōu)秀士兵的獎?wù)滤偷酱差^時，朱曉暉感動得熱淚盈眶，也有了戰(zhàn)勝病痛的信心。朱曉暉康復(fù)后，訓(xùn)練更加刻苦賣力，成功晉級成為轉(zhuǎn)載指揮長。第二年服役期滿，家里為他聯(lián)系了一份不錯的工作，但朱曉暉想起這個溫暖的集體，想起暖心的班長，毅然選擇了留隊(duì)。
一名戰(zhàn)士一段故事，無數(shù)“尖兵”成就“尖刀”。就在何賢達(dá)頗感欣慰的時候，一種現(xiàn)象讓他心生警覺：剛當(dāng)班長時，一個個好兵抹著眼淚、一步一回頭地離開軍營；如今，一個個好兵態(tài)度堅(jiān)決、開開心心地走出營門。
這讓人想不明白：“五菜一湯，營區(qū)如畫，條件這么好，咋就不愿留？”何賢達(dá)也經(jīng)常琢磨，逐漸將心中的問號拉直了：互聯(lián)網(wǎng)讓時代變了、世界變了，戰(zhàn)士也變了，帶兵人也得跟著變，不僅要帶著大家占領(lǐng)“導(dǎo)彈陣地”，更要帶著大家堅(jiān)守好“思想陣地”。
一次，班里分來個叫韓凱的新戰(zhàn)士，腦瓜子靈活，想法也多，一進(jìn)門就給班長“亮底牌”：待兩年、鍍層金，回家去干“大事業(yè)”。何賢達(dá)沒有“當(dāng)頭棒喝”，倒想看看他能“翻起多大浪花”。一段時間，韓凱“私下聊的”一度攪亂了“課上講的”。
一個周末，何賢達(dá)在班里擺開桌子，要和韓凱“拉拉呱”，主題就是“哪兒的月亮更圓”。全班列座，其他班的戰(zhàn)士也來“觀戰(zhàn)”。
韓凱認(rèn)為國外“收入高、經(jīng)濟(jì)好”，何賢達(dá)卻透過中外百年歷史“比增速、看發(fā)展”；韓凱感嘆身邊“房價高、看病貴”，何賢達(dá)列舉五十多組數(shù)據(jù)闡述“辯證看，務(wù)實(shí)辦”。
一番唇槍舌劍，韓凱心服口服。何賢達(dá)提一個要求：“以后別拿那套‘歪歪理’糊弄人，別讓人看不起你這個大學(xué)生！”后來，韓凱轉(zhuǎn)變很大，參加了實(shí)彈發(fā)射，還評上了優(yōu)秀士兵。
此事傳開后，不少班長很好奇：“你說的一套一套的，都是哪來的？”何賢達(dá)笑著傳授秘訣：“網(wǎng)絡(luò)讓人長見識，鼠標(biāo)一點(diǎn)要啥有啥，互聯(lián)網(wǎng)是‘寶庫’還是‘魔盒’，關(guān)鍵是我們怎么看、如何用?！?/p>
何賢達(dá)足球、籃球、打牌、下棋樣樣都會，不為別的，只想和戰(zhàn)士“打成一片”。近幾年，他卻發(fā)現(xiàn)，班里戰(zhàn)士“以前跟我玩、現(xiàn)在跟網(wǎng)玩”“以前找我交心，現(xiàn)在上網(wǎng)吐槽”。
這是為啥？何賢達(dá)有些苦惱，倒是“八五后”的妻子胡玲麗點(diǎn)撥了他：“不是一代人，很難掏心窩?！焙钨t達(dá)一拍腦袋，給媳婦一個深情擁抱：“再難也得上啊，看來不破除心中的‘代溝’，就跨不過時代的‘鴻溝’。”
圖書室里，何賢達(dá)對《網(wǎng)絡(luò)與社會交往》《怎樣培養(yǎng)真正的人》等書籍愛不釋手；軍營網(wǎng)絡(luò)上，他當(dāng)上了“論壇版主”，開了“老兵微博”。這位官兵眼中的“時髦班長”，逐漸走進(jìn)了戰(zhàn)士的“朋友圈”。
一次駐訓(xùn)演練，部隊(duì)配發(fā)一批平板電腦，何賢達(dá)拿在手里翻來覆去端詳。“九〇后”戰(zhàn)士趙望調(diào)侃他：“你會玩嗎？”沒想到，何賢達(dá)操作非常熟練。同時，他還在軍營局域網(wǎng)建了個群，搞起“微教育”。
一段時間，幾名戰(zhàn)士在群里討論“和平時期不打仗，軍人價值打折扣了嗎？”何賢達(dá)沒有板起臉來給大家闡述“子丑寅卯”，而是在群里發(fā)了個故事：一個工廠雇了名瘦小的保安，他隔三差五都能抓到賊，后來換了個強(qiáng)壯的保安，再無盜賊敢來光顧，你們認(rèn)為誰更強(qiáng)？
小故事、大智慧，戰(zhàn)士紛紛“點(diǎn)贊”，何賢達(dá)看準(zhǔn)火候一語“點(diǎn)睛”：“大國長劍、不怒自威！”戰(zhàn)士們說：“這個老兵真會玩！”何賢達(dá)帶兵帶出境界，會玩玩出成效。這些年，新兵下連，擠破腦袋要找他報到；老兵退伍，一班老兵哭天抹淚不愿走。
二〇二二年五月，某基地組織優(yōu)秀政治教員比武考核。四十八名選手，何賢達(dá)作為兩名士官之一參加角逐。
理論考試、戰(zhàn)政作業(yè)等一路打拼，最具挑戰(zhàn)的要數(shù)教案撰寫：沒有任何參考資料，隨機(jī)抽取授課題目，八小時連續(xù)作業(yè)，獨(dú)立撰寫四千字教案、獨(dú)立制作授課多媒體……
何賢達(dá)抽到了“黨員意識”這一課，他用故事打底、靠數(shù)據(jù)說話，用兵言兵語把這堂黨課講得生動精彩，贏得了評委和官兵一陣陣掌聲。
比武鳴金，何賢達(dá)以總評第三的成績登上光榮榜，被評為火箭軍優(yōu)秀政治教員、基地優(yōu)秀政治教員標(biāo)兵。
八
何賢達(dá)像塊磁鐵，把全班緊緊地凝聚在一起，不僅帶出響當(dāng)當(dāng)?shù)摹暗谝话唷?，也為他引來了“愛情鳥”。
重慶籍退伍戰(zhàn)士熊云新離開軍營，卻想著一班、惦著班長，便牽線將同鄉(xiāng)胡玲麗介紹給何賢達(dá)，成就了一段甜蜜的姻緣。胡玲麗第一次來部隊(duì)，班里戰(zhàn)士專門給她搞了個“兵王榮譽(yù)展”，看到滿屋子都是一班的獎牌和何賢達(dá)的各種證書，她開玩笑地說：“這么棒的小伙兒，咋拖成了大齡青年呢？”
“我們班長可搶手了，還有白富美追他呢，只不過有緣無分罷了?！睅酌麘?zhàn)士趕緊解釋，還給胡玲麗講了一段何賢達(dá)的愛情故事。
那年冬天，休假的何賢達(dá)乘火車去廣東看望姐姐，火車停靠一個偏僻小站，一位衣衫單薄的姑娘，頂著一頭雨水上車來，手里還拎著一個大皮箱?？粗矍拔⑽l(fā)抖的姑娘，熱心的何賢達(dá)趕緊脫下自己的大衣遞給她。
“不要不要，我不冷……”看著素不相識卻異常熱情的小伙，姑娘的警惕心提升到最高等級，連連擺手拒絕。何賢達(dá)見狀，一下子明白了，趕緊掏出士兵證，半開玩笑地說：“你放心吧，我是解放軍叔叔?！?/p>
“咱倆還不知道誰大呢，還想當(dāng)叔叔。”疑慮頃刻間煙消云散，姑娘撲哧一下笑出聲來，連忙解釋說，“我這突然有事回趟家，沒想到還淋成了落湯雞。”
一路閑聊，姑娘對眼前的軍人小伙印象不錯，臨下車非得留下聯(lián)系方式。隨后的日子，姑娘時不時地發(fā)來問候短信，何賢達(dá)也禮貌性地回復(fù)幾句。原本以為這只是一般禮節(jié)性地客套，沒想到姑娘卻邀請何賢達(dá)到家里做客，其中緣由也是不言而喻。
“去吧，也二十五六歲的人了，也該考慮考慮個人的事了?！币姾钨t達(dá)猶猶豫豫，姐姐給他打氣。就這樣，何賢達(dá)跟著姑娘來到繁華都市里的一個花園小區(qū)，一進(jìn)門就傻眼了：新潮別致的家具家電，富麗堂皇的精美裝修，簡直就像星級酒店。
突如其來的場景，真是太意外了，何賢達(dá)稍稍理了理心緒，繼而鎮(zhèn)定下來。軍人的陽剛純樸，談吐間的穩(wěn)重踏實(shí)，不僅讓姑娘滿心歡喜，也讓她的家人對何賢達(dá)充滿贊許。
問起何賢達(dá)的工作時，他嘿嘿一笑，頗為自豪地說：“干啥工作是保密的，咱不能講，但我當(dāng)了好幾年班長，連續(xù)兩年都立了三等功?！?/p>
“立三等功，那獎了幾萬元？”姑娘好奇地問?！安筷?duì)發(fā)了獎?wù)?、證書，獎金嘛，能頂小半月的工資！”何賢達(dá)感到很滿足。
“那部隊(duì)工資挺高吧？”“不少呢，兩千多！”姑娘聽了哈哈笑開了：“這還多呀，都不夠買個包包的。”
這次短暫的相聚，彼此有了一些了解，相互也留下了一串串美好回憶，一場“異地戀”也拉開了帷幕。轉(zhuǎn)眼間幾年過去了，何賢達(dá)當(dāng)兵第八年，進(jìn)退走留的選擇擺在了面前。在這之前，姑娘不止一次地給何賢達(dá)說：“干滿八年就退伍，你也算盡了義務(wù)，憑你的才能到我老媽的公司干，咱倆一定能夠過上體面的生活?！?/p>
“什么是體面的生活？”何賢達(dá)一連幾天失眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。在他看來，有人生活在都市霓虹燈里，就得有人守在偏遠(yuǎn)的山溝里，都市人的體面是“開豪車、住洋房，腰纏萬貫”，導(dǎo)彈兵的體面是“駕巨車、仗長劍，馳騁天下”。何賢達(dá)自幼孝順，更懂得感恩，他知道：沒有軍營這方熱土，自己不可能從一個農(nóng)村娃成長為發(fā)射金手指；沒有部隊(duì)這個熔爐，自己也不可能從一個懵懂少年成長為小有名氣的導(dǎo)彈精兵。只要部隊(duì)需要留，自己就絕不會說走。
“兵總得有人要當(dāng)，仗總得有人要打，我就是那些人的一分子……”何賢達(dá)的話還沒有說完，姑娘在一陣抽泣聲中掛了電話。
“班長的愛情鳥飛走了?！毕萑肭楦械牡凸?，雖然何賢達(dá)一門心思投入到訓(xùn)練場上，但偶爾的發(fā)呆也讓班里的戰(zhàn)士著急。一次，退伍老兵熊云新打電話回部隊(duì)，得知了何賢達(dá)的事情，他在電話那頭把胸脯拍得嘭嘭直響：“放心吧，咱嫂子的事情交給我了，我們重慶就是美女多?！?/p>
就這樣，在二〇〇六年的新年，胡玲麗走進(jìn)了何賢達(dá)的生活。那個年代，還不時興語音電話、視頻聊天，加之軍營特殊要求，飛鴿傳書仍成為他們異地戀愛的主要聯(lián)絡(luò)方式。初次交往，當(dāng)胡玲麗收到夾著何賢達(dá)軍裝照的書信時，一眼就相中了這個敦實(shí)憨厚卻透著靈性的湖南漢子，連夜給他寫了回信，也挑了一張最滿意的照片，隨信寄到了遠(yuǎn)方。
此后，千里飛鴻越來越頻，雖然兩人還從未謀面，但熾熱的愛情之火卻愈燒愈烈。那年底，何賢達(dá)如愿套改了上士，他利用休假專程趕到重慶，開始了尋愛之旅。
雨霧繚繞中的重慶長江大橋，顯得格外雄偉。橋頭，站在細(xì)雨中的胡玲麗，宛若一朵圣潔的山花，正癡癡守望著從軍營風(fēng)塵仆仆趕來的“兵哥哥”。兩人見面，四目相對，多日的思念之情本該化作一個緊緊的擁抱，但當(dāng)胡玲麗準(zhǔn)備張開雙臂的時候，靦腆的何賢達(dá)卻紅著臉握了握手。
“你傻呀！”尷尬的胡玲麗嗔怪道。她雖然感覺這個人高馬大的男人有點(diǎn)不解風(fēng)情，但心里卻偷著樂：在這個年代，如此矜持的男人就是個寶，結(jié)果被自己撿到了。
天下之事，總有無數(shù)巧合。當(dāng)天晚上，胡玲麗的父母喊來七大姑八大姨，準(zhǔn)備了正宗的重慶火鍋為何賢達(dá)接風(fēng)洗塵。就在大家興致正高的時候，何賢達(dá)卻接到營里的電話：“部隊(duì)有緊急任務(wù)，明天務(wù)必歸隊(duì)！”
服從命令，軍人天職。何賢達(dá)給大伙說明了情況，當(dāng)即要去車站買票，可胡玲麗一家人都不樂意了：“到底啥事，有這么急？”“這個部隊(duì)沒有說，應(yīng)該是電話里不方便講。”
“你這剛到家，屁股沒坐熱就說走就走，你要是瞧不上我們家玲麗，我們不勉強(qiáng)，但也不能找借口?！焙猁惸赣H的話，讓何賢達(dá)不知道如何是好，他只好扯了扯胡玲麗的袖子：“玲玲，我以軍人的名義保證，真的有緊急任務(wù)，等任務(wù)結(jié)束我再請假回來看你?！?/p>
第二天一大早，胡玲麗把何賢達(dá)送上遠(yuǎn)去的火車。接下來的日子，何賢達(dá)像人間蒸發(fā)一樣杳無音信，胡玲麗心里亂了，她預(yù)感父母的話得到了印證，經(jīng)常莫名其妙地淚眼摩挲。
“丁零零！”一天，正在忙碌的胡玲麗電話響了，她一看是那個熟悉的號碼，立即按下了接聽鍵，還沒等張嘴，眼淚就不爭氣地流了出來。何賢達(dá)在電話那頭似乎也心有靈犀，滿含歉意地說：“玲玲，這次任務(wù)可是件大事，保密要求很高，我之前也不能給你講，但現(xiàn)在已經(jīng)解密了，你晚上看新聞聯(lián)播吧，他們說我的鏡頭還不少呢。”
“你也不是個吹牛的人，編個假話都不像，電視臺是你家開的？為了哄我開心，就能給你上聯(lián)播？”胡玲麗壓根就不相信?？赏砩掀唿c(diǎn)不到，她卻不由自主地打開電視，沒想到新聞聯(lián)播的頭條，播的正是何賢達(dá)說的“大事”，她一下子跳了起來，扯開了嗓子喊：“爸、媽，快來看，他上電視了！”
何賢達(dá)一夜成名！胡玲麗家的親戚朋友、街坊鄰居得知了他上電視的事，不少人還專門到網(wǎng)上搜出來觀看，連連稱贊：“他能到這種高大上的場合，說明不僅優(yōu)秀，還很靠譜！”
就這樣，何賢達(dá)與胡玲麗乘著愛情的列車，在歲月的軌道上奔馳。時間到了二〇〇九年，何賢達(dá)步入而立之年，他的人生再次迎來高光時刻——年底，他被原第二炮兵評為“十大礪劍尖兵”，成為當(dāng)年獲此殊榮的唯一的戰(zhàn)士；十二月六日，何賢達(dá)攜手胡玲麗步入婚姻的殿堂，全營官兵為他們舉辦了簡樸而又喜慶的集體婚禮。
九
婚后的日子，小兩口和許多軍人一樣，相隔千里彼此惦念，聚少離多的日子有苦有甜，也鬧過一些笑話。
有一次，胡玲麗來部隊(duì)探親，正趕上部隊(duì)準(zhǔn)備組織軍事技術(shù)大比武，何賢達(dá)既要忙自己的個人項(xiàng)目，又要帶發(fā)射單元提升整體實(shí)力，天天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。雖然多少有點(diǎn)委屈，但胡玲麗很理解支持丈夫，總是每天做著可口的飯菜“犒勞”他?？捎幸惶欤@位重慶妹子卻火辣辣地爆發(fā)了，找到營教導(dǎo)員：“何賢達(dá)在外面有情況了?！?/p>
“他最近又沒有外出，能有啥情況？”教導(dǎo)員滿不在乎地說。
“有情況，就是外面有人了！”胡玲麗像蹦豆子一樣，聽得教導(dǎo)員一下子樂了：“你說何賢達(dá)外面有人？不是我不相信，你問遍全旅也沒人信……”
“誰給你開玩笑？”胡玲麗一聽這話，明顯有些生氣，她很相信“女人的第六感”，隨后便列出條條“罪狀”：“其一，我都來隊(duì)了，能有那么忙嗎？天天早出晚歸見不到人影，這根本就是不在乎我。其二，每天在家總是偷偷摸摸地拿出個小本本，一見我就收起來，晚上還鎖在抽屜里。這八九不離十是日記本，肯定有見不得人的東西。其三，昨天晚上他回來很晚了，一到家就躲在衛(wèi)生間接電話，打了半個多小時，我偷偷聽了，是個女人在哭，他還一個勁地勸，完事后跟沒事人似的。”
聽到這些，教導(dǎo)員也逐漸收起了臉上的笑容，他很相信何賢達(dá)的為人，可也擔(dān)心“馬失前蹄”，立馬安慰說：“你放心，我肯定給你個說法。我馬上把何賢達(dá)叫來，把問題說清楚?！?/p>
何賢達(dá)一身汗水從訓(xùn)練場回來，進(jìn)門看見胡玲麗有點(diǎn)驚訝：“你來干啥？”胡玲麗扭過頭去，根本不搭理他。何賢達(dá)一頭霧水，當(dāng)聽完教導(dǎo)員轉(zhuǎn)訴的條條“罪狀”，他也情不自禁地笑了：“玲玲，你誤會啦，因?yàn)闈M腦子都是備戰(zhàn)比武的事，你來了確實(shí)沒有照顧好，也怪我粗心，沒有給你解釋清楚……”
何賢達(dá)攬過胡玲麗的肩膀，一條一條解開謎底：他每天晚上把學(xué)習(xí)資料帶回去，爭分奪秒復(fù)習(xí)備戰(zhàn)，但因?yàn)橛幸?，不能讓妻子看到，所以晚上也得鎖起來；何賢達(dá)把班里戰(zhàn)士當(dāng)親人，家事私事他也都愛操心，昨天一名戰(zhàn)士和女友鬧別扭，人家把狀告到他這來了，他好說歹說一番勸說，本來不想打擾妻子休息，沒想到鬧了個大笑話。
聽到這里，幾個人都笑了，胡玲麗也感覺很不好意思，自我解嘲說：“看來女人的第六感，在軍人這兒也不靈，我錯怪你了。你都忙成這樣了，我也不添亂了，明天我就回重慶，在家里等你比武奪冠的好消息?！?/p>
后來，他們有了可愛的女兒，胡玲麗也一直經(jīng)營著溫馨小家。再后來，何賢達(dá)套改了高級士官，妻子也符合隨軍條件，一家人終于結(jié)束了兩地分居生活。
都說不是一家人，不進(jìn)一家門。胡玲麗隨軍到了部隊(duì)后，也和何賢達(dá)一樣愛操心，成為士官公寓的熱心腸。她拉起了一個微信“軍嫂群”，誰家有點(diǎn)事兒，她可在乎了，跑前跑后忙個不停，把軍嫂們凝聚得像一家人，晚飯一聲吆喝，每家的拿手菜就會聚到一起，其樂融融；家屬來隊(duì)，第一件事就是加入這個暖暖的群里。
那年快過春節(jié)了，營里突然接到命令，大年初二跨區(qū)機(jī)動，執(zhí)行戰(zhàn)備值班任務(wù)，所有臨時來隊(duì)家屬不得不在過年前離隊(duì)。
消息一出，士官公寓里炸開了鍋。
當(dāng)時來隊(duì)的十四戶家屬，有的坐火車倒汽車輾轉(zhuǎn)上千公里來團(tuán)聚，有的帶著老人孩子住了還不到兩天，還有的挺著大肚子準(zhǔn)備來坐月子的，家家都在忙乎備年貨。相見時難別亦難，一聽這個信兒，歡天喜地的家屬院頓時像下了一場霜。有的開始偷偷抹眼淚：“他們在部隊(duì)忙，不能回家休假，我們趕過來陪他們過年，咋能攆我們走呢?”這些當(dāng)兵多年的士官，別看訓(xùn)練場上生龍活虎，搞起教育滔滔不絕，碰到這茬子事情，嘴笨得很的。
這件事，也難壞了“群主”胡玲麗，她是隨了軍的軍嫂，又是何賢達(dá)的愛人，她感覺自己理應(yīng)來解決這個難題。她出去買了些水果、零食，一邊在“軍嫂群”里“吹暖風(fēng)”，一邊挨家挨戶“解心結(jié)”，用姐妹真情化解軍嫂們的委屈。
都說何賢達(dá)做思想工作有一套，胡玲麗也有“欲揚(yáng)先抑”的高招，先和軍嫂一起“吐槽”丈夫，“成天見不到人影”“啥事也指望不上”“他的兵比老婆孩子重要”……
一陣宣泄之后，胡玲麗又轉(zhuǎn)變話風(fēng)：“他們也不容易，四十來歲的人了，還要跟著十八九歲的小伙跑步做體能；不當(dāng)學(xué)生很多年，天天還得背題目考試，聽說比大學(xué)還難……”
臘月二十八那天，十四戶來隊(duì)家屬一個不少登上了旅里送站的班車，把這群大老爺們感動得夠嗆，紛紛豎起大拇指點(diǎn)贊。從此胡玲麗多了一個諢號：“編外指導(dǎo)員”。
前幾年，胡玲麗被某省表彰為“最美軍嫂”。二〇一八年底，火箭軍某基地表彰“新時代最美軍嫂”，胡玲麗再次光榮上榜，組委會的頒獎詞這樣寫道：
“軍嫂也姓‘軍’，嫁給軍人就是半個兵。她們不穿軍裝，卻同樣是‘操作號手’，用大愛和艱辛撐起長劍騰飛的朗朗晴空?！畧髧心?、守家有我！’強(qiáng)軍路上風(fēng)雨同舟、相伴相隨！”
今年“八一”前夕，中共中央宣傳部、中央軍委政治工作部聯(lián)合發(fā)布“最美新時代革命軍人”，何賢達(dá)赫然在列。喜訊傳來，胡玲麗專門做了最拿手的重慶火鍋，還專門拿出自己“最美軍嫂”的證書。桌子正中間，是他們榮獲“二〇二一年全國最美家庭”的大紅證書。“最美軍人”“最美軍嫂”“最美家庭”，一個湖南的漢子，一個重慶的姑娘，在第二故鄉(xiāng)的軍營里，鄭重寫下他們的愛情誓言：“湘”“渝”一生，共赴“最美”。
