用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《安徽文學(xué)》2022年第3期|倪苡:后窗上的爬山虎
來源:《安徽文學(xué)》2022年第3期 | 倪苡  2022年09月22日08:33

晌午,喬一凡放下熨斗,身子輕得像一張紙,落在椅子上,然后,她整個(gè)人向椅背貼靠過去。她瞥了一眼外面刺眼的陽(yáng)光,皺皺眉頭,站起來走向陽(yáng)臺(tái),強(qiáng)烈的陽(yáng)光直逼過來,她的眼里頃刻間注滿了淚水。她趕緊拉上了窗簾。

室內(nèi)光線暗淡了一些,掛在衣架上的白襯衫像突然蒙上了一層灰。喬一凡把手放在白襯衫上,白襯衫帶著濕濕的水汽,熱氣還沒有完全散去,比喬一凡冰涼的手稍暖一些。她用手在襯衫上來回摸幾下,襯衫上的溫度散去了。她把襯衫拿進(jìn)房間,掛在衣架上。這是她為丈夫準(zhǔn)備的明天的衣服,明天丈夫去蘇州做講座。

眼下臨近高考,李濤作為金立高中的名師,他最忙的時(shí)候到了。各高校爭(zhēng)著邀請(qǐng)他做講座。李濤是預(yù)測(cè)高考作文的高手。

這件衣服是喬一凡精心為李濤準(zhǔn)備的,一件長(zhǎng)袖白襯衫。按目前氣溫,大部分人已經(jīng)穿上了短袖。李濤昨天還穿著一件短袖,今天早上,他沒有穿喬一凡為他準(zhǔn)備的短袖襯衫,穿了長(zhǎng)袖襯衫。喬一凡是專職太太,每天看天氣預(yù)報(bào),給丈夫準(zhǔn)備第二天的衣服,但她沒想到丈夫出了點(diǎn)小意外。今天早上,李濤跳過掛在衣架上熨得平平整整的短袖,挑了一件長(zhǎng)袖。

喬一凡已經(jīng)有五年不上班了,她得了一種難以啟齒的病,近兩年已經(jīng)不再化療,人也精神了些。兒子上了大學(xué),她不再上班,專門伺候著丈夫。她給丈夫熨衣服時(shí)心里暖暖的,給丈夫做飯時(shí)心里也暖暖的,她每天祈禱自己的身體不要再出岔子,她要守著這個(gè)家,守著丈夫和兒子。

昨天晚上,李濤深夜回家的時(shí)候,喬一凡正閉著眼,像貓一樣蜷縮在沙發(fā)上,耳朵里塞滿了電視機(jī)里的購(gòu)物廣告內(nèi)容。電視上是什么頻道不重要,重要的是家里要有點(diǎn)人氣。喬一凡本來就不擅于社交,自從生病后,她更沒有朋友了。從早到晚,她連電話都沒有一個(gè),除了聽見自己的腳步聲,家里跟沒人似的。她心情好的時(shí)候,還跟家里的物品說說話,比如,她在家里找指甲剪的時(shí)候,就自言自語(yǔ)說,唉,記性真的越來越差了,把你放哪去了?她心情不好的時(shí)候,走到房間,躺床上;走到客廳,躺沙發(fā)。家里靜得空氣都流不動(dòng)。

李濤是名人,應(yīng)酬多,晚歸是再正常不過的事。李濤一進(jìn)門,喬一凡睜開眼,還沒從沙發(fā)上爬起來,就看見了李濤手臂上的傷。她猛地站起來,整個(gè)人搖晃了一下。她還是迅速地走上前,抓住他的手臂,問,這是怎么了?這是誰(shuí)干的?

李濤輕輕推開她,說,沒關(guān)系,不小心劃破了。

喬一凡愣愣地站在原地。李濤放下手包,彎腰去鞋柜里拿拖鞋。喬一凡還是愣在那里,平時(shí)李濤的拖鞋都是喬一凡給拿的。

李濤轉(zhuǎn)身去衛(wèi)生間,喬一凡這才追上去,說,先上點(diǎn)藥,傷口別碰到水,防止感染。她從備用藥箱里拿出阿莫西林膠囊,掰開外殼,將粉末倒在他手臂傷口上。他一言不發(fā),不看她,只呆呆地望著窗戶。她替他上完藥,順著他的目光看去,他看著的應(yīng)該是廚房窗戶外的那幾根長(zhǎng)約四五寸的爬山虎。爬山虎緊緊地貼在玻璃上,這會(huì)兒看上去,像是玻璃的裂痕。

處理好傷口后,李濤拍拍喬一凡的肩膀說,你先睡覺,我去書房,一會(huì)兒就好。

喬一凡哪睡得著覺,她開著床頭柜上的小燈,等著李濤。她今晚煩心的不是丈夫拍她肩膀這事。

她煩心過丈夫只拍她肩膀這事。五年前,她有一頭瀑布一樣的秀發(fā)。丈夫讓她先睡時(shí),都是撫著她那頭秀發(fā)的。有時(shí),丈夫還開玩笑說,你看,你讓我的手滑了一跤。說罷,他放在她秀發(fā)上的手迅速往下一軟。自生病化療后,她那一頭秀發(fā)再也回不來了。如今她頭發(fā)長(zhǎng)出來了,可頭發(fā)莫名其妙地就變成卷曲的,粗硬的。丈夫讓她先睡覺時(shí),都是拍她的肩,再也不摸她的頭發(fā)了。這五年,她為失去一頭秀發(fā),哭到偏頭痛。

她躺在床上,想著丈夫的傷口。她不是偵探,但她一眼就能看出來,那是抓傷,五條抓痕深淺不一,間距不等。喬一凡想著,把右手放在自己的左臂上。對(duì),丈夫的傷也是左臂,她回憶著他手臂上傷痕的位置,再看看自己放在左臂上的手指。有一淺痕在手臂的內(nèi)側(cè),那應(yīng)該是大拇指的位置。手臂的外側(cè)有兩道出血的深痕,估計(jì)是食指和中指作的案,無(wú)名指和小指的抓痕相對(duì)淺些,特別是小指留下的那道,不仔細(xì)看,幾乎可以忽略不計(jì)。

喬一凡將熨好的衣服掛到房間的衣架上,又在想李濤手臂上的傷。昨晚,他沒有給她任何解釋,這幾年,他們的交流越來越少了。

幾年前,喬一凡生病化療期間,一天早上,當(dāng)晨光透過窗簾,照亮滿房間時(shí),李濤睜開惺忪的睡眼,兩條胳膊抬起,準(zhǔn)備伸個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰。李濤抬起手臂,手臂上的一縷長(zhǎng)發(fā)飄飄悠悠地落在他的臉上,他快速地從臉上抓起那縷長(zhǎng)發(fā),再看看身旁的喬一凡,他看見了她頭頂偏右的地方,有雞蛋那么大的光滑的頭皮,李濤閃電般地將那縷頭發(fā)扔了出去,他恐懼的模樣像是在扔一只突然掉在臉上的死蛇。他的目光變化無(wú)窮,從驚恐變成平靜,又變成軟弱,最后停在軟弱上,像唱著一首挽歌。喬一凡趕緊用右手捂著自己那一小塊禿頂。這小禿頂其實(shí)不是昨夜產(chǎn)生的,她幾天前照鏡子就發(fā)現(xiàn)了,此后,她每天都用生姜片在那塊掉發(fā)的頭皮上磨半小時(shí)。她期待李濤還沒發(fā)現(xiàn)時(shí),那一片的頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)出來了。她每晚睡覺前都用長(zhǎng)發(fā)蓋好那塊頭皮,再躺下。今夜長(zhǎng)發(fā)不聽話地離開了遮蓋區(qū)。

此后,喬一凡睡覺時(shí)再也不枕著李濤的手臂了。她提出分床睡,李濤沒同意,說她生病了,他應(yīng)該照顧她,不應(yīng)該把她扔在黑暗里。喬一凡心里疼得不行,她替自己疼,也替李濤疼。

李濤是愛喬一凡的,他當(dāng)年追她追得很辛苦。他們倆是南師大的校友,喬一凡是?;?。時(shí)光倒回到二十年前的南師大校園,李濤漫步在操場(chǎng)上,埋頭看《雪萊詩(shī)選》,翻到《致索菲亞》,“你多美,陸地和海洋的女仙……”,剛輕聲念完這一句,一個(gè)女孩從他身旁走過。李濤抬頭看見了一個(gè)背影,一個(gè)一頭秀發(fā)的背影,那是怎樣的風(fēng)一樣柔軟的黑亮頭發(fā)呢,他說不出來,他脫口而出的是:女仙。后來他們戀愛了,成家了。李濤在動(dòng)情時(shí),總會(huì)輕輕說,女仙。他說他是先愛上了女仙的頭發(fā),再愛上女仙的。夫妻共同生活的這十八年,喬一凡不止一次想過,李濤是愛她,還是愛她的頭發(fā)?在結(jié)婚最初的幾年,他們過得并不富有,但李濤曾多次托人從國(guó)外買洗發(fā)護(hù)發(fā)用品。

陽(yáng)光從正空中慢慢向西移動(dòng),時(shí)間已接近下午兩點(diǎn)。喬一凡來到廚房,她并沒有食欲,只是站到北窗前。這爬山虎是前些日子爬上他們家窗戶的,它適應(yīng)性極強(qiáng),是喜陰植物,又不怕陽(yáng)光。喬一凡看著它,它剛長(zhǎng)出幾片豆大的小葉,西斜的陽(yáng)光照在小葉上,可以看見葉片上有如同少女臉上的細(xì)小茸毛。微風(fēng)拂過,小葉片輕輕碰一下玻璃窗,過一會(huì)兒,再調(diào)皮地碰一下玻璃窗,像是一種挑逗。昨晚的李濤看著這爬山虎,心里在想什么呢?

喬一凡看著爬山虎,想著李濤手臂上的傷痕,那傷痕很有可能是女人下的手,男人下手,一般使用拳頭。李濤和那女人之間發(fā)生了什么事呢?這些年,喬一凡只知道,李濤越來越有名,已經(jīng)有跨省的學(xué)校邀請(qǐng)他去做講座了,他越來越忙,常常出差。出差是件苦差事,李濤每次出差回來,情緒有好有差。情緒差的時(shí)候,他只是沉默著,從沒跟喬一凡發(fā)過火。這么好脾氣的男人,會(huì)惹到誰(shuí)呢?

喬一凡想不出頭緒,在家里來來回回走著。她擔(dān)心他,心里煩透了。她拿出手機(jī),給李濤打電話。無(wú)人接聽。她打了三個(gè)電話,李濤還是不接時(shí),她慌了。她有了去學(xué)校找他的念頭。

她自從生病后,就沒有去過他的學(xué)校。他的學(xué)校也是她的學(xué)校。她曾經(jīng)那么美,是他的驕傲,現(xiàn)在她變得連自己都不敢照鏡子了。她化療后,開始掉頭發(fā)時(shí),一天早晨,她剛坐起身,發(fā)現(xiàn)李濤站在床前,面色凝重地看著她的枕頭。她扭頭看自己的枕頭,看見了淺藍(lán)色的枕頭上沾著兩三處血色斑點(diǎn)。她的淚一下子就涌出來了。她所有的不堪他都看見了。

喬一凡知道李濤是完美主義者。她生病住院期間,跟他說,我不希望任何人看見我現(xiàn)在這個(gè)樣子。李濤說,好的。她在病床上常常聽見他接電話時(shí)說,哦,謝謝,醫(yī)生說她現(xiàn)在需要安靜,親朋好友最好不要打擾。

她現(xiàn)在怎么能去學(xué)校,給他丟人現(xiàn)眼呢?喬一凡給小尤打電話,在學(xué)校里,小尤是她的好朋友。

小尤,在忙嗎?

凡姐啊,不忙。你在哪里???

在家呢。我給李濤電話,他沒接,我有點(diǎn)事跟他說,你幫我喊他一下。

哦,凡姐,他正在接受電視臺(tái)的采訪呢。

那好吧。謝謝。他采訪完會(huì)回電話的。

沒等小尤回話,喬一凡匆匆掛了電話。她怕跟人交流,她怕回答別人的問題。她也知道自己已不是一個(gè)正常人。李濤沒有棄她而去,已經(jīng)夠好。他是公眾人物,在接受采訪時(shí),不止一次提到妻子非常支持他的事業(yè)。他的原話是這樣的,可以說,沒有妻子的支持,就沒有我的今天。記者再問,在幾年前對(duì)您的采訪中,您也說過這樣的話,無(wú)數(shù)觀眾為之感慨?,F(xiàn)在據(jù)說您的妻子身體不太好?觀眾朋友們也非常關(guān)心這位幕后英雄,她情況怎樣呢?李濤非常坦然地說,她身體確實(shí)不好,現(xiàn)在,我只要有時(shí)間就回家陪著她,她恢復(fù)得很好。這段采訪,讓李濤成為全市女性心中的男神。

這天,李濤一直沒有回電話。喬一凡也不愿再打過去。她在沙發(fā)上躺著,看著客廳東南角的綠蘿有了幾片枯葉,該修剪了;挨著綠蘿旁的花架上的“一帆風(fēng)順”,花和葉都有點(diǎn)蔫,該澆水了。她看著它們。她依然躺著。李濤有時(shí)做講座,有時(shí)喝酒,有時(shí)上課,不接電話也不是什么大不了的事。但今天不一樣,他手臂上的傷,像一根魚刺,卡在喬一凡的喉嚨里,讓她不得安寧。

愁容滿面的喬一凡剛閉上眼睛,就聽見了開門聲。李濤進(jìn)來時(shí),喬一凡立刻從沙發(fā)上坐起,有些恍惚。由于陽(yáng)臺(tái)上的窗簾被拉上了,客廳里光線不好。李濤進(jìn)門后隨手開了燈。

他問她,你不舒服嗎?

喬一凡說,你怎么不回我電話?

哦。忙忘了。你不舒服嗎?

沒有。

那我去書房做明天的課件。

喬一凡說,等一下。

剛剛跨出去幾步的李濤回過頭,他的眼神那么溫軟。喬一凡站起來,說,我再給你上點(diǎn)消炎藥。

李濤先是愣了一下,那樣子他像是忘了手臂上的傷。他說,已經(jīng)沒事了。

喬一凡說,還是再上點(diǎn)藥,小心點(diǎn)的好。

上藥時(shí),李濤沉默不語(yǔ)。

喬一凡說,這都是碰哪兒了?

這句話本身就像是自言自語(yǔ)。李濤沒有回答這句話。

片刻,李濤說,好了嗎?明天的講座,還有許多內(nèi)容沒有準(zhǔn)備好,我要忙去了。

喬一凡放開李濤的手臂,看著李濤匆匆走進(jìn)書房。

喬一凡心平氣和地去廚房做飯,她習(xí)慣性從冰箱里拿出章魚,他們家冰箱里一年四季不缺章魚,因?yàn)槔顫矚g吃章魚。今晚,喬一凡拿出章魚后,又把章魚放回了冰箱。她想著李濤手臂上的傷,章魚是海貨,屬于發(fā)物。不管李濤手臂上的傷跟哪個(gè)女人有關(guān),他回來了,感覺上就跟外面女人無(wú)關(guān)了。

飯桌上,李濤不看喬一凡,專心致志地吃飯,咀嚼聲有點(diǎn)夸張。喬一凡停下筷子看他,他依然不抬頭。喬一凡看他良久,就問,那傷怎么來的?

不小心碰的。

碰到別人指尖上了?那分明是指甲劃痕。

李濤不語(yǔ)。

喬一凡說,我不是胡攪蠻纏的人,可你也別以為我有多傻呀。

李濤放下筷子,說,吃飽了。沒什么事的,你不要多想。

喬一凡痛苦地閉上眼睛,低下頭,用兩只手撐著額頭。李濤轉(zhuǎn)身離開餐桌,又去了書房。

關(guān)于傷口的來源,李濤是鐵了心不肯說了。喬一凡如果再刨根問底,就有點(diǎn)不夠體面。喬一凡記得,三年前她頭發(fā)掉光的那段時(shí)間,戴著發(fā)套。有一天夜里醒來,她看見李濤已經(jīng)進(jìn)入深睡眠。她拿下發(fā)套,讓頭皮透會(huì)兒氣。哪知李濤在這時(shí)要起夜,他打開燈,看見了光著頭,眼睛瞪得大大的喬一凡正看著自己,他失控地尖叫了一聲。那時(shí)的李濤幾乎崩潰,也沒有拋棄她。她一個(gè)病人,有什么資格步步緊逼他呢?

喬一凡在床上等著李濤,她自從生病后,就遠(yuǎn)離了手機(jī)。都說長(zhǎng)時(shí)間看手機(jī),對(duì)這不利對(duì)那有害的。她這病身子,更是對(duì)手機(jī)敬而遠(yuǎn)之。手機(jī)于她,只有兩個(gè)功能:接打電話和知曉時(shí)間。她把手機(jī)握在手里,像個(gè)癮君子,一會(huì)兒看一下,過一小會(huì)兒又看一下。有時(shí)中間間隔不超過兩分鐘。太晚了,都快十二點(diǎn)了。李濤還是不來房間睡覺。喬一凡越來越焦慮。就是因?yàn)槟堑纻趩??以前的李濤出差不回家,或者在書房工作到深夜,這些情況太多了,她也沒有焦慮過。

十二點(diǎn)。他還沒來。他這是在發(fā)出一種危險(xiǎn)信號(hào)嗎?喬一凡的偏頭痛好像犯了,疼得她牙齒咬得咯咯響。

她下床,頭疼得厲害,必須吃藥了。她下床后,沒有去拿藥,倒是先去了書房,書房門緊閉。喬一凡耳朵貼著房門聽了一會(huì)兒,一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。

她輕輕推開門,李濤躺靠在椅子上睡著了。喬一凡的闖入,驚醒了李濤。李濤說,哦?都幾點(diǎn)了?怎么睡著了。說罷,他收拾辦公桌上的一些資料,離開了書房。喬一凡也跟著離開書房,隨后,李濤洗澡。喬一凡上床。喬一凡忽然想起自己是下床找藥的,可現(xiàn)在頭真的不疼了。李濤是她的藥。

次日,李濤出門前,喬一凡惦記著他的傷口,要看一眼才放心。她看見傷口愈合得很快,結(jié)上了黑黑的痂兒。她放下他的袖子,把袖口上的扣子扣好。李濤拍拍她的肩膀,出門去了。

喬一凡站在陽(yáng)臺(tái)上,看著李濤拖著行李箱向小區(qū)門口走去,他的背影挺拔,步履穩(wěn)健。他越走越遠(yuǎn),直到被高大的樹木和樓房淹沒。喬一凡心中又飄蕩出不安,她轉(zhuǎn)身回屋,實(shí)在沒什么可以做的。她又蔫蔫地躺在沙發(fā)上,才躺了一會(huì),她就起來在家里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,心里慌慌的,她慌什么呢?她看著她喜愛的花草,可它們也撫慰不了她的心。近兩年,喬一凡身體稍好些,她的時(shí)間多得花不完。她大部分時(shí)間都放在花草上,她養(yǎng)過的室內(nèi)盆栽花草不下二十種,但漸漸地,所剩無(wú)幾。她看不得鮮艷的花朵在她的眼前一天天枯萎,看不得一盆好好的綠植變成一堆枯葉,如今家里只剩綠蘿、富貴竹、“一帆風(fēng)順”了,一些難養(yǎng)的花草,她不再養(yǎng)了。喬一凡沒生病時(shí),是金立高中的數(shù)學(xué)老師,對(duì)數(shù)字有特別的偏好,閑時(shí)在家就數(shù)綠植的葉子、每個(gè)盆栽有多少片葉子,哪一天哪一盆新開出一朵花,這些她都清清楚楚。

現(xiàn)在,喬一凡的眼里放不下一片葉、一朵花,她煩躁了一整天。決定晚飯后出去散步。她白天不出門,晚上出門也都是李濤出差的時(shí)候。李濤不出差的日子,她都在家里守著,守著就不會(huì)錯(cuò)過他回家的時(shí)刻。

喬一凡戴著口罩,剛出電梯,看見右前方走來的是一樓的王媽,她即刻左拐。她不想跟別人談她的病,但熟人遇到她,好像只想談她的病。這讓喬一凡很是犯難,別人問起她的病,她只能如實(shí)相告,她的子宮被切除了??烧l(shuí)愿意重復(fù)著說自己是一個(gè)沒有子宮的女人呢?

喬一凡的家離龍湖很近。她偶爾散步,都是到龍湖邊走走。她喜歡湖邊的風(fēng),喜歡奔跑的小孩,喜歡一群退休老人的吹拉彈唱。這些可以讓她暫時(shí)忘掉自己是一個(gè)病人。繞湖走了大半圈,按以往習(xí)慣,照例坐到湖邊的木椅上歇一會(huì)兒。剛坐下,旁邊就來了一對(duì)小情侶。男孩將女孩被風(fēng)吹亂的長(zhǎng)發(fā)理順,這動(dòng)作讓喬一凡傷感起來。她有一頭長(zhǎng)發(fā)時(shí),李濤也喜歡做這個(gè)動(dòng)作。喬一凡用無(wú)限緬懷的目光看著這對(duì)小情侶。男孩理順了女孩的長(zhǎng)發(fā),女孩嬌嗔道,我要去把它們剪了,都麻煩死了。

男孩道,親,別別別,女孩子還是長(zhǎng)發(fā)好看。

喬一凡聽不下去了。她想著她的一頭粗硬微卷的短發(fā),是不是李濤也覺得女人應(yīng)該是一頭長(zhǎng)發(fā)好看?這其實(shí)是毫無(wú)疑問的。

回去的路上,喬一凡感覺不到六月夜晚的怡人,她被這一對(duì)情侶的對(duì)話弄得上氣不接下氣,胸悶,她走得很慢。剛進(jìn)小區(qū),兒子發(fā)來視頻,她努力讓自己笑得自然些。兒子讓她早點(diǎn)回家休息,不要太累。她再努力大笑,夸兒子懂事。

她正準(zhǔn)備進(jìn)電梯時(shí),從電梯里出來一位埋頭玩手機(jī)的女子。女子長(zhǎng)什么摸樣,她沒印象,印象最深的是她的頭發(fā),她扎著一條很長(zhǎng)的馬尾辮,她的頭發(fā)居然是綠色的。高挑的個(gè)子,黑色T恤,黑色短褲,肉色絲襪,腳上黑色的長(zhǎng)筒靴蓋過膝蓋,短褲跟長(zhǎng)筒靴之間留有約三十公分肉色,讓整個(gè)人富有生機(jī),這身打扮跟綠頭發(fā)很配,沒有違和感。

喬一凡走進(jìn)電梯,在電梯門快要閉合的時(shí)候,剛剛出了電梯的女子忽然抬頭向電梯望了一眼,電梯門很快閉合了。喬一凡就在一小方塊的空間里了。她沒有再想這個(gè)綠頭發(fā)女子。

喬一凡到家門口時(shí),嚇了一跳,她家門把手上居然夾著一張紙條。紙條上寫著六個(gè)字:還要躲著我嗎?沒有稱呼,沒有署名,沒有日期。喬一凡手里拿著這張紙條,左看右看,樓道里連只蒼蠅也沒有。

喬一凡拿著紙條,站在門前,她不知道如何處置它,她甚至覺得這是有人放錯(cuò)地方了。她和李濤不需要躲著誰(shuí)呀。首先肯定的是自己不需要躲著誰(shuí)。難道是李濤?這時(shí),她突然想到了李濤的傷,心里一陣哆嗦,趕緊拿著紙條進(jìn)了門。

傷和紙條一定是出自一個(gè)人的手。喬一凡是理科生,有著縝密的邏輯思維。她必須理清頭緒。是因?yàn)樗阒橙耍橙伺獋怂?。他為什么要躲著別人?經(jīng)濟(jì)債?情債?經(jīng)濟(jì)債的可能性不大,近些年為她治病花了些錢,但之前他們家有些積蓄的。治病后他們家并無(wú)債務(wù)。喬一凡不管錢,但她知道他們家不缺錢。

那就是情債?想到情債,她確定她踩在地雷上,她不愿意是這個(gè)結(jié)果,但她知道是這個(gè)結(jié)果。直到現(xiàn)在,喬一凡還沒有天塌下來的感覺。她非常冷靜地再次看看紙條,她想從這六個(gè)字上能看出點(diǎn)什么,比如對(duì)方是什么樣的人?他們之間發(fā)生了什么事?他們之間動(dòng)手時(shí),李濤有沒有反擊?

想著想著,喬一凡還是忍不住哭起來,這是她心中完美的男人啊。她現(xiàn)在想起他,如此遙遠(yuǎn)與陌生。喬一凡哭得上氣不接下氣,她勸告自己安靜下來,她的心臟受不了這突如其來的悲痛。她是快要失去他了嗎?

喬一凡來到李濤的書房,只有在書房,她才能感受到他的氣息。喬一凡坐在辦公桌前的椅子上,把紙條放在電腦上,仔細(xì)端詳著上面的六個(gè)字。她這才注意到紙條上的行書寫得相當(dāng)?shù)钠?,可這漂亮的字像鳥喙似的一下一下啄著她的心。她不敢再往下想對(duì)方是什么樣的人,越想她越覺得自己在一寸一寸矮下去,直至無(wú)地自容。她是一個(gè)癌癥病人,對(duì)方是什么人都比自己強(qiáng)一百倍。

她不再看紙條,摸著李濤桌上一本又一本的書,辦公桌上一大疊書,《學(xué)記》《理想國(guó)》《愛彌兒》等多么富有營(yíng)養(yǎng)的書,再轉(zhuǎn)身看看書櫥,書櫥里除了滿滿的書,還有各種獎(jiǎng)牌和獎(jiǎng)杯。喬一凡打開書櫥,拿出那金獎(jiǎng)的獎(jiǎng)牌,是全國(guó)性的賽課取得的成績(jī),是李濤最為驕傲的成績(jī)。喬一凡摸著獎(jiǎng)牌想,李濤的優(yōu)秀,可以抵過他的小錯(cuò)誤嗎?如果世上的事都可以做加減法就好了。她嘆了一口氣,把獎(jiǎng)牌放回原處,就在她把獎(jiǎng)牌放回去時(shí),她發(fā)現(xiàn)了一本《雪萊詩(shī)選》。李濤把《雪萊詩(shī)選》藏在獎(jiǎng)牌后面干嘛呢?

喬一凡拿出書,她驚得差點(diǎn)把書甩到地上,乍一看,這書上像結(jié)了蜘蛛網(wǎng),又像是夾著枯掉的爬山虎的腳。再一看,不對(duì),是頭發(fā)。

喬一凡像被書燙了手一樣,迅速把書丟在辦公桌上,她目光驚恐,嘴巴張成O字型。那本《雪萊詩(shī)選》像一個(gè)長(zhǎng)出了一縷頭發(fā)的怪物,趴在辦公桌上。

喬一凡盯著那本奇怪的《雪萊詩(shī)選》,她像一匹累壞的馬,喘著粗氣。她不停地告誡自己:冷靜。冷靜。當(dāng)她平靜下來,伸出手去,拿起書,細(xì)細(xì)一看,這些頭發(fā)是夾在書里。她打開書,第一頁(yè),幾根黑色長(zhǎng)發(fā)。她用手摸摸,多么熟悉的手感,是不是自己的頭發(fā)?第三頁(yè),是一根白色長(zhǎng)發(fā),她又用手捻捻,也像是自己的。第五頁(yè),一根咖色長(zhǎng)發(fā)。這肯定不是自己的,她從不染發(fā)。第七頁(yè),一根褐色長(zhǎng)發(fā)。第九頁(yè),一根淺黃色長(zhǎng)發(fā),帶點(diǎn)卷,小尤笑盈盈的形象忽然在喬一凡腦海里浮現(xiàn),這是不是小尤的頭發(fā)?喬一凡來不及細(xì)想是不是小尤的頭發(fā),翻書的速度越來越快,像她的心跳。翻到第二十七頁(yè),綠色,一根綠色長(zhǎng)發(fā),她把這根頭發(fā)拿在手里,看看長(zhǎng)度,看看粗細(xì),難道是她?電梯里遇見的女子是她見過的唯一染綠頭發(fā)的人。她把這根綠頭發(fā)放回了第二十七頁(yè)。第二十九頁(yè),一根柔軟的細(xì)細(xì)的黑色長(zhǎng)發(fā)。再往后翻,沒有了。

喬一凡的腦子有如一團(tuán)亂發(fā)。下面該怎么辦?誰(shuí)能告訴她,接下來該怎么辦?怎么辦?打電話質(zhì)問李濤嗎?那她自己在家里翻箱倒柜找出這些麻煩來,是為什么呢?就是為了找出證據(jù)趕走他嗎?她細(xì)細(xì)想想,自己從沒有想過要趕走他。

喬一凡在書房里待了一夜。她一遍一遍地翻著那本夾著頭發(fā)的書,看著那些頭發(fā),猜測(cè)著頭發(fā)的主人,她們的職業(yè)、年齡、樣貌等。她把與李濤認(rèn)識(shí)以來所有重要的細(xì)節(jié)想了一遍,得出了甜蜜與痛苦的守恒定律,當(dāng)初有多少甜蜜,現(xiàn)在就有多少痛苦。天快亮了,每個(gè)李濤在家的日子,她早上都用破壁機(jī)給他做營(yíng)養(yǎng)早餐。現(xiàn)在,她的心像是被破壁機(jī)攪碎了一樣疼。

整個(gè)城市在早晨醒來,窗外傳來一地雞毛的日常生活:早啊,上班去啊……今天騎自行車上班啊……走快點(diǎn),這書包怎么背的,再不快點(diǎn)就要遲到了……喬一凡合上書,把書放回原處,把獎(jiǎng)牌也放回原處,關(guān)上書櫥門,恢復(fù)到?jīng)]有被翻動(dòng)過的模樣。還有那張紙條,她本想把它撕碎,后來干脆把它燒在煙灰缸里,并洗掉了煙灰缸,書房跟李濤出門前并無(wú)二樣。

她關(guān)上書房門的時(shí)候,忽然覺得自己是關(guān)上了潘多拉魔盒。