用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《湖南文學(xué)》2022年第9期|鄒謹(jǐn)憶:嘉禾
來源:《湖南文學(xué)》2022年第9期 | 鄒謹(jǐn)憶  2022年09月22日08:30

主編推薦

發(fā)軔于深圳的改革開放,無疑是一個重大轉(zhuǎn)型,當(dāng)代中國全新的政治面貌與社會格局得以擘畫,現(xiàn)代人的情感生成與精神塑形也隨之浮出水面。農(nóng)耕時代和大工業(yè)時代遺留的道德、倫理、血緣、價值觀幾乎一夜間失效,人們亟需建立新的價值坐標(biāo),這是當(dāng)下任何嚴(yán)肅寫作無法回避的現(xiàn)代性主題。

《嘉禾》讓我們看到,在深圳這座一日千里的城市里,夢想與迷惘永遠(yuǎn)并駕齊驅(qū)。一個華強北的手機維修師傅,靠攢山寨機起家后,無奈身處大風(fēng)大浪的時代,第一桶金的原罪始終無法擺脫,西西弗斯式的努力同無休止的礪煉相撞,激發(fā)出巨大的悲劇力量。

誠然任何城市、任何行業(yè)都不是靜態(tài)和完美的,草莽突進(jìn)過后,反思,升級,再造新局,深圳從未停止自我進(jìn)化。而人之為人,也注定因理想而高貴,世易時移,永不磨滅。

——黃斌

嘉 禾

鄒謹(jǐn)憶

清早被消息提示音驚醒,眼皮仿佛錫水焊牢,揉了又揉方才看清:人沒了,速來參加葬禮。后面幾行字是殯儀館地址電話。我撂開手機,縮了脖子往旁邊那張單人榻斜覷。

師傅出事前,曾尋我飲酒,過后不勝酒力,沉沉睡去。入夏,農(nóng)民房內(nèi)通風(fēng)不良,潮悶得緊,他將毛巾被踢至床尾,也不知做的什么夢,眉心不肯松開,細(xì)密密蓄了一額汗。我擰帕子給他揩臉,他不耐,吧唧嘴,撓癢,眼卻不睜,身體撇過去,拱作一尾瘦蝦,隨時預(yù)備彈開的樣子。

我悚然起身,跨過滿地的手機主板、喇叭、按鍵、數(shù)據(jù)線、包裝盒,踢著拖鞋朝樓下奔去。

此地是深圳特產(chǎn)城中村,出華強北,上天橋,橫過深南大道,瀝青小馬路拐彎再拐彎,行不多時見一處牌坊,便到了。一大棟一大棟方頭方腦的農(nóng)民房,遍貼馬賽克,擠在高樓大廈間,普遍砌個八層九層。因著棟與棟之間無限接近,從這一棟伸出手去,可輕易握到那一棟伸出來的手,人稱握手樓。

當(dāng)真握手自是不能,竊賊厲害,每一扇窗用不銹鋼防盜網(wǎng)釘死,衣服鞋襪洗完晾曬其上,逢著回南天,數(shù)日不干,逸出復(fù)雜氣味。

前來收租的房東阿叔同我講,二十年前,他們這些土著其實都還是農(nóng)民,香港亟需務(wù)工人員,他們便憑一張“耕作證”過境,到深圳河對岸的香港勞動。一往一返間,他們竭盡可能帶些電子表、益力多、活絡(luò)油、洗發(fā)水之類內(nèi)地罕有的物事,甚或?qū)⑴W幸卵澨咨砩洗┗兀撓略儋u錢,至后打通關(guān)節(jié),更有攜電視、冰箱、冷氣機的,樣樣供不應(yīng)求。

進(jìn)入九十年代,他們轉(zhuǎn)為城市居民。千禧年前后,眼見打工者嘩啦啦涌向深圳,要租房要食飯,他們發(fā)現(xiàn)新商機,便將傳統(tǒng)的瓦房推倒,改為二三層水泥樓,再推倒,建五六層,最后又推倒,砌到八九層,人手一大串鑰匙,當(dāng)起包租婆包租公。

那年盛夏,大學(xué)畢業(yè)我到深圳揾食。一套兩居室的房,塞八個打工仔,房租水電均攤,每月只需掏兩百元左右。室友是幾名快遞員,他們?nèi)杖丈衔缡c過后,拖只蛇皮袋上一個個檔口,收件,填單,陀螺不停轉(zhuǎn),凌晨方休。當(dāng)中一個后給大巴軋死,公司賠五十萬,眾人唏噓他家發(fā)了橫財。

城中村生活倒十分便利,小超市、大排檔、發(fā)廊、桑拿、酒吧、賓館、夜總會一應(yīng)俱全,甚至還保留有媽祖廟、家族宗祠之類。每見玻璃幕墻底下現(xiàn)出一棟雕龍刻鳳的青磚瓦房,銅爐內(nèi)焚香燃燭,頓生奇幻之感。

早晨腸粉、云吞,晚上炒面、烤面筋,均有人擺攤售賣,中午就食街邊的隆江豬腳飯,十五塊錢砍一大碗,豬皮炆得顫巍巍,扔兩棵菜心,半邊鹵蛋,舀勺醬汁淋上去,比燒鵝叉燒雙拼飯頂餓。

道旁凈是芒果樹,有孩童的腰粗,葉子綠得發(fā)稠,倒也并不怕曬。夏漸濃,芒果一天天紅起來,沉甸甸垂墜,手雷似的,無人理。大家忙得屁股冒煙,偶爾兩三枚談愛的人,也不作興摘這些來吃,就只鳥類同我分食。時常是抱一堆,剝了皮,啃著吃。

除去人才招聘會的日子,我會一直往南,直抵深圳河入??凇L鞖馇绾脮r候,這水也算得清透,雨季則作熱巧克力鼓噪。因地勢和緩,淤泥沉積成大片灘涂,白骨壤、木欖、秋茄、桐花樹與海桑,沿海岸線蜿蜒生長,遠(yuǎn)望濃綠如綿,浮于水上。風(fēng)起潮涌,海水淹過了樹根,浪退時,擱淺的小魚小蟹亂跳,引得大批白鷺踮腳啄食,吃飽了,便一頭扎進(jìn)綠綿深處休憩,關(guān)關(guān)啼鳴不已。

海對過聽聞是香港,山如獸脊,房舍儼然,巨大的云群自山后升起。我未曾赴港,無法想象個中景象,只在海這邊看書,背靠棕櫚樹干,時時給螞蟻咬,又痛又癢,上躥下跳,罵起娘來??磿哿?,索性在草地躺倒,看風(fēng)推著萬仞云,流速極快,向地面投下暗影,幢幢摩天大樓如筍拔節(jié),新時代正山呼海嘯而來。

相形之下,我卻如縮在泥淖底里,文憑不硬,家中無背景,自身也不懂包裝鉆營,初出校門找工作,自是孤立無援。

終有一日,在室友的引領(lǐng)下,我也踏入了華強北。

咋來個大學(xué)生,我這廟小,怕莫屈才咯。維修檔的男子大概三十出頭,尖嘴猴腮,一支煙粘于嘴皮,煙灰已燒了半截長,使人時時憂心會要掉下來。他倒不疾不徐,電烙鐵往焊臺上一擱,翻畢業(yè)證,瞅照片,比對本人,電子信息工程專業(yè),曉得搞電腦啵?

我一愣,室友忙在我后心推一掌,金師傅放一百二十個心,電腦刷機小兒科,哪有不曉得的!

實則我根本不懂什么刷機,只是面試這許多次,本能地悟出一個道理,不吹點牛,管你大學(xué)生不大學(xué)生,統(tǒng)統(tǒng)只好去做產(chǎn)線工。

我眼一閉心一橫,應(yīng)道,當(dāng)然,當(dāng)然。

男子倒并未起疑,揚手一指后面的卡座,底薪一千二,沒得提成,不包吃住,試用期三個月,今日先熟悉熟悉。

我見他那般計較,不由好笑,雙休日、過年過節(jié)總歸放假吧?

他眼內(nèi)精光一斂,負(fù)氣般將證件甩來,小子,以為進(jìn)國企呢?還沒上工就想休息!這里是華強北,全年無休!不信你出這個門,多尋幾家問問去!

我立時語塞,還是室友機靈,趕忙遞上一支煙,金師傅金師傅,莫跟毛頭小子一般計較,初來乍到,哪懂這行的規(guī)矩?唐僧取經(jīng)還得仨徒弟,你這生意好忙不贏,就安心帶他學(xué)徒嘛。

自此開始了我的維修工生涯。

打了兩天下手,我慢慢摸出點門道,送修的手機喇叭不響,通常就是虛焊了,剪點錫條,焊錫槍吱吱地摁上去,亂講換了新喇叭,最起碼要價五十。

進(jìn)水的,只要沒強行開過機,拿風(fēng)槍吹吹干,說調(diào)了塊CPU,兩百。

屏碎的,講換原裝屏,其實不過拆機件,三四五百,據(jù)對面的衣著打扮隨便喊。

華強北雖有上百家手機維修檔,架不住市場需求大,是以師傅毫不擔(dān)心客人流失,肆意宰客,趾高氣揚。

師傅只對一種人例外,那就是一年四季穿著人字拖,完全不顯山露水的潮汕人。他們通常舉家在檔口賣山寨機,有些做了包貨商,拖著平板車,一箱箱發(fā)往全國各地。有些摸透了上下游產(chǎn)業(yè)鏈,看準(zhǔn)風(fēng)向,自己攢手機。賺了大錢的,一尾血紅金龍魚動輒幾十萬,他們能養(yǎng)頂天立地一大缸。

師傅回回見到他們回回敬煙,大佬大佬喊個不住。

這奸商,我心內(nèi)暗罵,一月才給一千二,生意好時,只怕一天都不止賺這個數(shù),對我吆五喝六,聽到潮州話就點頭哈腰裝孫子。無奈在他屋檐下,只得忍著,終有出師日。

坐進(jìn)那輛老捷達(dá),大清早車中已熱得同蒸籠無異,又覺出右邊大腳趾痛得很,原來這心慌氣短一路跑,踢到馬路牙子,將整個趾甲蓋踢飛了。

我咬咬牙,插入安全帶,一擰鑰匙,發(fā)動機響過拖拉機,松離合,踩油門,將車駛出。

日長無客時,師傅丟塊廢舊主板,令我手持風(fēng)槍,將元器件一個個吹下來,再一個個焊上去。我知兩兩之間須得留空隙,挨一處必會短路,怎奈手抖如啄米,一啄,旁邊的小元器件便給啄歪了。

師傅劈手一耳巴子甩向我后腦勺,講多少回了,修手機同外科手術(shù)一樣,關(guān)鍵手要巧心要細(xì),懂原理了,會看電路圖了,明白各部件啟動時序、運作流程了,自覺了不得了?一上手術(shù)臺,病人給你診死八百回!嘖,大學(xué)生!

上星期學(xué)換屏也是,動不動一耳巴子轟來,跟你話過幾次,螺絲有長短,記牢位置!還要打穿多少屏才得開竅?

我扔了風(fēng)槍,對牢萬用表與顯微鏡慪氣,要么干脆走人,尋個飯館端盤子洗碗,都好過這樣給他羞辱!

見我鬧罷工,師傅也不理會,自埋首修起主板。聽隔壁小學(xué)徒講,全華強北維修檔,會修主板的就我?guī)煾狄蝗?,拆換下來的問題主板,其他師傅只能兩手一攤,返廠,他卻有法子檢測出是哪里電涌燒壞了電路,一一修好,作二手主板賣錢。

時間一分一秒過去,電烙鐵在濕海綿上插了又插,哧哧有聲,外頭天光樹影徘徊,修好的主板漸漸堆至師傅額前。

什么了不起,我想,撐死就是個修手機的。

做滿三個月轉(zhuǎn)正,師傅請我宵夜,挑生猛海鮮過磅,折疊棚內(nèi),塑膠桌椅中坐等,米粥先已煲好,蝦開背,蟹斬件,魚露一腌,落入滾粥內(nèi),翻幾個身,下姜片、蔥花,吃時像潛行海內(nèi)。他嫌不夠,又叫鹵鵝拼盤、干炒牛河。我專揀芥藍(lán)吃,爽脆得好,只嘆結(jié)賬時肉痛,不能時時光顧。

席間師傅講我表現(xiàn)還不錯,轉(zhuǎn)正底薪翻倍,做得好還給提成。他原是極熱誠的性子,筷子一擲,張嘉禾,手機市場大有可為哇,光今年一年,有了二十六萬色的彩屏,攝像頭上了百萬像素,光學(xué)變焦,加上MP3,視頻播放!想想看,手機還像從前那樣,只是一個沒有線的電話機么?只怕不出五年,所有手機都得跟筆記本電腦一樣,隨時隨地上網(wǎng)沖浪咯——他們管這叫什么,個人通信娛樂中心!你呀,有學(xué)歷,懂電腦,就跟著我干,我呷肉,你喝湯,曉得啵?

不得不說,師傅確實手藝精湛,心思也活絡(luò),苦于沒讀過什么書,對電腦著實有些發(fā)怵,碰到新款手機須刷機的,每每央我操作,我屢次教他步驟,他始終記不得。

用完宵夜,師徒二人挨肩行路,白日的熱力仍在釋放,暖湯般的空氣中,一把聲線懶洋洋唱,夢里夢里見過你,甜蜜笑得多甜蜜,紅燈罩將小吃攤上張張年輕的臉照得透亮。轉(zhuǎn)過背街,花影鐫地,蟋蟀嘹亮,師傅余興未盡,又將我領(lǐng)進(jìn)了酒吧。

我是從未到過此種地界的,因此好奇地盯住酒保,看他把青檸片、薄荷葉和糖漿先投入高腳杯中,用杵將薄荷葉稍稍壓擠一下,倒酒進(jìn)去,放冰塊,加點蘇打水,再長匙自上而下一攪,插根吸管遞來。

小子,沒見識過吧,mojito,球形射燈下師傅笑得意味深長,摸雞頭懂不懂,深圳這個地方,別的都不用想,只想怎么賺錢,一旦有了錢,什么頭你摸不得!

摸雞頭清甜爽口,我只當(dāng)飲料,連飲三杯,出門就犯暈,璀璨華燈、喧嘩市聲都同我隔膜了,人似在云間行止,失卻了重量,感覺十分奇異。別過師傅,再沿人行道一路向前,到慣?;问幍慕中墓珗@,在那石凳上躺臥片刻。

湖上正表演音樂噴泉,伴著霓虹與樂曲,水們奮力扭動腰肢,一忽兒扮作孔雀尾羽,一忽兒幻成嫦娥廣袖,一忽兒直沖云霄,一忽兒又水銀曳地,引得圍觀的情侶同孩童驚叫連連。噴泉結(jié)束,人群漸次散去,我仍躺在暗中,眼望流云檳榔葉縫間馳掠。

所以這就是我命定的嗎?當(dāng)個手機維修工,成為華強北龐大產(chǎn)業(yè)鏈上一顆微不足道的螺絲?

轉(zhuǎn)正收入高了,起碼不用住群租房,聞別人的腳臭。過兩年或給手機專賣店打工,或自己盤間小小維修檔,攢下點錢,將我媽接來,兩個人生活也不見得更貴,起碼吃飯可在家做。

再往后,經(jīng)人介紹認(rèn)識個妹子,約起會來,手牽手,頭碰頭,供間房,買輛車,養(yǎng)個兒——多數(shù)人都如此這般度過一生,我也概莫能外吧。

那時豈能知,命運早對我另有安排。

殯儀館在龍崗區(qū),趕上早高峰,三座立交橋塞成馬蜂窩,好容易切入南坪快速路,轉(zhuǎn)水官高速,下高速又左拐右繞,足足兩個半鐘才到地方。

進(jìn)門一圈白墻綠頂?shù)姆鹿沤ㄖ?,循著凄凄切切的哭泣聲四下張望,這圈建筑隔作數(shù)間,有大有小,專供吊唁之用。一時沒個保安出來管事,問不到具體位置,情急中也想不起再掏手機,便一張張遺像尋去。

大廳是公共吊唁區(qū),幾家喪主正同時舉行祭奠儀式,哭號的哭號,跪拜的跪拜,念悼詞的念悼詞,做法事的做法事,步調(diào)并不一致。

工作人員哪顧得維持秩序,個個只忙著扯高嗓門介紹壽衣、往生被、金元寶、玉如意,又有電子禮炮、蓮花燈、抬靈服務(wù),品類繁多。

能一眼認(rèn)出,全憑師傅那張照片,因是當(dāng)日給我抓拍,嘴歪向一邊,笑得一臉居心叵測。租用的雖為私人吊唁廳,卻不過頂小一間,三兩只花圈耷頭耷腦靠住墻,并未見人誦經(jīng),只小錄音機循環(huán)播著哀樂,有機玻璃棺槨前的香案上,則供有假西瓜、假仙桃、假鮮花,一尊鎏金香爐里,插了三炷香,香是真的,裊著細(xì)煙。

再看師傅他媽,委頓如一截出土的樹化石般,師傅的侄兒伴著,不時拭淚。那侄兒見了我,啞聲道,追悼會結(jié)束了,華強北那伙人才剛離去。

這個侄兒,師傅發(fā)跡時大吃回扣,師傅從不曾跟他計較,我卻懶與他言,只由著兩腳軟綿綿向前搗。

搗至那透明罩子跟前,眼見師傅莊嚴(yán)如睡,壽衣齊刷刷扣至嗓眼,周身遍撒白菊,第一反應(yīng)仍是不信,半世為人,豈能說走就走?

一時工作人員過來喊話,你們想清楚沒,入爐儀式到底要或是不要?我們有專業(yè)的司儀,緬懷逝者生平,引導(dǎo)親人上香,恭送往生極樂……

我驀地扭頭,正撞見侄兒跟此人努嘴,她當(dāng)即心領(lǐng)神會,鼻翼快速抽動,嘴沖著我繼續(xù)一張一翕,打完折只需五百塊啦大佬,五百塊,毛毛雨啦!逝者在天之靈,必佑你全家喜樂康寧!

我掃碼付款,心下一片空茫。

記得那日躺公園石凳上想東想西,南亞熱帶季風(fēng)有時有晌地拂,石凳烙著后背,黏了一背汗。酒沒醒小半,師傅忽又來電,說配件出貨了,明早急用,責(zé)我即刻出關(guān)取來。

深圳是分關(guān)內(nèi)關(guān)外的,早年聽說入關(guān)還得邊防證,沒證的睡到半夜都給掀起來帶走。后雖不查了,規(guī)劃還是迥然,關(guān)內(nèi)多半建些寫字樓、商場、公園、高檔小區(qū),關(guān)外卻是大片工業(yè)園,天藍(lán)石棉瓦一蓋,機器隆隆,黃煙滾滾,運貨的皮卡川流不息。

我舍不得打車,轉(zhuǎn)了趟公交,慢慢搖出關(guān),照著師傅給的地址摸到廠區(qū)。這里是白班、晚班輪著來的,凌晨后仍有不計其數(shù)的加工廠亮燈,水泥路兩側(cè),榕樹氣根長長飄垂,保安響著收音機,在開閘放閘的間隙大打呵欠。

取貨開單,一切順利,只廠區(qū)大門橫一座立交橋,我拿不準(zhǔn)入關(guān)的公交站臺所在,便在路口躑躅。忽聽突突有聲,斜刺里沖出一輛摩托,摩托上兩人幾乎擦著我過去。轉(zhuǎn)頭看那距離十?dāng)?shù)米遠(yuǎn)的馬路牙子上,立著一名女子,她穿一身薄綢裙衫,挎包斜背,似也在候車。

嘎吱——摩托飆至女子近旁剎住,那兩人開始與她交涉,初時聲細(xì),漸至失控,只聽當(dāng)中一人吼道,大家都是明白人,你也別找什么借口,到港不到港老子不管,今日不給錢就給人!

女子不知回句什么,后座那人大怒,屁股離了座,貓腰趨前,賞了她重重一巴掌。我大驚,但見她捂著臉旁退幾步,揚手招的士。

恰逢紅燈轉(zhuǎn)綠,的士起步,摩托再度發(fā)動,后座那人竟又探身向女子一撈,攥牢她手臂,駕駛者當(dāng)即壓腕,排氣管發(fā)出猛烈嘯音,摩托即刻逃逸而去。

不過數(shù)秒間,我甚至未及眨眼,便見那女子整個被摩托的巨力拽倒在地,然而那兩人毫無減速的意思,反而拖著她繼續(xù)前沖。

我無暇思索,當(dāng)即拔足前奔。摩托上兩人見我追上,不免氣急敗壞,當(dāng)即松開女子,掉轉(zhuǎn)車頭,沖著人行道上的我撞來。千鈞一發(fā)之際,我本能地把住了摩托車頭,卻哪能與之對抗?隨著那女子一聲厲呼,我整個人已輕飄飄給撞飛到半空,再落下時,砸在了花池沿子上。

此番見義勇為,以撞斷兩根肋骨加輕微腦震蕩收場,萬幸并未刺破肺臟,只天旋地轉(zhuǎn),不時嘔吐,每次吐,斷骨處疼到鉆心。那女子只來探過一次,付了醫(yī)藥費,又甩給我一沓大鈔。我暈眩中未及看清眉眼,只依稀記得也裹了紗布,想是給摩托拖拽所致。

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)屹立床尾,講幾句不痛不癢的道謝。我不欲受那錢,事情本不賴她,那討債的兩人進(jìn)了派出所,我遭這罪,也只怪自己逞一時之勇。她非說是誤工費、營養(yǎng)費,撇下錢便跑,好似后面有鬼攆她。

往后幾日臺風(fēng)過境,廣告牌、檳榔樹的葉柄噼里啪啦往下砸,新聞播報好幾名無辜路人負(fù)傷。我纏綿病榻,看雨水在玻璃上沖刷出數(shù)道銀線,整個世界扭曲成印象派畫作,再摸那大鈔,齊刷刷,硬挺挺,足夠應(yīng)付大半年生計,莫名心安。

休養(yǎng)兩月,師傅倒來過幾趟,拎一掛香蕉、一袋蓮霧,自己坐那埋頭大吃。張嘉禾啊,看不出你是個好人,要是排骨焊得錫呢,我現(xiàn)就幫你焊起,明早出了院,同我一起搞山寨機,我呷肉,你喝湯,記得啵?

早幾年,臺灣聯(lián)發(fā)科產(chǎn)的處理器,裝上主板,刷入多媒體系統(tǒng),便是一臺MP3、MP4,賣得風(fēng)生水起。到此時,只要在聯(lián)發(fā)科平臺加上基帶芯片,組裝屏幕、攝像頭、鍵盤之類,搭配一個簡單的操作系統(tǒng),滿打滿算不超三個月,一臺山寨機就攢成了。

前面師傅看潮汕人賺得盆滿缽滿,每個檔口擺數(shù)臺點鈔機,放幾只保險柜,沒少提這茬。我屢屢苦勸,風(fēng)險太大,壓貨資金不論,仿冒品牌手機,十有八九要呷牢飯。師傅也知是犯法營生,一直未敢冒進(jìn)。

不曾想師傅這回卻鐵了心,兩手往褲腿上一擦,咧嘴干笑,華強北三四千檔賣山寨機,坐牢的有幾個?大不了撈一票就跑,不至于那樣霉吧。

我再想勸,師傅打出斬釘截鐵的手勢,跟你不妨透個底,這段時間我接觸到一手貨源了,交保證金即可直接從廠里拿貨,每臺賺二十五十不等,那廠日常出貨,少則五百部,多則一千部,只要賣得出,一個月至少三十萬啊,修手機修到下輩子,只怕也賺不來這許多!

當(dāng)真賣得出么,這一年經(jīng)濟(jì)萎靡,公交車身遍布鹽田港樓盤零首付的廣告,月入三十萬,年入三百萬,莫非明夏就好退休,我從未夠膽發(fā)過那般美夢。

師傅撐住窗框,俯向臺風(fēng)后狼藉的小花園,搏一搏,單車變摩托,聽過這話啵?我從前也想,只要有口飯吃,有張床困,滿足了。我婆娘天天指住鼻子罵,隔壁誰誰買房又買車,偏生我背時,來深圳幾年了,賺不得幾毫厘。你也是男人,與其以后給婆娘看低,不如現(xiàn)在爭氣。

我望他背影,兩手交握,肩胛骨瘦成兩撇,指甲摳進(jìn)掌心去,只得噤了聲。

不等我出院,師傅當(dāng)真賣起了山寨機。初始膽細(xì),只嘗試些奇奇怪怪的品類,什么八個揚聲器的啦,圍一圈跑馬燈的啦,法拉利狀的啦,鍍金蓮臺的啦,偽裝成中華煙盒子的啦……總之工廠出什么,他就拿什么,小打小鬧,倒也賺了些錢。

小半年后,膽肥了,什么NOKIR、SAMSING、橘子手機、梨子手機都敢拿,外觀仿得愈像,出貨愈如輪轉(zhuǎn)。

他忙得神龍見首不見尾,維修檔完全交由我去,自在樓上另租三室戶,他媽他婆娘他侄兒均來搭把手,入庫出庫開單做賬,喘氣不贏,延請司機兩名,配五菱面包車,跑關(guān)外工廠取貨。

他的辦公室,布上了大班臺、老板椅,墻頭掛一幅字——和氣生財,幾上擺套功夫茶具,關(guān)公塑像金蟾茶寵發(fā)財樹盆景,無不俱全,普通客戶來,泡鐵觀音,貴客到訪,換金駿眉。

我守著維修檔,不僅接外來散客,師傅那邊出大貨也要幫他質(zhì)檢,挑出按鍵失靈、喇叭不響、信號弱的問題機返廠。他交往的那些三教九流,我都約略見過,華強北的老油條,白日評測新款,交換同行機密,茶煙繚繞,至夜赴宴商談,狂歌痛飲,達(dá)旦通宵。

這當(dāng)中有個矮子,身高僅到常人腋下,襯得一顆頭碩大無朋,他跟方案公司交往密切,配件供應(yīng)商那邊也混得溜熟,素喜攛掇我?guī)煾底约簲€手機,儼然以軍師自居,實則提籃子,兩邊吃回扣。

私下我同師傅講,無論如何,千萬不要碰一比一高仿,賺再多都不要碰,那是最后的底線。他望一望婆娘新鼓起來的肚子,遲遲沒有接腔。他們已有一個十歲兒子,只是腦子不大靈光。

說命運殘酷,在于它恒潛伏道途中,人警惕時,左等右等不來,以為沒事了,懈怠了,它卻突然暴起,予你致命一擊。

眼下入爐儀式完成,師傅他媽碰死碰命要往焚化爐內(nèi)鉆,嘴上嚎得更是凄絕人寰,嚎著嚎著底下淅淅瀝瀝,尿失了禁。我兩眼酸澀,挨到門旁靜候。約莫過去半點鐘,遺體火化結(jié)束,工作人員喊,差不多可領(lǐng)骨灰了。

師傅他媽已嚎到脫力,好歹將她架至近旁,才知先前說的差不多是什么意思,原來火化不充分遺漏的大塊骨殖,需親屬手持小錘逐一敲碎,再入到盒內(nèi)。

老人家見自己的肉中肉骨中骨,轉(zhuǎn)眼化了一抔灰,未及啊完一聲便綿軟下去,師傅侄兒趕忙掐人中又扇風(fēng)。工作人員見慣不怪,小錘塞至我手內(nèi),口吻淡定,抓緊時間啊,后面大排長龍呢。

一,二,三,我心中默念,閉眼敲下去。

這日師傅又喊我上樓,丟過來一臺三星翻蓋W109,讓我試手。我早知這款CDMA/GSM雙模手機,65K色外屏,26萬色TFT內(nèi)屏,內(nèi)置30萬像素相機,加上陽剛、商務(wù)感的外形,在營業(yè)廳極走俏。上手一掂,掀開上蓋,屏顯色彩艷麗,碳黑面板上,銀色按鍵呈藝術(shù)化排布,外放64和弦雅馬哈鈴聲亦令人愉悅。

師傅又丟過另一臺,我疑惑再掂,掀開上蓋,輕點操作系統(tǒng),拍攝視頻同樣流暢,畫面幾乎未見拖曳,除娛樂資源的界面略有變化之外,基本可說相差無幾。

認(rèn)得出不,哪個李逵,哪個李鬼?師傅抿口茶。

我再翻來覆去比較,翻蓋力度一致,按鍵彈性一致,連LOGO都一模一樣。

怎樣,營業(yè)廳賣五千,我打一折,賣五百總可以吧,就這一款機,賺一個億,光榮退休!

矮子偏一偏豆芽菜似的脖子上那顆碩大無朋的頭,采購單下下去,加班加點,三十天內(nèi)測時間盡量壓縮,兩個月出大貨,賺一個億算他媽保守估計!

真有那天,不得虧待你們。師傅笑起來,旁邊矮子同其他幾人跟著嗬嗬笑,眼內(nèi)閃爍著集體高潮的晶光。

那我們這伙兄弟,就唯你金陵金老板馬首是瞻,全華強北,明通、遠(yuǎn)望、曼哈、龍勝、桑達(dá)、通天地、高科德,所有批發(fā)零售檔口,鋪貨包我們身上!

金陵是我?guī)煾荡竺疫@時才知曉。

轉(zhuǎn)眼已跟足他一年,從什么都不懂的學(xué)徒工,到修理檔獨當(dāng)一面,新近又招兩名熟練工,三個小學(xué)徒,全聽我號令。我的收入自然也水漲船高,從初始的一千二,到現(xiàn)在加提成能拿萬八千,雖仍住城中村,早換了帶獨立廚衛(wèi)的一室戶。

想過將我媽接來長住,她每每待不過幾天,鬧著深圳的水土不慣,講話不懂,辣子沒辣味,蟑螂老鼠比人猛,總愿窩回老家去。

師傅沒少拿我打趣,你看看,就說我這兒廟小,委屈大學(xué)生了吧,現(xiàn)在連大學(xué)生他媽也得罪了。

我板著臉,小刮片塞進(jìn)縫隙,順邊緣慢慢抬起碎掉的屏,卸掉排線,換上新屏。

唉,我說你爸呢,從來沒聽你提,不會是隔壁老王的種吧,師傅心情好,繼續(xù)打哈哈。

我開機驗了屏,按上排線壓條,再將屏幕卡緊,打膠,上緊底部兩顆螺絲。別提我爸,我十歲那年就跟姘頭跑了,我媽下崗,靠擺地攤削菠蘿賣茨菰供我,她當(dāng)然希望我出人頭地。

師傅舉手投降,出人頭地呢可能沒那么快,要么你先尋個對象,過來人的經(jīng)驗之談啊,全中國的老太太都等著抱孫,抱了孫,自然不會一雙眼盯著你了。

忙里偷閑我便去相親,深圳單身男女多,交一百元報名費,主辦方撕張入場券,進(jìn)棚幾排長桌,鋪慘白滌綸桌布,擺血紅絨布玫瑰,兩邊各一溜兒塑膠凳,男的一邊,女的一邊,落座,問好,自我介紹,互相提問。速配不成,謝謝再見下一位,速配成了,自去拍拖,拍一下拖走的意思么,實則我只覺好笑。

W109出大貨前一晚,師傅帶我們?nèi)チ饲昂R箍倳?,原來那般輝煌,枝形水晶吊燈照夜如晝,米黃大理石柱,旋轉(zhuǎn)樓梯,過道邊的巨幅金框油畫……真就應(yīng)了一句話,亮瞎狗眼。

公主們都是閱人無數(shù)的,一進(jìn)包間就知誰是老板,為首的兩個立馬一左一右貼牢師傅撒嬌。師傅受了香吻,脊背都額外筆挺,余人也各自分配了女伴,于是K歌,搖骰子,輸了的罰酒,幾千一瓶的洋酒,摻綠茶變作甜而適口。這伙人登時腎上腺狂飆,吼愛拼才會贏,吼得臉紅脖子粗,再喝,喝得東倒又西歪。

我不慣這般浪蕩相,加之吸取上次摸雞頭的教訓(xùn),尋思著要開車,堅拒不飲。

師傅左擁右抱,一張臉給親作豬肝紅,仍不忘拿我打趣,我家張嘉禾啊,二十四歲還是處男,這種珍稀動物,你們誰搞掂他,我封個大紅包!

包間氣悶,他們一笑,我全然無地自容。好容易捱到后半夜,刷師傅的卡結(jié)了賬,將他們一個個掮至車內(nèi),沿深南大道由西往東開。

師傅已換到第二臺寶馬,前面那臺X5,他醉酒時一下沖到綠化帶上給架住了,人連皮外傷都沒受,反而酣沉一覺,之后嫌大梁整修過,不好開了,手一揮買回同款,為去香港取芯片方便,又特加裝了港牌。

他且跟那伙人學(xué)得一句口頭禪,錢是王八蛋,燒完我再賺。

后視鏡中,一車大老爺們酒氣撲鼻,呼嚕聲此起彼伏,我唯有強撐眼皮,把住方向盤。其時已近年關(guān),深圳氣溫仍維持在十幾度上下,繁花茂草迷了節(jié)氣,沿路盛放得蓊郁葳蕤。

等紅燈變綠的間隙,師傅在副駕駛抽搐一下身體,半夢半醒地啟開眼殼。張嘉禾啊,他大著舌頭,我曉得你辛苦,而且,你正經(jīng)讀書人嘛,瞧不上我,理所應(yīng)當(dāng),我都曉得。但是華強北只這么大,你嘴上不講一句,先跑去別家見工,我一早,一早探到消息了。

我清一清嗓,師傅,是你變了,我不慣。

默了好大一會兒他答,我家情況你清楚,前面那個大崽難產(chǎn),腦袋缺氧,傻了,十一二歲屙屎屙尿還在褲襠里,后面這個,我婆娘鬧著要去香港養(yǎng),上港戶,幼兒園起每天來回跑。一家老小靠著我,房貸車貸月月供,壓力大啊。哪個天生喜歡冒險,喜歡喝醉,喜歡半夜不困,無非爭口氣。一比一我就做這一票,你信我,真就做這一票,你莫走,要得啵?

綠燈亮起,我張了張嘴,最終什么都沒講,一腳油門,平平穩(wěn)穩(wěn)將車遞出去。

師傅一大家子住銀湖一處新買的二手小別墅,我將車停于院內(nèi),扶他進(jìn)門交予師娘,自己退出來,打半山腰慢慢行回家。

這個角度俯瞰深圳,才真是泥淖如沸的感覺,梧桐山,筆架山,蓮花山,羊臺山,鳳凰山,到對岸的元朗,一路繁華圍剿,燈火徹夜不熄。

師傅本不須向我交代這些那些,無非想說服自己,兼得到我認(rèn)同?;蛘呶覀兠恳粋€,皆只是這泥淖內(nèi)的蛙,惶惑無措,彼此需索倚靠,誰比誰高潔?

想想初時,是師傅收留了我,教我一技之長全無保守,若在他最需要時離去,我又算得什么?粵語講,食碗面反碗底,多可恥。

誰家一大叢三角梅開得正好,玫紅瀑布自鐵欄邊傾瀉而下,路燈照得花影婆娑,闃寂中又聽到蟋蟀鳴唱。我倚在那里吸一支煙,打開手機,幽藍(lán)背光提示時間,凌晨三點四十五。

白日面試那家,人說我考慮好隨時去電,號碼在電話簿內(nèi)存得妥帖。我想了又想,終于點擊選取,刪除,確認(rèn)。做完這一系列動作,我將煙自口中拔出,腳后跟用力踩熄了,繼續(xù)往山下的光亮處行去。

過后幾年,師傅當(dāng)真發(fā)起大財,清早睜眼,門口擠滿拿貨者,點鈔機成天嘩啦啦轉(zhuǎn),人人見了他立正喊大佬,敬煙不忘點火。我是旁觀者清,除去在前海購入一套大平層,給他婆娘也置了臺寶馬Z4,他的生活似乎并沒有過得更好,日常仍穿污七八糟的老頭衫、牛仔褲、人字拖,吃盒飯習(xí)慣農(nóng)民蹲,杵一筷辣醬扒一口飯。

他二崽降世,是個女,當(dāng)真上香港戶口,開口便請保姆教粵語。他忙到家都少回,日夜在辦公室拆機,驗機,驗機,拆機。是當(dāng)真熱愛這行當(dāng),不然說了只做一款,怎會沒夠,實在累到受不住,就和衣撅沙發(fā)上打鼾,發(fā)財樹盆內(nèi)插滿煙屁股。

數(shù)度想要辭工,因擔(dān)憂他會猝死,那晦暗模樣,頭發(fā)板結(jié),嘴皮皸裂,腮幫子內(nèi)陷,吹陣風(fēng)就能化了灰,竟不忍再提。

市場上查得勤起來,隔三岔五掃蕩一回。師傅做到這個程度,上頭當(dāng)然有點門路了,回回提前得著消息,轉(zhuǎn)移庫存,關(guān)門閉戶,叫那些穿藍(lán)制服的查不著。查不著也就走了,總不至于沒日沒夜蹲守,怕就怕被人點水。

我先前不明,皆為同行,抬頭不見低頭見,至于嗎?師傅攤手,張嘉禾,你涉世未深,哪想得到他們那些彎彎道道,當(dāng)面做人,背后做鬼。高仿多了,打價格戰(zhàn)嘛,損失的都是真金白銀。給你使個絆子,將你的貨罰沒,他便一家獨大。

師傅進(jìn)去過幾回,仗著人脈又都全須全尾地出來,過后也并未追究報復(fù)。其實我都納罕,他從前修手機時,??涌腿隋X,自己做手機,卻好比魔怔,一門心思鉆研技術(shù),鉤心斗角蠅營狗茍那些事,再未當(dāng)真放在眼內(nèi)。經(jīng)他攢出的手機,可說是山寨機里質(zhì)量最穩(wěn)定、售后率最低的,做到后來,他對手機行業(yè)的思索也越發(fā)深入,不復(fù)昔日阿蒙了。

那日凌晨海灘上,日間烏泱泱的人群散去,僅留下雜沓腳印,探照燈無力照徹海水,倒是浪花的小舌一口口舔舐上來,將海岸線舔得緊實平整。我與師傅挽著褲腿在浪里走,他突然問我,憑什么那些外國手機賣那么貴,我們自己當(dāng)真做不來嗎,是技術(shù)問題,抑或品牌問題?牌子再大都是赤手空拳做出來的,金頭發(fā)藍(lán)眼睛也是人,你講對不對!

我垂頭不言,這段時日出貨量大,工廠人手不夠,帶幾名維修檔的兄弟掄圓了胳膊干通宵。流水線上,桌寬不過二尺,兩人相對而坐,傳送帶將主板送來,各從面前膠籃取配件,依次組裝喇叭、按鍵、屏幕、外殼,測試完畢,封膠袋,放說明書,打包裝盒,說難不難,全憑手速。

過于單調(diào)的重復(fù),這幾年間有過太多太多,體能累到極限,內(nèi)心更無依傍,時常茫然自問,為了生存,忘了生活,究竟是為誰辛苦為誰忙?甚或數(shù)度疑心,那些產(chǎn)線工人,他們就不會煩、不想逃、不喊救命的么?

他們當(dāng)然也會煩,也想逃,不然關(guān)外那家最大的手機代工廠,怎會一天到晚有那許多年輕產(chǎn)線工人噼里啪啦往下跳。到后來廠方賠得不耐煩,直接在樓與樓之間拉起護(hù)網(wǎng),又加快了機器人的投產(chǎn),畢竟機器人出錯率低,只要不斷電,干滿二十四小時,不偷懶不罷工,更無集體跳樓的可能。

師傅像根本沒意識到我的消沉,大力拍我肩膊,想不想有一天,再不需要偷偷摸摸抄別人的版?我們要么就發(fā)點狠,爭口氣,做出一個響當(dāng)當(dāng)?shù)暮门谱樱瑥男酒綌z像頭到外觀設(shè)計,全部自己搞定,全部掌握在自己手里!到那個時候,全中國的人都會買單,全世界的人也都會服氣!他媽的我金陵這一世,什么都不想了,就想看到這個!

師傅讀書少,從不作興畫大餅,講完這幾句,自己也有些繃不住似的,背過風(fēng)去撥打火機,點一支煙。夜色里看他,大半張臉為煙頭的紅光照亮,整個人倒像是刺啦一聲,在暗夜里獵獵燃起。

原來,我不只是一個修手機的,他亦不只是一個攢手機的,我?guī)熗铰耦^苦干,不只為了賺錢,不只為了爭氣,更為了干一番大事業(yè),一番有真正價值、有長遠(yuǎn)意義的大事業(yè)!而我因著自己的褊狹,長久以來竟這樣小瞧了它!

師傅講得對,那些日韓歐美品牌機,無非也是人做出來的,近年深圳的電子配件市場已然形成較為成熟完備的產(chǎn)業(yè)鏈,真正欠缺的,或許就只是一個想法,一次契機,一種信念!

無數(shù)浪花的舌子,還在不依不饒?zhí)蝮轮覀兊耐饶_,驟然間,一股罕有的熱血在我心頭搏動,奔突,橫沖直撞,我感到自己從內(nèi)里被擦亮了,有史以來第一次,真心實意地想跟著師傅,死磕到底!

不久,師傅在辦公室接待幾名印度客商,喊我上去翻譯。那些人無一例外都是矮胖身量,膚色黧黑,頭發(fā)卷曲,講起話來搖頭晃腦,最要命是口音,乍一聽,簡直不敢信那也是英語,偏偏他們還特別自信,一講一大堆,哐當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng),全是砸鍋賣鐵之聲。

師傅戳我脊梁骨笑,虧你自稱大學(xué)生,怕是地攤上買的假文憑吧。

我抹去一額汗,聽不懂人家的,自說自話還不行嗎,遂拿起幾款手機,分別揀賣點介紹一番。印度客商口語不行,聽力倒好,交頭接耳后派代表發(fā)問,好馬齒?

這我倒弄懂了,詢價呢。師傅捉住一支馬克筆,白板上唰唰唰寫出階梯定價,自然是拿貨越多,價錢越低,中國人做生意,素來講究薄利多銷。

印度客商又嘰里呱啦商量一通,他們內(nèi)部交流用印地語,更別指望聽懂一個字。我同師傅面面相覷,只好盯住他們的頭發(fā)看,這些家伙個個頂著一團(tuán)烏漆麻黑的鋼絲球,像摸過高壓電門,電焦了。先前那代表終于兩手一攤,禿弟兒。明白了,嫌貴!

他那手心倒是白的,深色掌紋深深烙進(jìn)去,手背一翻,白板上寫個新的數(shù)字,遠(yuǎn)低于師傅先前給的報價,幾乎接近腰斬,緊接著,他又在訂單量上添了兩個零。

師傅狠嘬一口煙,將煙子悉數(shù)吞入,你同他們講,想要這個價,只能裸機,不含配件,不包清關(guān)。

我趕緊打開手機搜外貿(mào)術(shù)語,又是一通連說帶比畫。

那些家伙奸猾得很,Hong Kong Hong Kong地鬧將起來,手一律朝窗外指,喲,還想著香港交貨呢。

香港是自由港,他們當(dāng)然樂得省錢,我們報關(guān)得請專門的公司,又是一筆費用,師傅將煙一路吱吱嘬下去,陷入了沉思。

不行,他終于開口,No good。

這下客商們起身往外走去,我再想拖住他們,皆只雙手合十,微笑搖頭,布滿血絲的眼球反插上去,形同一枚枚樟腦丸。

包清關(guān),美元現(xiàn)結(jié),定金三成,師傅將煙屁股用力插進(jìn)發(fā)財樹盆內(nèi),配件無論如何不給,行就行,不行送客。

自此,將手機賣去印度,繼而老撾、越南、非洲各國,如在夢中。

停靈三日,那侄兒果然稱病,我自去梧桐山葬師傅。車停好漢坡,烈日當(dāng)空,揀條幾無行人的小徑,一路向僻靜處攀登。

其實我印象中,破土要提前祭土,棺槨起靈后,有引魂雞,以招魂幡招引,如它不走,須德高望重的老人持哭喪棒驅(qū)趕,棺槨放入墓窯,回填土以后,還得謝后土神,方能看守魂靈不至散逸……唉,師傅一世叛道離經(jīng),必不在意俗禮。

行至一處山坳,我見此地靠山面海,風(fēng)清氣朗,且人跡罕至少受叨擾,遂放下背包,就近尋了棵最大的松樹,開始掘土。因并不需要多大空間,很快便掘到樹根深度,我跪低,將可降解骨灰盒取出,輕輕擺入坑洞內(nèi)。

那天然細(xì)沙壓成的小盒,雖雕龍畫鳳,但三個月后便化為無形,骨灰將與大地融為一體,屆時,這棵松樹汲取生命的養(yǎng)分,必將生長得更加枝繁葉茂吧。

我捧起一抔土舉過頭頂,畢恭畢敬灑于骨灰盒上,如是再三。

不知身死之后,是否當(dāng)真有魂靈存在,這千頃松濤間飄搖的,這萬仞云空下高舉的,這無極滄海內(nèi)席卷的,就是嗎,就是吧。

葬完師傅,在那松林內(nèi)休憩片刻,思及日后必會要返來掃墓,立不成碑,總得留個記號。翻遍背包,解下鑰匙上的掛鏈,不銹鋼材質(zhì)可拒風(fēng)雨,這便拴于樹干,又撿些松針覆上。

想起某回登山團(tuán)建,差不多位置,類似視角,我向師傅言,深圳這地方,既有紅塵囂囂,又可山海行藏,人與世界的距離,在此簡直妙入毫巔。

師傅回說,如某日果真仆街,就當(dāng)他哪也沒去,只是退休,困在這山中看鳥,看云,看海,不是神仙,勝過神仙。

師傅,愿你在此安息。

勿要責(zé)備吧,泥沙俱下的大時代,第一桶金多少都帶著原罪。我們認(rèn)識的人當(dāng)中,多半做著做著上了岸,極少數(shù)拿到牌照,做出品牌,也難免被大廠收購的命運。數(shù)年間師傅賺入虧出,風(fēng)水輪流,反倒激發(fā)他某種韌勁,只要一口氣在,就要繼續(xù)蹦跶。

實則有那許多次可以勸他回頭,理應(yīng)勸他回頭,偏偏無能,無力,眼睜睜看他墮入深淵。

記得前海新宅過火當(dāng)日,師傅喊我同去暖房。凌晨四點半,我與師傅打工廠出來,拎上事先備好的炭盆、梯子、糧油、計算器等物什,著急忙慌往銀行趕。師傅眼皮撐不開,打著呵欠講,這些都是他媽吩咐的,必須照辦,可佑生意紅紅火火、步步高升、五谷豐登、財源滾滾。

趕上黃道吉日,銀行門口鬧熱非凡,好幾支隊伍在排隊等候,都說銀行財大氣粗,在這接火最旺不過。三兩個身著橘黃馬褂的環(huán)衛(wèi)工在旁候著,想必見慣不怪,待燒香焚紙結(jié)束,再逐一清掃。

我遞給他們一人一包煙,看師傅伏地將炭盆引燃,鼓起腮幫子吹旺,然后擰開電子爆竹,這便動身往回趕。一路上,爆竹響個不住,師傅卻顧不上看護(hù)那火,半邊臉拍扁在車玻璃上,睡過去了。

待進(jìn)門,師傅他媽先接過火,安放神龕前,師傅脫鞋進(jìn)屋,點燃線香插進(jìn)爐內(nèi),對祖宗牌位行跪拜禮。

他婆娘剛燒開一鍋水,打開排氣扇,嘴里念著風(fēng)生水起風(fēng)生水起,又大聲問,用來包谷子、豆子、花生、芝麻、玉米用的紅紙擱哪了?

他們家那傻兒子長得老高,正舉起撈勺,追著剛會跑的小妹作勢要打,他嘴里嘎嘎笑著,勺柄上的紅紙刺啦作響,唬得小妹兩腿一軟,索性趴地上,手腳并用地爬起來。

她嘴上絕不服輸,嘰嘰咕咕罵,我頂你個肺,我戳你個咀,都話咗你個死人白癡仔,講嘢唔侖得正,甘多人死唔見你去死……

師傅被逗得哈哈大笑,乖乖當(dāng)真長大了,會罵人了。他媽同他婆娘卻臉上倏忽變色,呸呸呸,講什么不吉利的話,在此說破,在此道破,天佑全家長命百歲,喜樂吉祥!

忙完這一些,天色漸亮,大家皆去歇了,這大平層三百幾十平,一人一個套間還住不滿,將我也留下休憩。我有擇席的毛病,一時哪睡得著,只在客廳轉(zhuǎn)悠。

師傅倒了兩指深的洋酒過來,靠住陽臺扶手同我講,你也該買個房了,來了都是深圳人,不買房怎么安定得下來,還沒攢夠首付同我講。

我笑一笑,在老家先給我媽買了,我自己沒關(guān)系,以后再看。

你一個人是沒關(guān)系,劉芳齡不催嗎?師傅抿一口酒,女人啊,都那樣,沒房子的時候要房子,有了小房子要大房子,要豪車,要克拉鉆,崽要讀貴族學(xué)校,還要出國,好像不比過別人,一天也活不了。劉芳齡有房有車,那也都是她自己拼出來的,你的經(jīng)濟(jì)條件總要蓋過她,才得好日子過。

我不接茬。五年間陸續(xù)也談過幾場愛,相親會上的小白領(lǐng),市場上的業(yè)務(wù)員,工廠主管的遠(yuǎn)房親戚,論壇認(rèn)識的網(wǎng)友……雖則每段時間堅決只談一個,我仍很難將彼此區(qū)分。她們實在太像了,從穿著打扮,講話語氣,愛吃的甜品,到慣用的手機,拍照姿勢,關(guān)心的八卦,對男人和婚姻的期許,統(tǒng)統(tǒng)大同小異,最初那陣悸動過后,無一例外滑向了庸常。

劉芳齡是唯一一個,讓我覺得不那么像流水線上量產(chǎn)的女子。

一開始我們并未認(rèn)出彼此,她開著一間公司,代理報關(guān)清關(guān),幫師傅處理外單業(yè)務(wù)聯(lián)系上的。這女子思路清晰,做事利索,留著齊耳短發(fā),開輛JEEP,沒有明確的性別感,倒覺很颯。

一來二去混熟了,她會講些自家事,有一個重男輕女的強勢父親,和唯唯諾諾的母親,從小習(xí)慣了凡事靠自己,前男友談足八年,生生將自己熬過三十歲,他竟分手另娶,且火速出了國——那女生是官二代,家中有權(quán)勢,比不了。

師傅接了個新外單,價格確有優(yōu)勢,但要包含電池。電池出口一向麻煩,劉芳齡講,需我方提供出境危險貨物運輸包裝使用鑒定結(jié)果單。我好容易說服工廠配合出具性能單,上商檢局申請鑒定,貨也給拉到了香港,又說要通過一個跌落碰撞測試,符合當(dāng)?shù)匾蠓侥苻D(zhuǎn)運。

香港諸多規(guī)則同內(nèi)地不一,我們認(rèn)為無足掛齒的,在那邊可能大過天,最關(guān)鍵不能留下商譽污點,如此師傅便派我隨劉芳齡一同過港處置。

本以為棘手難為的事,關(guān)鍵時刻劉芳齡的人脈發(fā)揮了作用,竟不出半日便得以順利解決。她此時已留意到我通行證上的名,再三確認(rèn)才說,自己便是那日我救助過的女子。

我未曾想二人竟有過那番牽連,也是欣喜非常。她忙不迭地解釋,自己素不喜欠人情,才會走得匆忙,未及互留電話。我說能夠理解,她又道回程尚早,提議同搭港鐵去尖沙咀,換天星小輪,逛中環(huán)。

我們一路聊得投契,不覺已出了港鐵站,沿星光大道往南,一座向海灣延伸的棧橋浮現(xiàn)眼前。尖沙咀碼頭儼然就是九十年代香港電影里見到的樣子,水磨石地面,齊墻刷著綠漆,黑色風(fēng)扇趴伏壁上,左右搖擺不定。三兩肅立的乘客面前,是一道銹跡斑斑的鐵閘門,透過閘門看去,太平山下,樓群密布,玻璃幕墻灼灼不可直視,咸濕海風(fēng)一吹,真是日光墮地風(fēng)獵獵,滿眼碧浪吹作雪。

劉芳齡向我介紹,維多利亞港在此處寬不過一公里半,綠海之上翻起白浪的快艇,多為私有,此外又有數(shù)條地鐵、隧道可供過海,是以非通勤時間,選擇乘船的并不多。船票倒便宜,僅需兩塊七角港紙。

正說著,遠(yuǎn)處傳來汽笛聲,一艘頂部刷白、船體碧綠的渡輪,冒著黑煙,緩緩自對岸駛來。數(shù)分鐘內(nèi),船已徐徐靠岸,身著深藍(lán)色水手服的船員在甲板上提纜、拋纜,碼頭另有一人手持長鉤,將纜繩勾住、系牢,踏板放低,閘門應(yīng)聲開啟,乘客們魚貫出入。

原來這天星小輪是分上下兩層的,船身很有些年頭了,白色船舷在海水侵蝕下已然泛黃,吃水線附近上了厚苔,又密密實實結(jié)滿白色藤壺,殼內(nèi)的肉身怕早已死去,留下這遺跡。

我們揀下層艙落座,木格嵌玻璃舷窗下,一排排鏤空座椅尚保留著上世紀(jì)中葉風(fēng)格,港島嵌于窗中,愈近愈大,許是才下過雨,山中生嵐,半空架一道虹。

因座位正對機房,開動時,隆隆馬達(dá)聲蓋過人聲,面對面都要靠吼。一時她講句什么我未能聽清,重復(fù)三遍仍不得要領(lǐng),她便不再講,徑自將手覆上我的。

我一僵,本能地想要抽離,終是沒動。螻蟻相會,以觸角相抵,聲氣相求。雖她年齡大上幾歲,我并不反感,勝景當(dāng)前,即便只出于禮貌和教養(yǎng),給彼此一個機會,也算得情理之中。

過后我們在中環(huán)找家茶餐廳,吃芝士咖喱雞飯,洋蔥豬排飯,配絲襪奶茶,咸檸七。我問劉芳齡先前在船上講的什么,她倒不好意思起來,其實也沒什么,不過一時想到港劇經(jīng)典臺詞,一家人就是要齊齊整整,隨口講了出來,馬達(dá)太吵,又重復(fù)兩遍,講著講著,記起自家身世,不由悲從中來。

劉芳齡同我講,她自幼爭勝,偏就喜歡我的被動,其他男人皆像動物,征服欲過盛又急不可耐,我只像植物,游離,淡漠,是霧中的樣子。

我訝異于她的懂得,卻忘了戀愛時的傻話豈能當(dāng)真——情濃意篤時看我是草木蔥蘢,一旦感情破裂,我便成了朽木不可雕。

師傅將余酒飲盡,這是銀湖那房子的鑰匙,反正空著也是空著,你總不能一直住城中村吧,同行都看笑話,講我摳索,虐待員工。

見我未伸手接過,他又解釋,忙起來時間過得飛快,想不到我們都認(rèn)得超過五年,這五年我拿你當(dāng)什么人,你心底有數(shù),同我客氣什么?

我雖心中感念,到底孤高嘴硬,城中村怎了,我覺很好啊,藏龍臥虎,生活便利,離得又近,抬腳即到華強北!

師傅待要再勸,我索性拿話題岔開,當(dāng)真要將公司開到南山科技園?

這還能開玩笑嗎,師傅視線轉(zhuǎn)向陽臺外,越過棕櫚與檳榔的樹頂,大片灘涂正于微熹晨光中徐徐鋪展。時間雖早,可以預(yù)見又是炎熱日子,水洼中云霞映射,霧氣蒸騰,建筑工人駕駛著大型挖機鏟車,已然開啟新一天的工作。

你看那前面,填海面積都超過了十五平方公里了,聽說還會擴大一倍。想象得到嗎,現(xiàn)今我們所在這個位置,從前就是一攤爛泥,十年后,這里會是第二個深圳中心。

確乎是日新月異,宏圖擘畫就在我們面前開啟,誰能不嘆一聲奇?zhèn)??而我,也已從最開始那個悲愁懵懂的青年,變作這圖景中千千萬萬奮發(fā)拼搏的參與者之一,見證時代,創(chuàng)造時代,古往今來,幾代人能有這般運道!

師傅興致高昂,又講些公司籌備事。我先前已然聽聞,W公司新近研發(fā)了一款智能機平臺。想當(dāng)年聯(lián)發(fā)科甫一推出功能機平臺,各種山寨機應(yīng)運而生,產(chǎn)業(yè)鏈上的各色人等也都賺得盆滿缽滿。只如今智能機平臺出來,未經(jīng)內(nèi)測,BUG不明,穩(wěn)定性未知,第一個吃螃蟹的人會是什么結(jié)果,誰也道不清。

又是矮子牽線搭橋,介紹W公司的技術(shù)總監(jiān)與師傅相識。在振興國產(chǎn)智能機市場這方面,二人一拍即合,W公司承諾,該平臺一年內(nèi)授權(quán)師傅獨家代理,由師傅拉一支研發(fā)團(tuán)隊,從PCB、結(jié)構(gòu)到軟件,高薪聘請工程師,集合珠三角優(yōu)勢供應(yīng)商,把他心心念念的好手機給攢出來。

我默默算賬,科技園內(nèi)尋一處像樣的辦公場地,即算不必裝修,年租加物管得超過二百萬,十人工程師團(tuán)隊,年薪?jīng)]三百萬下不來,這還只是灑灑水。W公司那邊,須繳納五百萬保證金,且光有平臺不行,得請方案公司設(shè)計,智能機才剛問世,方案公司能有多成熟靠譜?加之目前幾個大的主板廠、攝像頭供應(yīng)商、屏廠,無不要求現(xiàn)款現(xiàn)結(jié),量產(chǎn)后如發(fā)現(xiàn)重大問題,或者趕上市場面異變,庫存高企,資金鏈斷裂,后果將不堪設(shè)想!

酒勁上來了,師傅陷在扶手椅內(nèi),半邊臉迎著初升的旭日,半邊臉墮入暗影。不要那么悲觀,先前我們不是有成功經(jīng)驗么,還是先做樣機,一個月內(nèi)測,大不了翻倍嘛,內(nèi)測兩個月,無論有什么問題總該揪干凈了,臨時改方案都不怕。

那營銷推廣呢,還走之前的華強北鋪貨渠道,行得通嗎,智能機的受眾群體大不一樣,又是新興事物,一年半載,市場只怕沒那么快培育得起吧,我在心底掂了又掂,樁樁件件,未有十足把握,師傅終是過于冒進(jìn)了。

我將這話撂下,功能機明日黃花了,未來必是智能機的天下,不妨告你知道,W公司什么來頭,他們跟幾家大的風(fēng)投都很熟的,到時樣機攢成,約出來談一談,甚至根本不用燒自己的錢。

師傅講的我亦認(rèn)同,智能機崛起在即,欲飲頭啖湯,時不我待。然而講到風(fēng)投,都說資本嗜血,把自己賣予資本,無異于將靈魂售給魔鬼,沒有資本加持,又無異于泥淖中踽踽爬行,幾時方能振翅?

張嘉禾啊,你什么都好,膽太細(xì)。闖蕩深圳這許久你明不明,男人就是要敢拼,敢闖,敢于打硬仗!錢是王八蛋,燒完我再賺,大不了從頭再來嘛!

但是……

別但是了,這些事你統(tǒng)統(tǒng)不要操心,我專門給你安排了Java培訓(xùn)班,不是早想學(xué)編程么,順便抽時間多跟劉芳齡談愛,到時候有得你忙。

講完這一句,師傅整個人便溜了下去。

我嘆氣,整個城市的空氣里充斥著賭徒的亢奮與癲狂,也難怪,從小漁村到國際化大都市,沒有九死不悔的勇氣,豈能成事?只是一將功成萬骨枯,萬一到時……當(dāng)真可從頭再來嗎……

注視著師傅的睡容,我著實拿不準(zhǔn)是伸手將他撈起,還是再度陪他發(fā)夢。

三個月后,師傅新公司開業(yè),拉二十來號人上大鵬半島,劉芳齡也去了。進(jìn)漁村第一件事,先坐樹下食海膽炒飯,海膽似咸蛋黃而有海味。東星斑蒸至剛夠火候,鋪蔥絲,澆滾油,鮮嫩爽滑,人間至味。又吃窯雞,秘制醬料靜腌,錫紙包嚴(yán),入土窯炙烤,肥美而有異香。椒鹽瀨尿蝦、蒜蓉粉絲蒸生蠔、辣炒花蛤,各各出彩,至于釀豆腐、茄子煲、紅薯葉那些,則根本無人去動。

師傅舉一杯啤酒沖劉芳齡喊話,劉總,張嘉禾是我弟,你就是我弟妹咯,以后再出外單,幫忙盡量避一避稅,這個要求不算過分吧?

酒桌文化令我窘迫,劉芳齡倒先干為敬,合理避稅本就是我們該做的,都不勞金總二話!

你們看,這官腔打得幾多好哇,師傅不依不饒,那你到底是我弟妹不是,我咋都聽糊涂了?

滿桌人呱呱笑起來,我只差沒在臺面下踩師傅一腳。

劉芳齡不愧是見過些世面的,當(dāng)即又倒上一杯回敬,金總這么急著攀親,想必是會負(fù)責(zé)售后的咯?

師傅故意虎起臉,你們的閨房秘事,怎喊我負(fù)責(zé),我倒是負(fù)得起這個責(zé),問題我婆娘不讓我負(fù)嘛!

葷段子真乃烘托氣氛的利器,大家笑抽了,我無話可講,索性尿遁。

飯后,車沿海岸線往山里開,一邊是怪石礁灘,一邊是林蔭溪谷,海水清淺處一些人赤足捉蟹摸螺,礁石激浪中,也有人持竿釣粉色紅杉魚。

見我一路悶聲不響,劉芳齡道,場面話,不用當(dāng)真。我不答她。

到得山頂,有一處度假村,數(shù)十幢紅墻褐瓦的小別墅依山勢排布,高低錯落,觀山瞰海,宛若仙境。大家歡呼一聲,將行李拖入各自房內(nèi),便三三兩兩出去遛彎拍照。

劉芳齡同我一前一后,攀上懸崖頂部。此地行者眾,自然形成數(shù)條分岔再分岔的小徑,徑旁野生中華榮蘭樹綠發(fā)披紛,樹下遍生肥美的多肉植物,除去一道鐵鏈圍擋,便再無人工雕琢的痕跡。

至于那海天一色,由遠(yuǎn)及近,由深漸淺,延伸至懸崖下,湛藍(lán)寶石摔作晶澈浪花,正無止盡地拍在赭黃銹紅的石壁上,顏色鮮明得,似新打翻了調(diào)色盤。

我們將頭伸出鐵鏈外探看,原來年深日久,那數(shù)十米高的崖壁,生生給掏出一個碩大洞穴,海水倒灌進(jìn)去,四向激蕩,填填有如雷鳴。再左右張望,亞熱帶山脈巨大深濃,一路向著地平線蜿蜒,緩緩淡入云氣之中。

我們給誰擺放在這山的臂彎內(nèi),眼前滄海跌宕,浮云翻卷,怕是從古至今,無有涯涘。當(dāng)此勝景,怎能不浩嘆,人生天地間,若白駒之過隙,忽然而已。

不知什么時間,劉芳齡已掏出兩只絲絨盒子來,張嘉禾,你要不要同我結(jié)婚?她口吻漫不經(jīng)心,似要不要下單做成這一票生意。

我見她穿一襲月白軟緞吊帶裙,戴草帽,頭發(fā)留長了,墜在肩頭,倒比平日多些嬌俏意味,便先不答話,走去摘一朵梅子色的野花回來,輕輕別在那帽檐上。

過后我同她講,童年經(jīng)歷的關(guān)系,我并不期望婚姻,原是打算一世不婚,但若真要結(jié)婚,便也做了一世不分開的打算,你能接受這點,我們再往下談。

她回說,這世上誰結(jié)婚不是盼著天長地久。

我信了她,當(dāng)真蠢極。實則那些時日,家中反復(fù)催婚,她明知父親不滿意卻偏要揀我,我無德無能,無霜亦無塵,說到底,易于操弄掌控爾。

別的都還好,我最不喜拿私事開玩笑,以后都不要了。

她鄭重點頭,房子不用急,就搬我那先住著。

這個月開始,房貸車貸就由我來供吧,生活開銷,也歸我負(fù)責(zé)。

她有些意外似的,隨即轉(zhuǎn)為歡喜,忙不迭地應(yīng)了。

這戒指算是訂婚,結(jié)婚戒指自然我來買,婚禮你想怎么辦,都好。

當(dāng)然是旅行結(jié)婚,她笑起來,看海早都看膩,我們?nèi)グ柋八够?/p>

你知我沒法給你全世界,但是只要你要,只要我有。

我們將戒指取出,幫各自套上。指間驟然多出這么個硬邦邦的物事,硌得慌,兩個人皆不再言談,只靠住那圍欄,向海天蒼茫處遙望。

滑雪并未成行,這一年是外貿(mào)行業(yè)最為艱難的時候,全球經(jīng)濟(jì)衰退日趨加劇,國內(nèi)上調(diào)了部分商品的出口退稅率之后,多個國家便展開針對中國的集中反傾銷反補貼調(diào)查。

我見劉芳齡打開財經(jīng)欄目,日日播的都是這些。為令她開心,我專門學(xué)做了幾道家常菜與甜點。

始料未及,兩個人在一起最難的考驗,是生活細(xì)節(jié)。她早起習(xí)慣先漱口,吃完早餐才刷牙,我卻要先刷牙才肯進(jìn)早餐;她食荷包蛋要全熟,我只愛溏心;她開著電視入睡,我有光便不能安眠。

我想兩個原本迥異的人在同個屋檐下相處,勢必要互相遷就、妥協(xié)、忍讓,只為維系一個家??僧?dāng)她手機主板出問題無法開機,又想保留資料信息,央我設(shè)法處置時,我瞄到她同閨蜜聊天,怨我不過兩腳書櫥,除了加班,睡覺,便只看書,無情無趣無聊至極。

我面無表情將手機歸還,之后去到公司打地鋪,沒日沒夜改方案,修BUG,盯采購單,催安排產(chǎn)線,處理售后返廠,沒完沒了的瑣事將自身纏繞。

倒不是為著師傅許諾三成股份的緣故,只想借工作逃避她那個家,且盡自己所能,幫師傅減輕一點負(fù)擔(dān),這或許才是我活在世上唯一的價值。

為著營銷回款的考慮,頭批貨師傅還是決定做成一比一高仿,我苦勸不動,算算他已真金白銀砸進(jìn)去數(shù)千萬,還要再勸,只恨嘴軟。

師傅跟我拍著胸脯保證,先做開了,回頭一定改LOGO,哪個小孩生下來,走路講話不得靠仿?仿得像,學(xué)得快!

我知他并未吹水,第二批外殼由我親自跟單,絲網(wǎng)印刷的h已經(jīng)抹了個頭,印成n,打擦邊球。想做自己的國產(chǎn)品牌,涉及營銷推廣,必須資本注入,W公司那邊或產(chǎn)能有限,或不過是拿師傅試水,背地里存著自己做整機的心思,總監(jiān)語焉不詳,遲遲不肯介紹風(fēng)投。我們自己當(dāng)然也能去找資本,總歸沒有W公司背書來得給力。

將這猜測同師傅講了,師傅扶額,烤乳豬上了架,只能咬牙撐,急都急不來,倒是你,抽空多回家陪婆娘困覺,從古迄今未見過這樣的新婚。

劉芳齡與我談判,她不愿我再跟著師傅,整年無休,將自己身心健康搭進(jìn)去,換個輕松環(huán)境,情緒必不至那樣劍拔弩張,畢竟人活一世,草木一秋,最緊要是開心。

談到師傅對我的倚重,劉芳齡講,你不過他金陵一粒卒子,他瘋你也跟著癲,未免入戲太深。

我想她不懂男人間的事,情和義,值千金。但這些年馬力全開,心浮氣躁,也是在所難免。尤其新公司開業(yè)以降,趕辰光如餓狗搶屎,路遇行人闖紅燈,竟會降下車窗大罵,導(dǎo)航出錯怒摔手機之事,亦時有發(fā)生。謂相由心生,早起面鏡,眉間懸針,形容枯槁,差點唬到自己。

分開這些時日,劉芳齡定也五內(nèi)焚熬,眼見她唇色青紫,腰身掐進(jìn)去一圈,一個女子,樣樣苦爭上游,才完婚便告失敗,親朋不講,自尊都經(jīng)不住這番跌墮。既娶了她,不能予她幸福,倒要給她折辱么?

我心軟下來,允她慎重考慮。

令所有人松口氣的是,第一批貨在華強北所有檔口鋪開后,市場面反響不俗,只愁PCB產(chǎn)能未夠。此際公司內(nèi)部運轉(zhuǎn)順暢,功成身退正當(dāng)合宜,我思前慮后,辭職信就免了,師傅從不整虛頭巴腦那一套,面辭他會怎樣反應(yīng)呢?規(guī)訓(xùn)一頓,附贈耳巴子若干都好,最受不住張口就是送房送車送家產(chǎn),那樣我鐵定淚灑當(dāng)場。

孰料慶功宴堪堪結(jié)束,未等我開口,藍(lán)制服順藤摸瓜,追查到倉儲點,沒收了數(shù)千臺手機,還抓走了師傅的侄兒。數(shù)月間,師傅焦頭爛額,不知找了多少門路,交了多少罰金,才將侄兒撈出。事后大家很有默契地避開這個話題,我亦不好再行面辭。

師傅倒愈挫愈勇,又開始琢磨起另一款全鍵盤的智能機,它可輕松輸入文字,更可通過郵件服務(wù)器,主動將收件推送,而無須用戶頻繁連網(wǎng)查看。

師傅預(yù)言,這款手機提供移動辦公的一體化解決方案,定會受到高級白領(lǐng)和企業(yè)人士的追捧。我們笑他當(dāng)真走火入魔,專業(yè)術(shù)語說得一套一套。

直至師傅的婆娘大鬧公司,我才意識到,師傅其實是頂著多么巨大的壓力在踐行他的理想。

那日我們開會,討論全鍵盤的開模問題,打樣過來并不理想,邊角粗糙、印刷模糊不講,間隙也大,按鍵時嘎吱作響,著實難言品質(zhì),為此師傅罕見地大發(fā)脾氣。

正此時,會議室的門被猛然撞開,我?guī)缀跷茨芸辞澹瑤煾傅纳祪鹤邮窃鯓痈活^小狗熊似的撲將進(jìn)來。師傅瘦到脫相,哪經(jīng)得起這一撲,當(dāng)即后退連連,一個趔趄,額頭重重砸在投影儀上。

傻兒子拍著掌,又是跳又是笑,緊隨其后的師傅婆娘,一手拽著小女,一手揚把菜刀,呼地朝師傅砍去。

得虧師傅反應(yīng)神速,就著桌沿一個鷂子翻身,那菜刀直接劈進(jìn)了會議桌,陷進(jìn)去得有三寸深。

我離得最近,自是第一個沖上去,擋到師傅跟前。其他同事趕緊并肩子上,攔人的攔人,搶菜刀的搶菜刀,哄勸的哄勸,叫保安的叫保安,偌大會議室亂成一鍋粥。

都閉嘴!只聽師娘聲嘶力竭喝了一嗓子,大家又給施了定身法,一動不敢再動。

師娘指住師傅的鼻子,金陵,你個生兒子沒屁眼的混賬東西!前海的房子二話不說抵了賬,搬回銀湖住,兩臺寶馬折價賣,我都沒二話,這又有高利貸上門,逼我們連夜搬,你講,還能往哪搬?橋洞底下?公共廁所?還是馬路中間?

我瞪大眼,回頭見師傅如霜打的茄子,蔫頭耷腦不吭氣。剛剛那一下給撞得夠嗆,額角已然鼓出個雞蛋大小的包,正迅速變紅、發(fā)青。

但凡你有半點良知,怎會一家老小全沒放在眼內(nèi)?我前生造了孽,今生瞎了眼,跟了你個瘟神衰鬼,鬼迷了心竅,只曉得攢手機,灌貓尿!人家喊一聲金總,你二兩骨頭飄了,死人守不住棺材,被什么總監(jiān)、矮子合伙訛去那許多錢,好好的家,拆得七零八碎!虧你還有臉賴在這世上做人!

師娘也不顧家丑外揚,劈頭蓋臉一通罵。師傅的小女給驚得丫開嘴,哇哇號哭。師娘邊罵邊撥開我,直愣愣往師傅跟前撞,大有同歸于盡的架勢。師傅也不躲,由著她撞,好在幾個工程師一擁而上,又將二人隔開。

此時我才看見,師傅的媽也來了,呆立門邊,一聲不吭地抹淚。

我顱內(nèi)轟響,塌去了半邊。

翌日幫師傅搬家,他著急忙慌,就在山下的泥崗村找了套房,面積自是小得多,家具家電塞滿,吃飯睡覺幾乎要摩肩接踵。一幅大展鴻圖的國畫,自前海搬到銀湖,未及上墻,又自銀湖搬來泥崗,同塑膠桶、晾衣架、電吹風(fēng)、芭比娃娃、鍋碗瓢盆擠作一餅,看來這鴻圖是萬難施展開了,卻又不舍棄去。

師傅佝僂著腰,陷在沙發(fā)與茶幾之間,困獸似的,站也不是,坐也不是,搓手苦笑道,倒不必怕,先前講的三成股份,就你知我知,只想著公司賺了錢同你分,債務(wù)卻跟你一點關(guān)系沒有。

我眼眶發(fā)酸,師傅,這個月又該派薪,你莫急,我已把自家的車開去抵押,落地打七折,無論如何,十幾萬還能賣出,幾家供應(yīng)商那邊你講講好話,支票先開出去,回款了即兌付的。

風(fēng)扇來回擺首,到一定程度轉(zhuǎn)來,嘎吱一聲響,吐出熱烘烘的風(fēng)。師傅埋頭盯牢他兒子吃泡面,呼哧,呼哧,人工辛香充斥著本就閉塞的空間,那后脖頸子為汗浸透,更肥碩光亮起來,幾乎像過年敬神的豬頭肉了。

你講,人活一世到底為了什么?拼死拼活到而今,吃沒吃,住沒住,是不是我金陵就二兩大的命,實在不該多求多想?

從未見過師傅如此頹唐模樣,我不知如何接話。

他預(yù)備抽一支煙,摸出煙盒,遍尋不著打火機,將煙盒拋擲沙發(fā)上,悶了半晌,又強自笑道,不過還好,早先你師娘擔(dān)心手機生意不穩(wěn),賺了的錢死活分出一半,存到香港戶頭上去,為這事沒少撕架,想不到真成救命錢。今早她帶小妹過關(guān)去取,算算總還能撐半年,到那時渠道通暢,全鍵盤也出貨,日子輕省些,再往后,就當(dāng)真要做品牌了。

我?guī)蛶煾迭c了煙,是嘛,大海里游水,濕身總歸難免,大不了從頭再來。

師傅擂我一拳,張嘉禾你是傻了吧,哪個要你一聲不吭跑去押自己的車,文化人嘛,就搞點層次高的,趕緊想個響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放泼殖鰜?,聽到了?!?/p>

我與師傅到樓下吃蓋碼飯,他吃不下去,就著花生米,喝完一整瓶小糊涂仙,一時說起酒話來,酒是糧食精,越喝越神經(jīng),又扯著脖子喊,難得糊涂啊,兄弟,干,干了這一杯。

將他扛回床上時,他突然短暫地清醒了一下,揪住我衣袖,你講,她母女兩個,是不是跑路了,不要這個家了?

月亮光越過不銹鋼防盜窗射入,光影將他清癯的臉割裂,只有那雙眼珠,亮得不同往日。

我趕緊笑說,哪有那回事,興許是帶孩子吃吃逛逛忘了時間,女人你知道的,莫多想,睡一覺,明日肯定就回來了。

他閉緊眼瞼,那也該往家打個電話,是我對不住她們,跑路,也怪不得的。

師娘同女兒,果真攥著一半的家財,過了關(guān)去到香港,再也沒有回來。

師傅果真不怨,反倒勸我,女人也不易,做男人的,成敗由天定,只是有一點,千萬不能器小,凡事都忍讓點。

我回說沒那事,師傅嗤笑,你自己當(dāng)然無知覺,冷暴力比當(dāng)面扇耳巴子還要命,對方完全沒法還擊嘛。

我想師傅可能是對的,便買花蟹、大頭蝦、馬蹄、生姜、香菜,提前回去煲砂鍋粥。劉芳齡開門進(jìn)來時,我正將那蟹一只只掀殼斬件,蝦開背抽去沙腸,白粥在灶上噗噗地聒噪。她什么也不講,僅從后面環(huán)住我,我雙手濃腥不敢動,慢慢地,就有淚水濡濕了肩膀。

忘記我們是怎么親到一處,興許是我們的嘴自行其是。她那舌子像熟透的沙瓤西瓜,眼角細(xì)小的皺紋也迷人極了。當(dāng)那一雙手觸撫著我的脊椎,節(jié)節(jié)往下,簡直是在奏樂。我聽到腔子里的共振,翻個身,將她托舉在上,她的身體像云,像潔白的花朵,緩緩綻放著,柔軟,清甜,令人沉醉。

漸漸地,她整個人變得透明、虛浮,啊不,是整個房間都漂了起來,衣服,項鏈,耳墜,粉撲,香水,指甲油,梳子,內(nèi)衣,絲襪,電吹風(fēng)、雜志,零食,耳機,購物袋……所有東西統(tǒng)統(tǒng)脫離了重力的牽引,飛到半空。而我像在更高的所在,俯瞰這一切,包括我們?nèi)馍淼穆蓜印?/p>

俄頃,乳白色的暴雨,自每只毛孔噴射而下,我與她如被剔骨抽筋,軟綿綿黏作一處,然表情極度舒展,房中物件亦緩緩歸位。

原來活著這般好,我才真正體認(rèn)到。

完事后劉芳齡免不了又再苦口婆心,說君子不立危墻之下,又說以我的經(jīng)驗技術(shù),滿華強北工作隨便找。

我試著同她解釋,師傅不比旁人,師傅要做的事也不限于眼下,何況師傅現(xiàn)今落了難,墻倒眾人推的事,我做不來。若當(dāng)真那般行事,不說別個,自己都會看低了自己。

她以手掩面,背轉(zhuǎn)身去,良久,啐了一聲,你跟你師傅過去吧。

到頭來,我未能說服她,她亦無法理喻我,我與她水乳交融,不過一時錯覺吧。

之后,師傅將公司從南山科技園重新搬回華強北,在中心公園旁邊、上海賓館后面,一處八九十年代老寫字樓中,賃了間百多平的舊場子。

一言難盡的是,天花板石膏吊頂多處脫落,地面鋪的灰色丙綸地毯,布滿茶漬油污與煙頭燙痕,卡位、飲水機那些倒是現(xiàn)成,幾盆綠蘿一株發(fā)財樹皆枯成了標(biāo)本,一開閘,日光燈眨幾眨,終于頑強亮起,伴著啟輝器的嗡嗡電流聲。

揾食嘛,在哪還不都一樣,先前當(dāng)真飄了,挨打要立正啊,師傅嘀咕著,以指頭去揩那廢棄大班臺上的灰塵。

雖則工程師跑了一大半,好歹留下三五幾個,我與師傅再加把勁,勉強應(yīng)付。

那日我拖了平板車,將數(shù)箱全鍵盤手機送往各個賣場、各家檔口,然后就著榕樹的陰翳一路走回公司去。

前面是一片拆遷后的空地,一時未開工建設(shè),碎磚爛瓦找平了,攔腰收起停車費。正值午后,知了有氣無力地呻吟著,那些車折射出灼人的熱力,好比一枚枚定時炸彈,我一時難以說服自己脫離最后那點樹蔭。

此際響鈴,光線太強,攏住屏幕,瞇縫了眼,勉強看清是師傅打來。

接起只聽那邊稀里嘩啦一通響,師傅的嗓音混在當(dāng)中,他們只是打工的,我金陵一人做事一人當(dāng),要抓就抓我一個,啊喂!

師傅慌亂中偷摸撥出這通電話,是想提醒我出事了,千萬莫要回去自投羅網(wǎng),我自然知曉,可我豈能棄他不顧?

近乎本能地,我拖了平板車拼命朝停車場對過奔去,沙漠中有那種蜥蜴,因怕腳燙而一路飛奔,我當(dāng)時的樣子,一定與蜥蜴無異。

奔著奔著我猛然意識到,都什么時候了,還管平板車干嗎,拖著它在后頭哐當(dāng)哐當(dāng)鬧得心煩,也施展不開,于是立馬撒了手,人自兩車間的窄縫穿出,越過車道。

檳榔樹在微微搖擺它爛蒲扇似的葉片,我一路沖向大堂,擠進(jìn)電梯。

這寫字樓雖老舊,進(jìn)出人員卻不少,電梯層層???,轎廂內(nèi)充斥著香水味、頭油味、腋臭味、汗餿味,我急得五內(nèi)俱焚,索性出來,沿安全通道一路狂奔。

奔到樓上,正碰見一行人給押解出來,我喘得如拉風(fēng)箱,師傅卻掃也不掃我一眼,完全素昧平生。

我見他兩手給塑膠捆綁帶束縛住,整個人不由自主地朝前佝僂,電梯來了,他被用力一搡,踉蹌幾步差點栽倒。

我心如雷鳴,張嘴,發(fā)不出音。直至電梯門即將合攏的剎那,師傅抬眼,輕而緩地沖我搖了搖頭。他那悲戚孤絕的神情,終令我跪倒在地,痛哭失聲。

五年后師傅出獄,我開二手捷達(dá),載他媽與侄兒去接他。他老得多了,一張臉作醬油色,但本就枯瘦到底,已無法更瘦,看著也還算精神,只一開口,門牙缺了半邊,自言走路跌跤,恐怕是在里面給什么人打落,大好日子,便不追問。

倒是他媽,一上車就絮叨抱怨,講他婆娘死出去這許久,當(dāng)真狠得下心,一個電話沒通過,倒是給人看到接送女兒上下學(xué),又在香港的私人小藥店幫忙拉客,賣奶粉花膠燕窩。

師傅用方言答,姆媽,這也是人各有命,不要氣啦。又問我,這些年做點什么。其實都有探過他,也同他提及,他是不記得呢,還是想再聽一遍。

山寨功能機幾乎已無人問津,市場收縮到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村,及一些非洲貧困小國。而國產(chǎn)智能機當(dāng)真如師傅預(yù)言般崛起了,價格比外國品牌便宜一半,性能卻不相上下,誰不愿擁戴國貨。市場雖大,歷經(jīng)數(shù)輪大浪淘沙,目前只剩幾大國產(chǎn)品牌逐鹿,當(dāng)中就包括W公司所產(chǎn)。

我勉力笑道,江山代有才人出,我們沒做到的,他們做到了,也是給全中國長臉的大好事嘛。

我自己無力承續(xù)師傅的志向,也不愿再給人幫工,便換去華強北另一家賣場,尋了個檔口,專做蘋果手機的二手水貨翻新,投入不大,糊口尚可,大富大貴就難言。

至于他侄兒,將一頭長發(fā)漂作銀白,令師傅憂心這樣去見工都難。

侄兒矢口駁斥,老叔你過時了,現(xiàn)在年輕人誰愿上產(chǎn)線,工人難招哇,電路板插片,搖線圈,焊元器件,樣樣缺人,只要老子肯去,他們都要放炮仗列隊歡迎,哪個敢講老子頭發(fā),老子直接走人你信不信!

誠然,同他一般的年輕產(chǎn)業(yè)工人,在深圳并不少見,最開始他們留著非主流的爆炸頭,根根直指云霄,打起架來,只憑頭發(fā)就能將對方戳成篩子。這兩年時興二次元了,頭發(fā)染粉染藍(lán)染紫,眼圈子涂成吸血鬼,埋頭狂插三十天的電路板,發(fā)薪就網(wǎng)購一套奇裝異服,或去打通宵游戲,在網(wǎng)上老公老婆地叫得肉麻,平日里走路戴副耳機,絕不抬眼看人,實在沒錢吃盒飯了,再去見工。

我知他們住工廠提供的群租房,被辭了,直接睡網(wǎng)吧,不愿再揾食的,天橋下,水泥涵管內(nèi),只要不被城管攆,過街地道鋪油氈,擁薄毯,都能窩兩晚。這樣有今朝沒明日的生活,他們不以為意,反自命灑脫。

時代確乎不同了。

師傅翻來覆去把玩我的蘋果6S,訝異于它順滑的響應(yīng)速度,又揭開保護(hù)殼,拇指與食指拈起機身,指尖反復(fù)觸撫著那幾乎完美的弧度與間隙,鄉(xiāng)下人初進(jìn)城那般地欣喜,又夾雜些許羞慚。

他不解,水貨翻新,就不查么?

怎不查,工商海關(guān)聯(lián)合行動,一陣陣抽瘋樣的,我告知師傅,市場上已形成完整的蘋果翻新供應(yīng)鏈,就我那棟樓內(nèi),東邊買配件,西邊買外殼,不出一小時能翻一臺??蓜e小看,這年頭蘋果手機火爆得不行,賣價又貴,據(jù)說最大那家代工廠都想染指翻新了。不嫌棄的話,我們還是一起干吧。

這種高端機,我們自己,做不出么,他細(xì)細(xì)摩挲那缺了一口的蘋果標(biāo)志。

我同他講,蘋果用自己的處理器,其多線程處理能力一向優(yōu)于高通,目前幾乎看不到超越的希望。但電子行業(yè)嘛,今日不知明日事,W公司之流,興許某天當(dāng)真造出比蘋果、高通更好的處理器也講不定。

師傅放下手機,望向窗外,昏黃眼底流露出一種我從未見過的凝滯,近乎蒼茫。

深圳還是那個深圳,依舊觀山面海,英雄草莽,依舊銀錢滾滾,川流不息。深圳卻又不再是那個深圳,至少,不復(fù)是他識得的那個深圳。

毋寧說,屬于我們的時代,過去了。

我將師傅送至住處,沒見著他傻兒子。興許是又跑出去撿東西吃了,他媽揉著風(fēng)濕變形的膝頭,莫事,他經(jīng)常這樣,不得走遠(yuǎn),過會子就回來的。

我想師傅一定有很多話同他媽講,很多東西需要采買,特意將車留予他,自己一步步走回去。過天橋,穿馬路,走小巷,再次感嘆深圳真是個大泥淖,華強北便是這泥淖中一尾大鱷魚,嘎嘣嘎嘣,食人不吐渣。

歸家,劉芳齡正嘔吐。她漱過口,兩手抱胸,抵住洗手間門框,坦言有孕,正待問我意見,是否趁早手術(shù)。

我盯了她半晌,驚異于她竟有這樣的黑色幽默,那一條細(xì)小生命,明明是我與她的見證,怎能隨意抹掉?

不可避免想起結(jié)婚那日,師傅舉香檳跟我咬耳朵,看來你小子是真愛啊。

我表示自己從未參悟何謂愛,師傅瞇起眼想了又想,愛呢,可能就是隨便她說什么,做什么,到最后你都能接受,都會原諒,無論如何,就是硬不起心腸。

于是我也只得軟下聲線,莫要胡說八道,我當(dāng)然會負(fù)責(zé)。

她臉上乍喜乍悲,喜,自是孩子能留下,畢竟她已年過三十六,悲,可能當(dāng)真不愿孩子有我這般窩囊父親。

將她擁入懷內(nèi),往往一段婚姻,走到無路可走處,便會憑空多出一個孩子,孩子是安慰藥片,是狗鼻前頭拴肉腸,將注意力從婚姻本身轉(zhuǎn)移,哄著二人繼續(xù)。天長日久,我已無有激蕩,只剩悲憫。

及至數(shù)月后孩子呱呱落地,將那團(tuán)溫?zé)崛馍肀ё?,看他吧唧嘴,看他皺鼻翼,看他掀眼皮,他那聲音奶萌,他那眼神潔凈,我才會意識到,他并非藥片與肉腸,他便是他自己。

我必將鞠他,撫他,長他,育他,顧他,出入腹他,皆因愛是本能。

檔口小,手停口停,想著忙完這陣請師傅好好吃頓飯敘舊,再見他時,卻是畏寒一般,穿著夾衣、棉毛褲與一雙大頭靴,頭發(fā)臟到打綹,指縫內(nèi)全是干掉的淤泥,縮坐在華強北街頭長椅上發(fā)抖。

我不敢信那當(dāng)真是他,遲疑著挨至近旁。師傅,我喊,他毫無反應(yīng),我再喊,金,金陵,他終是扭過頭來,豁牙沖地上啐了一大部口水。

死了,他雙手比畫,我兒子死了,那么大個崽。

原來就在出獄當(dāng)日,師傅的傻兒子不知怎的一路溜達(dá)到深圳河入???,估計是突發(fā)奇想游野泳,退潮時被紅樹林的氣根卡牢脖子,無人發(fā)現(xiàn),光溜溜埋在爛泥里給浸腫了。他怕他媽著急,獨自強撐著去認(rèn)尸,過后落下這畏寒怕冷的病。

我一慟,攬過他肩膊,師傅,要么先隨便做點什么,將注意力轉(zhuǎn)移,心里松快些,就來我檔口吧。

師傅像被電烙鐵燙到,慌忙拂開去,張嘉禾,誰都可以同情我,輪不到你來可憐我。

我失笑,師傅講哪里的話,這么多年的交情,你還不知我,不嫌廟小,給你當(dāng)家都可以的。

師傅不答,直勾勾盯牢賽格大廈頂部的H型避雷針。周遭腳步雜沓,喇叭刺耳,滿坑滿谷的店招廣告,專業(yè)維修手機,供應(yīng)電子元器件,回收二手手機筆記本電腦,快遞小包六元發(fā)全國,量大從優(yōu)歡迎洽談——這里是中國,深圳,華強北。

衰到頭了,兒子死掉,保險理賠一百萬,如果能加十倍杠桿,就是一千萬,師傅突然攥過我的手,為免門牙漏風(fēng),他一字一頓鄭重地講,現(xiàn)下行情我不熟,你幫算算,夠不夠再攢一款手機?

我駭至失語,他又指著我的蘋果6S,興致勃勃,仿佛那是最新款玩具,你來幫我,我們就攢這個,就不信當(dāng)真攢不出來!專賣店賣五千,我們打一折,五百,怎樣?五百都還有得賺吧!放心,師傅不得虧待你,我呷肉,你喝湯,記得啵?

我拳頭緊了又緊,終于呼地起身,指住他鼻子喝罵,你是領(lǐng)我進(jìn)門的師傅,我念著你的恩,從沒同你紅過臉,今日我必須講!你婆娘跑了,你兒子死了,我也很傷痛,但你媽還活著,活一天就要吃一天的飯,一百萬存起來給她養(yǎng)老才是正道!你有手有腳,愿做翻新做翻新,再不濟(jì)返來修手機,年紀(jì)一大把,還要迷瞪到什么時候!

出乎意料,師傅并未氣惱,只以臟指甲抓撓頭頂,囁嚅著,修手機,只怕,回不去咯。

你看不上我做二手翻新,嫌沒出息,可以!但是修手機怎么了,全世界每年出貨十二億部智能機,算每部兩百塊的維修成本,每年光維修市場的體量就有將近五千億??!

師傅聞言,兩手鐵耙似的抓牢自己衣袖,嘴巴倔強緊閉,不再發(fā)一語。

以我的了解,他一定在想,你個臭小子,這是市場體量的事嗎,是賺多賺少的事嗎?枉我一番心血帶你。

往后六年,我時?;叵胨?dāng)時表情,那是我畢生見過最復(fù)雜的表情,一張枯臉波譎云詭,哀傷,屈辱,憤怒,不甘,執(zhí)拗,輪番上演,偏偏又有種被揭穿老底的渴念,像哭,像笑,像即將噴嚏,像主板短路時瞬間爆出電火花。

正是這個表情將我徹底激怒。

金陵,你若還想著靠這筆死人錢翻身,我真該可憐你!你婆娘沒看錯,從頭到尾,你眼里沒有家庭,沒有親情,沒有責(zé)任,只有手機,只有對賭,只有你自己!別再給我扯什么振興民族產(chǎn)業(yè)的虎皮,你不配,你他媽就不是個人!我情愿從未遇過你!

無數(shù)惡毒的言語接連不斷自我唇齒噴射,多少人圍觀皆不在意,幾時師傅離場都未察覺。然而經(jīng)過最初那間維修檔,見它改作了原味湯粉店,我進(jìn)去點碗粉,卻連筷都拾不起,終至當(dāng)眾爆哭。

過后師傅攢出來的蘋果手機,我上手評測,觸屏與顯示層的間隙超兩毫米,竟有種“隔空觸控”的錯覺,可見封裝工藝頗為古老。開機一看,所謂情感化操作系統(tǒng),竟是魔改的老版本安卓,光可登錄賬號,其他用戶服務(wù)基本淪為擺設(shè)。再試拍照功能,一度以為自己手抖,其實就是像素拉胯,夠膽標(biāo)一千二百萬。

擰下螺絲,撬開背板,用風(fēng)槍加熱并取掉主板芯片上覆蓋的屏蔽罩,各類芯片終于暴露無疑。我一一查找芯片對應(yīng)的廠商,統(tǒng)統(tǒng)是年代久遠(yuǎn)、早已下架的型號,有些甚至是回收來的“打磨片”,溯源都成問題。

全無法信,曾那樣具有工匠精神的師傅,竟能攢出這種垃圾。

劉芳齡話我知,師傅缺資金,好歹聯(lián)系上從前出非洲的資源,他們素來要求不高,只求便宜再便宜。她從鼻腔底里哼出一句,真能觍得下老臉,仗著跟你那層關(guān)系,代理報關(guān)的幾萬塊都一拖再拖。

那兩年外貿(mào)行業(yè)倒一路向好,劉芳齡的公司本就有根基在,她又比誰都拼,慢慢業(yè)務(wù)拓展,將營業(yè)額擴大數(shù)倍,換房又換車,言談間更對我頗多不屑。

我于檔口生意之余,安排家庭開銷,接送孩子上下學(xué),但求問心無愧。然終究還是山窮水盡,幾番爭執(zhí)后,重新搬回農(nóng)民房居住。

時至今日,怨誰,好像誰也不能怨,食得咸魚抵得渴,皆是自身抉擇。

我未曾去尋過師傅,其實怎不自知過分,亦數(shù)度反思、謀劃,但要當(dāng)真跟他認(rèn)錯,又邁不開腿,師傅評得中肯,我就是器小。延宕日久,自責(zé)愈盛,勇氣愈微,到后只能自我慰安,說師傅從不與凡俗一般見識,我知他還好就好。

我們?nèi)鐑蓷l溪河曾短暫并流,到底有不同方向。

及至疫情爆發(fā),又綿亙?nèi)?,對外貿(mào)易哀鴻遍野,相熟的工廠公司破產(chǎn)傳聞時有耳聞,只未聽到師傅消息。我憂思難耐,待要尋他去,他竟自己找上門來。

不過五十歲的人,實際看來得有六十五,醬油色面皮緊緊覆住顴骨,白發(fā)成茬,門牙仍漏著風(fēng),不過穿得還算齊整,起球的POLO衫,配舊牛仔褲。

打過照面,互相點一點頭,誰也不先開口,他隨我一路從華強北行到城中村來。樓下小攤前,我割一斤鹵豬耳,一斤牛百葉,拌花生米與香菜,捎兩瓶小糊涂仙,師徒二人上得樓來,開電風(fēng)扇,悶頭對飲。

三杯酒落肚,師傅丟了筷,褲兜內(nèi)掏出張銀行卡,內(nèi)有五萬八,早先欠你婆娘的,密碼同從前一樣,幫我還她,講聲久等。

他欠的賬,實則我早已自行墊付,只不教二人知曉,怕他們各自氣惱。望著那黯淡卡片,喊聲師傅,喉頭已然發(fā)硬,其實我……對,對不住……

師傅再抿上一口酒,侄兒后面帶過話,講你想來幫手,我沒應(yīng)承,還有意避開了,倒不是氣你,是怕自己忍不住,再拖你下水。我這個人呢,嘴上講得大無畏,實則軟弱又自私,水猴子樣,拖了你那許多年。你看,到老我總算做對一件事。

聽他這一講,眼淚當(dāng)即在我眶內(nèi)打起轉(zhuǎn),連忙跟他碰杯,是啊是啊,真沒料到你老人家后面攢的手機那樣糟,全華強北笑掉牙,出去都不好意思講是你徒弟。

師傅打個哈哈,有錢能使磨推鬼,沒錢,沒錢只能攢垃圾,不奇怪。后面想想,你有句話倒講得對,我沒做到的,人家做到了,也是給全體中國人長臉的好事啊。

我們又碰一杯。

師傅被發(fā)現(xiàn)死在城中村一幢再普通不過的農(nóng)民房內(nèi),距我不過數(shù)百米。

我始終不信師傅那樣一個人,當(dāng)真會選擇自我了斷。悲憤猶如堰塞湖,始終尋不到突破口。夜深人靜時反復(fù)追憶,或者這才是我的師傅啊,為了認(rèn)一個死理,可以瘋魔,可以成佛。

我自問從未繼承師傅的果敢與抱負(fù),只貪圖人世的溫暖。那五十公分長、六斤三兩重的小小嬰兒,如今身高已然接近一米三,體重五十斤,會彈琴,游泳,滑冰,新近又開始學(xué)擊劍,最喜聽我現(xiàn)編現(xiàn)賣的睡前故事,總摟住脖子,使勁晃蕩,爸爸再講一個嘛,再講最后一個,保證是最后一個。

心電感應(yīng)或是真有,此際手機鈴響,孩子打起哭腔,爸爸,你什么時候才能回來,我偷聽媽媽講電話,要搬去澳洲了。

我一愣,你聽錯了吧,現(xiàn)在疫情還在,旅行就不可能,移民嘛,你媽媽她超過四十歲,大使館都不得派簽證。

但是離婚再嫁就可以啊,我當(dāng)真聽她這樣講,他幾乎抽噎起來,爸爸,我不想你們離婚,不想同你分開,不想別人做我爸爸。你在哪,快點回來好不好,我們一起躲起來,讓媽媽找不到,我們躲到大衣柜里,躲到地板底下,躲到抽水馬桶背后,再不然……

一家人就是要齊齊整整,我苦笑,可能,劉芳齡從未將我算進(jìn)一家人吧。

師傅頭七這日,我下決心撥通電話。

離婚協(xié)議書已簽字快遞,房子車子都?xì)w你,你在國內(nèi)也好,出國也行,只是答應(yīng)我一件事,再找的人,一定要愛孩子,對孩子好——訝異于自己一口氣講完,流利過背書。

劉芳齡沉默半晌,探視權(quán)呢,恐怕沒法履行給你了。

我費力咽下一口唾沫,人世長長流,總有機會見面。告訴孩子,我愛他,不過這一次爸爸先躲起來了,看他找不找得到。

你……聽她再想講什么,我趕緊補上一句,手機快沒電,祝你一切順?biāo)臁?/p>

切斷電話,我懈下一口氣,去菜場買菜,預(yù)備煮一餐最豐盛的飯給師傅食。

師傅在世時不講究吃穿,外賣點最多就是黑椒牛柳。我買回一條牛里脊,切厚片敲松軟,再切成條,依次放入少量小蘇打、蛋清、生粉,抓至上漿,過油,下青紅椒、洋蔥煸炒,生抽、鹽、黑胡椒醬調(diào)味。

海鮮自然少不了,蔥油馬鮫魚是最拿手,魚身切厚片,清掉內(nèi)臟,擺盤加蔥姜,沸水上鍋蒸八分鐘,撇去多余湯汁與配料,重新鋪蔥絲,淋生抽與滾油,瑩白碧綠,入目清爽。

烤乳鴿買現(xiàn)成,入到微波爐加熱。白灼菜心之外,另煲一鍋椰子雞,砂鍋內(nèi)倒椰肉、生姜、紅棗、椰子水,大火煮十分鐘,文昌雞預(yù)先處置干凈,入湯中煮一刻鐘,加枸杞、鹽,配小青檸指天椒醬碟。

祭師傅只需一碗飯,我淘了米,隔水蒸得,再斟一滿杯小糊涂仙。

做這些時候,我的呼吸平順,心意柔靜,似能感應(yīng)到師傅,他哪也沒去,就在房內(nèi)那張單人榻上躺臥,打出均勻綿長的呼嚕。

吃完這一餐,師傅,你安心上路吧,莫留戀,莫徘徊。

我關(guān)門落鎖,一步步行下樓去。

華強北依舊十點開檔,時候尚早,煎餅果子攤前,雜糧糊烙得薄韌,甜面醬刷足,脆餅、雞蛋、榨菜與蔥花的香氣交混,我駐足買得一只,邁上過街天橋,立在那里嚼食。

十八年了。

迷惘過,拼搏過,膨脹過,沮喪過,誰能斷言好與不好,浪奔浪涌,擱淺者成為灘涂,下一世代或會生長得更其高大峻拔,誰知道。

日頭熾烈起來,車如箭矢,自胯下流竄,人行道上,光斑白得冒煙,芒果樹累累,又捧出新一年的果實,樓宇縫隙間,傳來那拉胡琴的流浪者的歌:

太陽一出點點紅,人乘駿馬我騎龍,

人乘駿馬走天下,我今騎龍入海中。

呀,八仙各自顯神通……

胡琴嘔啞嘲哳,流浪者一唱三嘆,仿佛半生便要這樣荒涼收場。

而同在這刻,熱帶氣旋正于某處遙遠(yuǎn)海域漫卷、升騰,天氣將變得酷烈異常,白色羽狀、馬尾狀的高云鋪滿天際, 漸漸增厚成層。

當(dāng)太陽沉沒到地平線以下,數(shù)條紅藍(lán)相間的放射狀璀璨光芒會直沖天頂,更為詭異的是,東邊天空也會依樣畫葫蘆地燃燒起來,與西邊的暮光互為鏡像。

緊接著,成群成陣的疾雨,會將人澆個透心涼。而長浪,亦會漸次傳至崖岸,趨于洶涌,海濤峰巒相撞,發(fā)出怖人的吼嘯。

臺風(fēng)將至,它終將摧枯拉朽,滌蕩所有。

我踢著拖鞋,加快了腳步。

鄒謹(jǐn)憶,生于一九八二年,本科畢業(yè)于湖南師范大學(xué),上海大學(xué)中文系碩士?,F(xiàn)居長沙,熱愛寫作,大學(xué)期間曾出版青春小說《我的淚你的臉》。