中國作家協(xié)會主管

推薦語

因年少的一次魯莽跳湖，“我”落下了殘疾，只能靠輪椅過日子。母親帶著“我”四處奔波求助大師，其中一位說“我”跟彌勒佛有緣，但這并沒有給生活帶來起色。終于有一次，“我”唱歌的視頻傳到網(wǎng)上，“我”被網(wǎng)友戲稱為彌勒佛而登上了熱搜。“我”被小學(xué)同學(xué)邀請到飯館穿著彌勒佛的衣服演出，在眾人的朝拜下，“我”仿佛真的成為了神靈，可之后母親的質(zhì)問，又將“我”拉回了現(xiàn)實。小說在憂傷的基調(diào)下涌動著熱血和渴望，作者用看似輕快的筆調(diào)寫出了諷刺與抗?fàn)帲松睦ьD在夢想中延展著希望。

笑

□ 林西拿

那一列并不長的貨車讓他停了下來，那時他只比單車高出一個頭，他只好跳下來用腳撐地，然后舉起手背，擦額頭的汗。這是他記憶里的最后一個夏天，秋天來的時候他就正式病了，從此再沒有來過這個路口。他并不知道一群粉紅色的云朵正在他頭頂?shù)奶炜站従忥h動。他沒有抬頭看。列車很快就過去了，他用力踩踏板讓單車重新動了起來。遠處碼頭停泊的船發(fā)出了悠長的汽笛聲。時間是二〇〇二年。

命運的開始，總是和往后的發(fā)展不太一樣。他剛出生時一切都很圓滿，來看望他的客人們坐在一起，討論征地拆遷的賠償金額，像是好日子馬上就要到了。祖母捏捏他蓮藕般的小腿，夸他健壯，說以后一定會有魁梧的身軀。長到五六歲的時候，如祖母所言，他的力氣比同齡的孩子要大得多。力量讓他莽撞得理所當(dāng)然，他摔東西的樣子也顯示出一種豪邁，甚至連父親都為他拍手叫好，說以后不必?fù)?dān)心他遭人欺負(fù)了。像是為了證明父親所言非虛，他打翻了一盆水仙花，清水帶著香氣一并泄漏出來，在并不平整的地板上艱難流動。

小學(xué)四年級，他躍入一個碧綠色的池子，努力往對岸游去，但他很快就在水里撲騰起來，掙扎著要回岸上。身后的伙伴們顯得慌張，向周圍喊了幾聲救命，聲音消散在山林中沒有回應(yīng)。出于本能，他們還是從周圍的地上抓來了一根并不可靠的樹枝，伸過去給他。他抓住樹枝，斷掉了，又撲騰著往前，終于抓緊了，于是被拉著救回了岸上。他已經(jīng)吃進了很多水，按住自己的胸口，費力地咳嗽。

沒有辦法，還是得回家。他在外頭游蕩了三個小時，等待衣服干透，才帶著不安的情緒進了家門。盡管低著頭，但蒼白的臉色很快遭到了質(zhì)問，他只好如實招來。對岸的草叢里藏著一個探出了頭的墓碑，伙伴們夸他膽子大，慫恿他游過去，看看墓碑上到底寫著什么。他不曉得水面的碧綠是來自藻類的堆積，實際上很臟。二話沒說，他就跳下去，往對岸游著。水底的高度落差就像踩空了的樓梯，他反應(yīng)不過來，于是溺了水。但所幸那時他離岸上還不遠，就這么撿回了一條命。

他的咳嗽又持續(xù)了一個禮拜。母親給他煮了姜湯，又榨了青草汁，都沒有效果。整個夜里都是他咳嗽的聲音，唯一的間斷是他見縫插針的一聲哀嚎。隔天他終于被領(lǐng)到醫(yī)院去，確診是病毒性肺炎，病毒就來自那一池的藻類。接下來就是輸液、吃藥，然后還是輸液、吃藥。瓶子里的藥水一點一滴地進入他的身體，咳嗽慢慢就好了，他不必再捂著胸口埋怨自己。兩個月過去，由于藥物里激素帶來的副作用，他變胖了許多，臉龐和身軀開始橫著生長，肉以蔓延的態(tài)勢占領(lǐng)了他的五官和身體。有人夸他長得更壯了，只有他自己知道，他似乎無法再像以前那樣自如地控制自己的身體了。

這只是開始。五年級的時候，征地拆遷如期來到了，父親選擇不要安頓的商品房，而是要了五十七萬現(xiàn)金。因為他弄到了一塊地，坐落在河邊，地面上只有雜草，輕易就能清理干凈。他說那里很安靜，早上聽得到鳥叫，更關(guān)鍵的是，那條河就是所謂左青龍右白虎里的青龍，能帶來好運。在那塊地上，一棟五層樓的房子被蓋起，花了快三十萬。墻面的瓷磚是粉紅色的，遠遠望去，像是一個剛一出生就滿臉褶皺的嬰兒。那時候貨運碼頭也剛剛建好，繁忙得很，輪船的汽笛聲總在夜晚響起，傳到這棟樓面前，二者碰撞出一種沉默的悲壯。

他搬到這里，和周圍的小孩們還不相熟，很快遭了欺負(fù)。他努力揮舞拳頭，其他人都被扳倒，只有一個還站著。還站著的那位跑開了，很快又領(lǐng)著自己的哥哥回來。哥哥染著黃毛，比他足足高出兩個頭，一下就把他推倒在地上。踩著他的影子，黃毛說，長這么大個，肉居然這么軟，跟個南瓜一樣。他不服，站起來試著反抗，又一次被推倒在地。他發(fā)覺黃毛推倒自己的身體，幾乎和推開一扇門一樣容易。他意識到自己的力量在這個世界上根本算不上什么，于是在不甘和無助中哭了起來。他哭泣時，黃毛喊著，南瓜南瓜大南瓜，一遍又一遍，仿佛是在鼓勵他，又仿佛是在慶祝什么東西的誕生。

他不想當(dāng)大南瓜，總是騎車去找他原本的那些朋友。從這個村子到原本的村子，需要經(jīng)過一條火車道。遇到閘桿放下來的話他只能等待。眼前的列車嘩嘩嘩地過去，里面滿載著貨物，即將送去很遠的遠方。這些他不知道。他只知道閘桿一升上去，再用力踩一踩單車的踏板，他就可以到達另一個世界了，那里不會有人再喊他大南瓜，他可以做一個正常的人。所以說，那一條鐵路就如同一座橋，短暫地區(qū)隔開兩個世界。這是在很久很久之后，他盯著一條雨后的彩虹才突然想到的。

他再次見到自己的朋友，氣氛很融洽，他接過遞來的茶杯，手卻止不住地發(fā)抖。他尚未發(fā)覺，直到朋友的父親說出這個觀察。他看著自己微微顫動的手，笑了。他說，應(yīng)該是因為騎車騎太快了，喘一喘就沒事了。但他回到家，接過盛米飯的碗，手仍止不住地抖動，抖到他無法吃飯的地步。母親看著他，他又笑了。后來他顫抖的幅度越來越大，什么東西都拿不穩(wěn)，連說話也變成了口吃。他還是試著用笑來掩蓋什么，卻連笑也顯得吃力。

接下來的那一個月他都只能坐著，一旦他想使用自己的力氣，身體就開始發(fā)抖。他不甘心，試著最后一次證明自己，在一個午后醒來，他計劃從房間走到廁所。那是一段十米不到的直線，陽光從窗外射進來照亮他的腳踝。他分不清是因為夏日的炎熱還是因為身體的累贅，總之當(dāng)他的手碰到廁所的門把時，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)大汗淋漓。他在那個馬桶上坐下，氣喘吁吁，仿佛劫后余生后該有的慶幸。他不知道自己坐了有多久，直到午睡起床的母親從外面敲廁所的門。

發(fā)生在農(nóng)村的悲慘太多了，多了這一件，天也不會塌下來。人們在喝茶的間隙說起這件事，趁機顯露自己的見聞和經(jīng)歷。有人說，這不就是癲癇嗎？母親說，去醫(yī)院檢查過了，什么高級儀器都用了，指標(biāo)全部都正常，醫(yī)生說沒病。然后有人說，這是被附身了，聽說你們家蓋房子的那塊地以前是個乞丐營，乞丐們?nèi)涝谀?，魂魄們跑出來了，可能是乞丐們的冤魂入了他的身體。他母親又說，找過道士了，道士什么辦法都試過，魔啊鬼啊都驅(qū)了一遍，也沒什么用。談話的結(jié)尾，人們像躲進一個安全的山洞一樣陷入沉默，仿佛不再提起，這件事就會憑空消失。然后，又如同山洞里突然燃起的一叢篝火，有人說，說不定再過一陣子，他就會自己好了。

在這個“再過一陣子”中，其他人忙碌地掙錢，然后花掉這些錢，母親則帶著他去到了他們所能抵達的最遠的地方。只要有人告訴她某處的哪位大師很“靈”，她就會帶著他去到那里。大師們的風(fēng)格各不相同，有的只是念冗長的咒語，有的要進行繁雜的儀式，有的眼睛已經(jīng)瞎了，有的會盯著他看上許久，但他們有一個共同點，就是都要收錢?？粗赣H把折成含蓄樣子的鈔票塞給他們，而他們努力讓臉部保持冷靜的時候，他忍不住笑了。

對于這些大師他都記不太清楚，唯一印象深刻的，是一個據(jù)說能夠被南海菩薩附身的老女人。老女人盯著他看，還繞著他的身體轉(zhuǎn)了一圈，最后說，你這可是佛相啊。她坐到八仙桌前，拿起毛筆，蘸了蘸紅色的墨水，開始為他畫符。她畫符的動作算是很夸張，需要隨著咒語的節(jié)奏不斷抖動衣袖。風(fēng)，跟著衣袖跑出來，坐在一旁的他聞見了一股濃重的檀香味。就當(dāng)他沉浸在這股味道的時候，她已經(jīng)畫好了符。然后像是想起了什么似的，她轉(zhuǎn)頭對他說，是彌勒佛，你和彌勒佛會有緣分的。

彌勒佛的稱號只讓他開心了幾天，一切沒有變化，他還是需要坐在椅子上。征地賠償?shù)哪且还P錢已經(jīng)花得差不多，母親無法再帶著他去到各地向大師們求助。大師們或許越冒越多，但他只能坐在原地，平靜地等待時間一秒接一秒地過去。父親并不太懂得賺錢，找了個保安的工作，白天待在工地，只有晚上才會回家。母親是堅強的女人，她去申請低保和殘疾人的補助，費了些力氣，半年后也終于辦下來了，加起來每個月能多一千兩百塊錢。

補貼剛一發(fā)下來，母親就為他買了一些新衣服。她挑了些偏寬松的，因為她知道兒子的身體還會長，而且不知道會長成什么樣。對于寬松的短褲他并不滿意，他堅持要露出膝蓋。拗不過他，母親只好帶著那些短褲去找鎮(zhèn)上的裁縫。裁縫的店鋪在教堂的旁邊，母親站著看裁縫改衣服，聽見了教堂報時的鐘聲。裁縫話很多，說起自己除了改衣服，還為教堂的禮拜天做飯，一個月四次，并不算太難。騎著摩托車，母親回家，風(fēng)吹起她的頭發(fā)，也讓她有了些想法。那天晚上，她主動提起要開一家快餐店，就開在家里的一樓。

那時候一家中外合資的鎢絲廠剛剛建好，正在招募工人，搞得聲勢浩大。母親說，鎢絲廠離我們家就兩百米的距離，到時候工人很多，生意一定不會差。父親只說了一句，那我可不一定有空幫你的忙。母親說，不需要你幫。父親不語。母親走回水池繼續(xù)洗碗。他看著這一切。兩個月后，店就這么開了起來，四張桌子，坐得下十六個人。母親一個幫手也沒有請，從后廚洗菜，到把菜端上桌子，幾乎都由她一個人完成。他看著母親的忙碌，像是在欣賞什么節(jié)目，滿意地笑了。

因為他總坐在電視機前，就像一尊雕像而面帶笑容，鎢絲廠的工人們很快就和他熟絡(luò)了。他們和他討論NBA的比賽，發(fā)現(xiàn)他幾乎記得一個禮拜內(nèi)全部比賽的比分，以及每個球員每一場比賽的數(shù)據(jù)?？匆娝麄凅@訝的表情，他很有成就感，為了延續(xù)這個成就感，他只能更努力地看電視。南方的夏天雷雨多發(fā)，閃電擊中了天線，電視立刻就壞掉了。他靠在窗邊往外望，望向那條修理工即將前來的小路，并不知道自己身體正抖得厲害。

電視機修好之后，鎢絲廠的那些工人卻不太容易見到了。因為不遠處新開了一家牛肉面店，味道比母親的店要好上不少，只有懶得排隊的工人才會來這里。于是他又只能一個人看比賽了。他坐在那張塑料的天藍色的躺椅里，沉默地看著那些明亮而熱鬧的身體間的較量。他的眼睛不怎么轉(zhuǎn)動，嘴里卻念念有詞，沒人知道他在念什么。他身上的肉越來越多，皮膚也因為缺乏流汗而鍍上了一層土色的泥膜。他并不知道，四年前的這一天，就是他接過茶杯之后被發(fā)現(xiàn)手抖得厲害的那一天。也就是說，地球繞著太陽轉(zhuǎn)完了四圈，他依舊只能坐在原地。

就像那一道閃電，事情的某一部分轉(zhuǎn)機總是出現(xiàn)得毫無預(yù)兆。和往常一樣，他背對著前來吃飯的人群，望著電視機，仿佛那是他唯一的朋友。一個聲音，在身后叫出他的本名。他已經(jīng)很久沒有聽見別人喊他這個名字，緩緩地，他轉(zhuǎn)過頭去，看見一個女孩就站在他的身后。他抬頭看她，一雙小鹿一般的眼睛正對他笑。真的是你呀，那個女孩說，是我啊，張彩榕。這是他的小學(xué)同班同學(xué)，座位在他的右前方，她的語文課和美術(shù)課的成績都很好，她擁有一整套的水彩筆，打開時就像打開了一道彩虹，她走路時總是蹦蹦跳跳，馬尾辮也隨之左右晃動。這是他記得的全部事情。

張彩榕問他為什么后來就不去學(xué)校了。他只能尷尬地笑笑，說，我這樣還怎么上學(xué)。她說，我現(xiàn)在讀中專，沒什么意思，你不上學(xué)也沒什么損失。他說，我只能每天看電視，這就是我的學(xué)校。張彩榕沒說什么，走回自己的座位，低頭吃了一口面。她撥開自己的頭發(fā)，然后抬頭看他，問，你這樣不無聊嗎？他口吃著說，無、無聊死了。張彩榕被他的樣子逗笑，說，我家有一堆雜志，我弟弟的，都是關(guān)于籃球的，我拿來給你好不好？他笑了，說，這么好。

張彩榕第二次來，手上提著一大堆雜志，銅版印刷的，嘭的一聲放在他的面前。她說，夠你看很久了。他說，怎么、這么多？張彩榕說，祝你早點好起來，然后就準(zhǔn)備離開，他母親叫住她，說要炒一碗面給她吃。張彩榕說不用，但母親堅持要做，張彩榕說，那不如來一碗湯面吧。張彩榕呼哧呼哧開始吃面的時候，他正認(rèn)真地看雜志，一聲也不響。母親和張彩榕談天，才知道上回她是來送貨給鎢絲廠的儲備部門，肚子餓了才碰巧走進這家店。母親的眼睛瞇成一條線，看著張彩榕，說了一句，真好啊真好。張彩榕沒問真好究竟是個什么意思，只是呵呵地笑。

張彩榕離開的時候，他的表情變得嚴(yán)肅，不知是累了，還是仍沉浸在閱讀雜志的情緒中。他板著臉，跟她揮揮手，甚至沒有說謝謝。那天晚上，母親照舊幫他擦洗身體時，他突然說了一句，我要趕緊好起來，我要娶一個老婆。母親正在搓洗他的后背，她隱約的笑聲還是被聽到了。于是他用力地說，真的，我要在22歲之前好起來，娶一個老婆給你看。母親沒說話，繼續(xù)用力地擦他的身體。三天后，母親洗衣服，看見了他內(nèi)褲上精液的痕跡。那道痕跡是那樣確鑿無疑，讓母親在明亮的陽光下哭了出來。一滴眼淚，落回滿是泡沫的臉盆里。那一年他十七歲。

誓言一旦被說出來，幾乎就沒有被實現(xiàn)的機會了。在時間帶著他走向二十二歲的過程中，他試著站起來，試著邁步往前走，試著說話不帶顫抖，但最后他還是坐下了，認(rèn)命了一般，繼續(xù)和那臺電視機對望。有一回，鎢絲廠的工人說起他們在工廠角落撿到了一窩新生的小狗仔，煩惱著不知該如何處理。他轉(zhuǎn)過頭問，是什么品種的？他們答不知道，但說很漂亮，順便簡單描述了花紋。他說，那是蝴蝶犬，法國的蝴蝶犬。他們問，你怎么曉得？他說電視上播的，有一個鑒賞名犬的頻道，天天看就記得了。

工人準(zhǔn)備買單時，他突然問，能不能把小狗給我？工人說可以，但母親不答應(yīng)，說，我才不養(yǎng)，養(yǎng)你都累死了。父親在一旁看著，沒說話。他看向父親，說，我們、我們兩個一起養(yǎng)。母親還是不答應(yīng)。他開始生氣，氣嘟嘟，像蒸汽火車的車頭一般，劇烈地發(fā)抖起來。最后母親說，那只能養(yǎng)一只，養(yǎng)不好我就把它丟了。他說，丟你個頭，然后笑了。兩天后，一只狗狗被裝在箱子里，來到他面前。母親說，你說想養(yǎng)的，你來取名字。他想了一想，然后說，咪咪。母親說，咪咪是貓的名字，哪有狗叫咪咪的。他說，就叫它咪咪。

咪咪或許真的有蝴蝶犬的血統(tǒng)，它的耳毛長得很快，慢慢變成了蝴蝶的形狀。咪咪是一只活潑的狗，有客人來了，它很賣力地吠叫，帶著一種驕傲的使命感?；蛟S咪咪讓他想起了自己，他很疼咪咪，總把米飯嚼碎了，吐到手掌中喂咪咪吃。起初母親會罵一聲浪費，但他總是這樣做，母親也不再說了。直到有一天，母親說，你再喂它，它就比你還胖了。他忍不住笑了，在那個笑聲中，他很想告訴母親，其實他很期待張彩榕再來到店里，因為她會問這只狗叫什么，接著他就可以把咪咪介紹給她。

為了想象中的重逢，他做了很久的心理準(zhǔn)備，久到咪咪越長越大，長成了一只美麗的母狗，然后配了種，很快也生了一窩小狗仔，直到那時，張彩榕還是沒有來到店里。那天母親去買菜，他試著走路去上廁所，結(jié)果跌倒在地，抽搐著想要站起來。因為他的動靜很大，咪咪受了驚嚇，以為他要傷害自己的孩子，于是對著他狂吠起來。他本就對失去控制的身體感到憤怒，面對分不清狀況的咪咪，他一邊咒罵它，一邊揮動手臂想要趕走它。母親到家已經(jīng)是半個小時之后了，她一進門就看見倒在地上的兒子。碩大的眼睛瞪著她，他一個字一個字地罵出，干、你、娘，現(xiàn)在、現(xiàn)在才回來。從地上的一攤尿液里，母親扶起他，帶他去浴室沖洗，看見了他手背的爪印，才得知是咪咪抓出來的。沖水之前，他對母親說，明天就，把它丟掉。母親不說話，打開了水龍頭。水流淌到他的腳邊時他后悔了，說，咪咪先留著，其他的都送人。

那一窩小狗仔被送走之后，咪咪試著尋找，全部角落都找了一遍也沒有線索。咪咪變得沮喪，眼神無光，把頭趴在地上，像是對一切都不關(guān)心了，任何客人進來也不再吠叫。家里變得冷清了?？粗諝庵酗h舞的塵埃，他對母親說，我想聽歌。母親說，電視上不就有歌？他說聽膩了，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)可以下載歌曲，想聽一些老歌。母親說她可不會這個。他說，我知道你不會。

那時候剛放寒假，母親拜托了家族里唯一的一個大學(xué)生，也就是她的侄子來幫忙。大學(xué)生已經(jīng)很久沒見過他，生疏之外又帶著一份好奇。一種打量怪物的眼光掃視了一遍他的身體，大學(xué)生坐到他的面前，問，你想聽歌？他說，很多，你拿紙來記。大學(xué)生拿來了紙筆，于是他說，燃燒、燃燒吧火鳥，高凌風(fēng)的，Monica，張國榮的，北國之春，日文原版的，你是我的眼，蕭煌奇版的，小蘋果，韓國版的，然后溫拿，不對，譚詠麟，張信哲，張宇，費玉清，陳百強，羅大佑，伍佰，任賢齊，劉若英，樸樹，黑豹，羽泉，這些歌手都，有多少就要多少。

隨著硬筆劃過紙張的聲音，大學(xué)生認(rèn)真地記，母親靜靜地聽。光從窗戶跑進來，給冬天送來了幸福的溫暖。他說出一個個人名，精準(zhǔn)，詳細(xì)，一字不漏，仿佛是在背誦課文，又仿佛是在重訪蒙塵的記憶的角落。大學(xué)生訝異于他的記憶力，因為不知不覺紙張已經(jīng)被記滿，但看起來他仍想繼續(xù)背誦下去。大學(xué)生說，要不然先這樣？他說，噢，那，下次再繼續(xù)。大學(xué)生回去下載歌曲，才發(fā)現(xiàn)他想聽的，要么是男女對唱的情歌，要么是武俠作品的配樂。一個是男女愛戀的甜與痛，一個是飛天遁地的酣暢淋漓，都是他所不曾見識過，也不曾經(jīng)歷過的世界。大學(xué)生第一次明白流行歌曲的真正作用，并非療愈傷口，而是帶人去到一個廣闊的幻想的無人之境。

藍牙音箱被放在窗邊，然后插上了U盤，歌曲就被唱出來，日復(fù)一日，好像誦經(jīng)的唱佛機。那時候母親的快餐店已經(jīng)沒什么生意，有時候一整天下來，用餐的客人也只有個位數(shù)。為了不讓整個空間顯得過于可憐，他放任歌聲傾瀉出來。探頭探腦地，橫沖直撞地，音樂很快占領(lǐng)了整個空間。偶爾放到嘈雜的搖滾樂，咪咪還會昂起頭，對著空氣吠叫幾聲。他笑著看咪咪，仿佛是為了表達自己的感同身受，他對著空氣唱出來。“就是愛到深處，才怨他，舍不舍得，都斷了吧?！币驗樯眢w的抖動，他的歌聲始終不在同一個調(diào)上。但他不管這些，仍繼續(xù)用力地唱，于是場面變得像是一次努力過后卻失敗了的巫術(shù)現(xiàn)場。

他唱歌的樣子被前來用餐的工人拍下來，發(fā)到了快手上。那時候快手剛剛上線，有很多驚悚的內(nèi)容，譬如生吃蟲子，譬如手刀劈磚頭。只是單純唱歌的他，顯得像是一股寡淡的清流，但加上他的樣子酷似彌勒佛，立馬誕生了一股荒唐的意味。那些短視頻的標(biāo)題被取作“彌勒佛唱情歌獻祝?！?。他得知之后，并不是特別開心，也不再愿意被拍攝。直到有一天，去菜市場的母親被告知，“你兒子唱歌還不錯”，他們才知道，“彌勒佛唱情歌”的第二彈上了快手的“本地?zé)衢T”，三天之后，點贊數(shù)落在了七千左右。那次他唱的是“求佛”，“我在佛祖面前求了幾千年，愿意用幾世換我們一世情緣”。他表情嚴(yán)肅，的確像一位輪回了幾世仍無法得到真愛的癡情男子。點開評論，幾乎清一色都是“彌勒佛轉(zhuǎn)世”“長得真像彌勒佛啊”“雙手合十”之類的話語。他緊皺眉頭，說，這跟我唱的歌有什么關(guān)系。

出乎預(yù)料地，他的歌聲仿佛是召喚，張彩榕再次出現(xiàn)在他的面前。她已經(jīng)變了一副模樣，眼角的皺紋清晰可見，肩上像背著什么很重的東西。她一進門就笑，卻連笑容也暗淡許多。她說，我看見你唱歌了，唱得不錯。他說，五、五音不全啊。她說，很有感染力。他不說話，看著咪咪，她也跟著看咪咪。張彩榕并不在意這條狗，她說，是這樣的，我現(xiàn)在在一家飯館做經(jīng)理，現(xiàn)在不是網(wǎng)紅經(jīng)濟嘛，我們老板也想搞這個，找了一個明星臉來唱歌，效果還行，看到你的視頻，我就跟老板說，不如找你合作。他聽不太懂，問，什么合作？她說，你不是長得像彌勒佛嘛，就給你穿彌勒佛的衣服，衣服我們提供啊，你只要負(fù)責(zé)出場，跟客人們打打招呼，熱鬧熱鬧就行了。他終于聽懂了，回答說，可是我走路很慢。

她忘記了他是殘疾人，豈止走路很慢，簡直是無法走路。她回去告訴老板這一點，老板掏出手機滑了滑，說，現(xiàn)在已經(jīng)一萬多個贊了，打鐵要趁熱，嘖，這樣，用我們廚房的板車，底下有輪子的，不用他自己走路。她說，那我來推吧。老板說，出場費談好了沒？她說，一天八十他沒意見，他顧慮的不是這個。老板說，那顧慮什么？她說，有點不太好意思吧，他幾乎不出門，很久沒接觸社會了。老板說，要做就趕緊，不然就換一個。張彩榕說好。最后老板說，總之一定要笑，就這一個要求，要笑。

雖然他很相信張彩榕，他仍猶豫該不該接受這份工作。趁母親上廁所的時候，張彩榕對他說，每個月多賺一點，也能讓你媽不用那么辛苦。母親甩著手出來，問張彩榕，要不要做點什么給你吃。張彩榕說不必了。母親手上的水滴濺到他的臉上，他突然抬頭，對張彩榕說，好，我做做看。張彩榕說，太好了，然后咪咪在她腳邊叫了一聲。第一次上班那天很快就到了，他提早兩個小時醒過來，睜大了眼睛，盯著天花板，聽見窗外呼呼的風(fēng)聲，試著想象該怎么扮演彌勒佛。開往飯館的路上他仍在努力，對窗外掠過的景觀毫無興趣。

張彩榕推著板車出來迎接他。他坐上板車，張彩榕把一件金黃色的袍子披到他的身上。張彩榕像看見真正的彌勒佛一樣看著他，卻發(fā)現(xiàn)他一臉嚴(yán)肅，便問，很緊張嗎？他不承認(rèn)，說，我只是在醞釀而已。張彩榕說，待會記得要笑就對了。他被推到一個簾子后方，看見一個穿著西裝的男人正在唱歌。他一聽就認(rèn)出來了，是那首菊花臺，而這個男人就是張彩榕所說的明星臉。他看著明星臉的側(cè)臉，確認(rèn)他并不像周杰倫，反倒賊眉鼠眼，像個小偷。不過明星臉唱得很投入，彩色的燈光照在他的臉上，鼓勵著他唱完了一首又一首。

燈光暗下來，張彩榕走到他的面前，說，該你了。他還沒來得及點頭，就被推了出去。食物的味道讓他打了個噴嚏，他看見了正在進食的人們，熟悉感讓他稍稍安下了心。張彩榕喊了一聲，彌勒佛來咯。人們轉(zhuǎn)過頭來看他，幾乎整齊地發(fā)出了哇的聲音。張彩榕推著他，慢慢往前走。他看見天花板上掛著的紅色布條，上面寫著，“拍短視頻發(fā)布到快手抖音即刻打折”。此時，張彩榕把手放在他的肩膀上，然后俯下身子，在他耳邊說了一句，你要笑呀。

他使勁地讓自己的嘴角上揚，呈現(xiàn)出角度，也是在這個時候，紅色布條旁邊的音箱傳出了低沉的念佛的聲音。他看到人們站了起來，然后紛紛地舉起了手機，像是拍攝世間的奇跡一樣拍攝自己。他忍不住笑了，發(fā)自內(nèi)心的笑，連身體都顫抖起來。接著，他聽見有人說了一句，真的太像彌勒佛了，阿彌陀佛，拜一拜，保佑寶寶健康成長。他朝那里望過去，是一個母親，懷抱著自己的小孩，四只手合在一起，正對著自己朝拜。

他想到電視上播放的閱兵典禮的場面，于是舉起手，對著距離他并不遙遠的人們揮起了手。飯館的走道并不長，他被張彩榕推著，享受人們的目光和贊嘆，緩緩前往走道的盡頭。他開始覺得自己好像有那么一點用處。這個用處與他無關(guān)，而是因為事物與事物之間更隱秘的聯(lián)系。他被張彩榕推著，到達了走道的盡頭，但音樂還沒結(jié)束，于是張彩榕又推著他走了一次。到了第三次的時候，人們幾乎都已失去了興趣，低下頭繼續(xù)吃東西。

他還沒來得及失落，音樂就結(jié)束了，張彩榕推著他回去。飯館門口傳來吵架的聲音，他們看過去。那是一個瘋女人，左右腳踩著顏色不一樣的拖鞋，身上穿破爛的衣服，頭發(fā)很久沒洗，卷在了一起。她的動作很夸張，顯示出攻擊的姿態(tài)，讓人不敢靠近。瘋女人吵著要進來，說是要躲雨，卻一屁股坐在門口，不肯挪動。年輕的服務(wù)員試著請她起來，瘋女人大喊，我就不動，你能把我怎么樣？服務(wù)員很為難，看向張彩榕，張彩榕放下了板車的把手，從容地走過去，然后對瘋女人說，阿姨，我是這邊的經(jīng)理，你有什么需要嗎？瘋女人說，我餓了。張彩榕說，那好，我去拿些吃的給你。

瘋女人像是沒有預(yù)料到這樣的溫柔，沒有說話，盯著張彩榕往回走的背影，因此，當(dāng)然也看見了他。瘋女人大喊一聲，阿彌陀佛，然后一下子跑到他的面前，跪了下來。他愣住，不知道該怎么辦。瘋女人繼續(xù)大喊，阿彌陀佛，佛祖保佑，然后雙手合十，像一只被拴住脖子的狗，對著他拜了起來。她看向他的眼睛，他無法抗拒，也只能看著她，并透過她的眼睛，往更深的地方看去。在那個瞬間，以及在往后的人生中，他都無從知道，眼前的這個女人，就是當(dāng)年推倒他的黃毛的母親，而黃毛在五年前就已經(jīng)死了，當(dāng)年叫來黃毛的那個弟弟也得了肝癌，此時正躺在醫(yī)院的病床上，這位母親在五年前的某一天也發(fā)了瘋，因此流落在街上，終日靠乞討為生。

這一切他都一無所知，在那個瞬間，像是某種天意，他想起了母親帶著他去見那些大師的情形。香爐里密密麻麻的香支，池子里奄奄一息的蓮花，并不言語的神像的笑容，落在地上的木茭，窗外的蟬鳴聲。這些他曾親眼見過的，此時像是一束永恒的光，從天而降照進了他的腦中。他看著瘋女人的雙眼，笑了，然后照著腦海里驟然降落的那些詞語，他一一說出，南海菩薩觀世音，如來佛祖，玄天上帝，還有彌勒佛，一起祝福你，祝福你身體健康，祝福你一世平安。他努力模仿著當(dāng)年那些大師的優(yōu)雅姿態(tài)，把這些話語送給眼前的瘋女人。

聽到這些，就像天空中連接云朵的閃電，瘋女人的眼睛發(fā)出了光。她站了起來，又說了一句，阿彌陀佛，哈哈，感謝彌勒佛，哈哈！然后蹦蹦跳跳地，離開了這里。他看著瘋女人的背影，反倒不笑了。張彩榕把他推回去，他也一句話都沒有說。他一個人待著，他感覺到自己鼻子酸酸的，似乎要流淚。但他忍住了。他拿著遞過來的盒飯，悶聲吃了起來?；丶业穆飞希粗c點光亮的路燈，以及匆匆趕路的人們，他仍沉浸在莫名的傷感的情緒里，直到進了家門，母親笑著問他，感覺怎么樣，今天？

他花了些力氣坐下，然后沉默了半晌，才對母親說，我覺得我可能真的是彌勒佛轉(zhuǎn)世。母親說，如果你是彌勒佛的話，那為什么我們這么命苦？他也不知道答案，于是像石頭沉入水中一樣繼續(xù)沉默。廚房里，爐子的熱水燒開了，水壺發(fā)出了尖銳的警報聲?；腥婚g，他以為自己聽見了久違的碼頭的汽笛聲。他朝那里望去，看見母親跑過去關(guān)火的瘦弱的身影。那一瞬間，他明白有些東西從未離開過他。于是，在汽笛聲消失之前他終于哭了出來。

林西拿，本名林詩釗。一九九三年生，福建廈門人。寫小說，也寫電影劇本。小說作品見于「ONE·一個」，及豆瓣閱讀第六屆征文大賽。目前就讀于臺灣藝術(shù)大學(xué)當(dāng)代視覺文化博士班。