寫小說的牧民 ——專訪作家索南才讓
2018年，在魯迅文學(xué)院第三十四屆高研班，我認(rèn)識(shí)了作家索南才讓。那時(shí)，索南才讓的作品數(shù)量并不算多，創(chuàng)作成績(jī)也遠(yuǎn)非班里最突出的。但他身上有一種令人印象深刻的闊達(dá)。他皮膚黝黑，性格開朗和善，整日里笑容燦爛。之后讀索南的小說、了解他的生活，也逐漸理解了他的闊達(dá)。
索南才讓曾與我講起他在青海的生活。茫茫草原上，牧民索南趕著他的上百只羊，從日出到日落，年復(fù)一年。雖然我們是同齡人，生活在同一時(shí)代，但卻仿佛置身兩個(gè)迥然不同的世界。當(dāng)他告訴我，放羊時(shí)偶爾夜晚遇上野狼，我所感到的只有驚恐以及如何迅速逃離的焦慮，而現(xiàn)實(shí)中的索南非但不可以逃避，更要用最大的勇氣與狼群對(duì)峙、作戰(zhàn)，保護(hù)自己身后的羊群。索南才讓的草原與我們腦海中浪漫主義的詩性想象完全不同，是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的酷暑、寒風(fēng)，甚至隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)的生命威脅。我想，同樣作為“80后”，我與索南之間的差別，一定程度上可以代表存在于我們這代人之間的某種斷裂：一面是安穩(wěn)平靜的都市生活，以及在完整的教育體系中成長(zhǎng)并隨之塑形的理性主義；一面是粗糲真實(shí)的自然世界，是在活生生的現(xiàn)實(shí)中逐漸積累起來的切身經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)下青年作家中，前者大有人在，我們見慣了那些細(xì)膩的筆法、敏銳的感受、日臻完善的寫作技巧，但這些作品的“內(nèi)核”卻常常是虛弱、空洞的。索南才讓幾乎就是這種寫作的反面，他的小說充滿了粗糙的、近乎原始的力量感。在這個(gè)意義上，索南才讓以及他的寫作，本身就具有一種珍貴的異質(zhì)性。
正是這樣的異質(zhì)性，讓索南才讓的小說在文學(xué)界脫穎而出，2020年，索南才讓的中篇小說《荒原上》發(fā)表于《收獲》雜志第5期，年底登上了“2020《收獲》文學(xué)榜”；之后，他又獲得了“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)、青銅葵花兒童文學(xué)獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)等。剛剛揭曉的第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中，《荒原上》獲得了中篇小說獎(jiǎng)。這位1985年出生的年輕寫作者，這個(gè)與蒼天大地為伴的蒙古族牧民，成為青海省首位獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作家。
以下是索南才讓的專訪。
行 超：首先祝賀索南獲得了第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。其實(shí)在這次獲獎(jiǎng)之前，你的中篇小說《荒原上》已經(jīng)在文學(xué)界產(chǎn)生了不小的影響。對(duì)你個(gè)人來說，這部作品應(yīng)該也算重要的里程碑吧？
索南才讓：謝謝行超?！痘脑稀钒l(fā)表以后，的確得到了很多讀者的欣賞，也獲得了華語青年作家獎(jiǎng)、“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)等好幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，這說明了評(píng)論家和作家們對(duì)我的肯定。這部作品正如你所說，是我的一部突破之作，是我寫作十多年的一次階段性成果。這部作品之后，我的寫作不能說邁上了一個(gè)多么高的層次，但的確是發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變。
行 超：據(jù)說小說《荒原上》曾經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的打磨?？煞穹窒硪幌逻@部作品是如何動(dòng)念，又是怎樣一步步創(chuàng)作完成的？
索南才讓：這部小說起源于我一次真實(shí)的經(jīng)歷，很多年前的一個(gè)冬天，我跟隨我們村里的幾個(gè)大人去山里的牧場(chǎng)滅鼠。兩個(gè)多月封閉的日子就是我的一次“荒原上”的經(jīng)歷。當(dāng)我開始寫作的時(shí)候，這經(jīng)歷很自然的就出現(xiàn)了，并且?guī)е欠N急于表達(dá)的渴望。我想，這就是那種非寫不可的故事。我是在剛開始寫作不久便寫完了這部小說，之后便是漫長(zhǎng)的重寫和修改的過程。期間有兩三年時(shí)間，這部小說一度消失在我的腦海中，我都忘了有這樣一部作品。等我再一次想起來，放在案頭再次進(jìn)行重寫的時(shí)候，已經(jīng)到了2018年。我覺得這部作品的完成是對(duì)我寫作最好的一次磨練，尤其是耐心得到了極好的錘煉。我覺得能夠耐著性子將作品修改十遍以上的作家，他至少是一個(gè)合格的作家。
行 超：我至今仍記得你曾講到自己作為一個(gè)牧民的日常生活，聽起來那么自由、開闊，但其中更伴隨著巨大的辛勞、危險(xiǎn)和孤獨(dú)。你是在什么情況下開始寫作的？
索南才讓：我從學(xué)校出來開始放牧以后，極其枯燥而無聊的重復(fù)的日子將我折磨得夠嗆，這種時(shí)候是書籍的出現(xiàn)拯救了我。我是從看武俠小說熱愛上閱讀的，有那么幾年時(shí)間，我沉迷于武俠的世界不可自拔，放飛自己的想象，構(gòu)建自己的武俠世界。這種無拘無束的幻想營(yíng)造了特別好的想象的土壤與空間，所以當(dāng)我開始接觸嚴(yán)肅文學(xué)作品，開始了解到這個(gè)世界上還有那么多偉大的作品的時(shí)候，當(dāng)我閱讀這些作品的時(shí)候，給我?guī)淼臎_擊是無與倫比的。而奇怪的就在于，我居然在對(duì)這些偉大作品膜拜式閱讀中產(chǎn)生了寫作的沖動(dòng)，有一種初生牛犢不怕虎的沖動(dòng)。我以一種無知者無畏的姿態(tài)，開始了文學(xué)創(chuàng)作。
行 超：在你的小說中，我始終能感受到熱烈、蓬勃的生命力，同時(shí)又有一種冷峻和悲壯。我覺得這大概是你特殊的生活經(jīng)歷所帶來的獨(dú)特質(zhì)感。對(duì)你來說，游牧生活和文學(xué)生活是怎樣的關(guān)系？
索南才讓：從創(chuàng)作的根基方面來說，游牧生活是非常適合我的文學(xué)創(chuàng)作的，當(dāng)寫作與環(huán)境處于一種相融相親的狀態(tài)，作者也會(huì)自然地融入進(jìn)去，我覺得這就是寫作最好的狀態(tài)。但這不是說生活與創(chuàng)作兩者有多么契合，不存在相沖的地方，不是這樣。其實(shí)任何一種生活和另外一種生活都是合作的關(guān)系，所以需要有一個(gè)平衡的點(diǎn)。游牧生活也不例外，比如最實(shí)際的情況是，我會(huì)連著好多天都沒有時(shí)間去寫作，然后又有很多天因?yàn)槿ネ鎯毫?，玩野了，心態(tài)有些變化，一時(shí)收不回來。這樣的狀況出現(xiàn)，又要幾天時(shí)間調(diào)整，再去適應(yīng)寫作的安靜。尤其是我們這邊因?yàn)轱L(fēng)俗環(huán)境的原因，喝酒可能更多一些，很多時(shí)候不得不去參與，而我的身體其實(shí)并不適合經(jīng)常喝酒，我喝一次酒就得緩三天。時(shí)間就這樣被浪費(fèi)過去了，等你突然發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)很久沒有好好地坐下來寫作的時(shí)候，你就會(huì)覺得生活的干擾是那么強(qiáng)大，而你卻又不得不對(duì)此做出妥協(xié)。
行 超：你的小說塑造了大量城市化進(jìn)程中的當(dāng)代牧民，除《荒原上》之外，《德州商店》《熱水商店》《塔蘭的商店》《追擊》《秦格巴特的陽光》等作品中也都有體現(xiàn)。你筆下的牧民與傳統(tǒng)牧民不同，他們雖然延續(xù)著游牧民族的性格、價(jià)值以及生活習(xí)慣，但同時(shí)遭遇著現(xiàn)代化與都市化的現(xiàn)實(shí)，因此他們身上有著時(shí)代轉(zhuǎn)型的印記。你怎么看待你筆下的牧民與他們的命運(yùn)？
索南才讓：這里有兩種劃分，最直接的是“80后”“90后”代表的青年一代和“50后”“60后”代表的老一代形成一個(gè)分水嶺。老一代的生活習(xí)慣、價(jià)值觀念、傳統(tǒng)性格在現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型中，實(shí)事求是地說，其實(shí)并沒有太大的變化，所謂的那些改變也只是表面上的，有一種嘗試性好奇性在里面，他們不會(huì)將其轉(zhuǎn)化成為一種生活常態(tài)。他們更多的是在固守著一些東西，一種很頑固的，在我看來也是好的值得保留的那些東西。但是年輕的一代卻又不一樣，尤其是網(wǎng)絡(luò)的普及，我覺得在大的意義上，現(xiàn)代的青年牧民和內(nèi)地的青年沒有太大的不同，都是屬于網(wǎng)絡(luò)一代，是離不開網(wǎng)絡(luò)的一代人。任何不符合他們觀念的都會(huì)被決絕地大膽地拋棄，他們不會(huì)為此有任何負(fù)擔(dān)，這就是一個(gè)很明顯的變化。但是老一輩們，他們年輕時(shí)也會(huì)有一些不同的看法，對(duì)流傳下來的習(xí)俗、傳統(tǒng)也會(huì)有意見，但他們極少有人去反抗、去爭(zhēng)取、去否定。事實(shí)上，他們的心理深處，還是對(duì)他們自己所堅(jiān)持的這個(gè)東西缺乏信心，所以他們才會(huì)在一些無效的抗?fàn)幹?，還是忠誠于傳統(tǒng)地教導(dǎo)教誨。而新一代的牧人們不會(huì)這樣，他們對(duì)任何自己有看法的事情會(huì)有強(qiáng)烈的信心，這種信心導(dǎo)致他們堅(jiān)持一件事情、堅(jiān)持一個(gè)改變的時(shí)候會(huì)義無反顧地去做，他們的出發(fā)點(diǎn)價(jià)值觀，他們對(duì)自己的過去和未來絕不會(huì)去想更多的對(duì)錯(cuò)以及這之后的所謂的那些后果?；蛘哒f果決也罷，或者說草率也罷，他們對(duì)待自己的命運(yùn)，不會(huì)像老一代人那樣，早早地去形成一種固定的框架，而后心安理得地在里面生活。對(duì)于青年來說，未來充滿未知和機(jī)遇，面對(duì)一個(gè)完全展開來、有無限活法的時(shí)代，沒有什么是不可能的。
行 超：《哈桑的島嶼》在你的創(chuàng)作中是比較特殊的。小說寫的是蒙古族少年丹增和他的小羊羔朋友哈桑的故事。作為一部?jī)和膶W(xué)作品，《哈桑的島嶼》更具有輕盈的想象力，整體基調(diào)也更明媚。你在書的扉頁上寫到“送給我的女兒才其格和薩日娜”。為孩子們寫作時(shí)，有什么不一樣的心境嗎？
索南才讓：這個(gè)作品的書寫其實(shí)是我的一種不服氣的挑戰(zhàn)，之前，我也寫過一個(gè)兒童小說，叫《小牧馬人》。我的女兒讀了提出三點(diǎn)批評(píng)：第一故事沒有吸引力，第二文字不夠幽默風(fēng)趣，第三讀起來不夠順暢。我就跟她打賭說，再寫一部讓她看看，然后就有了這部《哈桑的島嶼》。寫這個(gè)小說我是花了一些心思，在內(nèi)容、語言、想象力、結(jié)構(gòu)等各方面都有考慮孩子的閱讀喜好，我想這不是一個(gè)不好的妥協(xié)，孩子的閱讀是最直接、最真實(shí)最原始的一種閱讀體驗(yàn)，不會(huì)有更復(fù)雜的感受。我完成以后，打印出來給女兒看，她居然花了一整天時(shí)間從頭到尾讀完了，然后說這個(gè)作品孩子是可以讀進(jìn)去的，好像她可以代表所有的孩子，但我相信她。
行 超：許多批評(píng)家看重你小說的“異質(zhì)性”，認(rèn)為你的經(jīng)歷、作品與大多數(shù)作家有很大差異，也為當(dāng)代文學(xué)提供了某種啟示。你怎么看這個(gè)問題？
索南才讓：站在我的角度，擁有島嶼生活經(jīng)歷的作家、擁有農(nóng)耕生活的作家的作品對(duì)我而言也是異質(zhì)性。我的生活環(huán)境和地域性造成了這種所謂的異質(zhì)性，并不是我個(gè)人去特別追求的。但是我想，這其實(shí)更應(yīng)該說是一種風(fēng)格化，因?yàn)樵谖掖蟛糠值拈喿x經(jīng)歷中，國外的作品是占絕對(duì)數(shù)量的，然后我又生活在少數(shù)民族地區(qū)，平常雖然也說漢語，但周圍的人更多的說的是各種少數(shù)民族語言，它們對(duì)我的創(chuàng)作，對(duì)我文學(xué)基礎(chǔ)的構(gòu)造，對(duì)我提供的書寫的東西都形成了很大的風(fēng)格要素，這可能就是我跟大部分作家有些不一樣的地方。
行 超：獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之后，你的生活有什么變化嗎？下一步有什么寫作計(jì)劃？
索南才讓：獲獎(jiǎng)后事情太多了，讓我十分不適應(yīng)。以我的這種性格，我覺得對(duì)這種生活也不會(huì)有適應(yīng)的時(shí)候。我最希望的就是能夠安安靜靜、踏踏實(shí)實(shí)地寫作，老老實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真地生活。目前我是在寫一部長(zhǎng)篇小說，是寫作計(jì)劃中的一部分，什么時(shí)候完成，遙遙無期。
