從小說(shuō)《生吞》到網(wǎng)劇《膽小鬼》
一個(gè)命案故事的講述，往往是從曾經(jīng)參與辦案的老警察或老警察徒弟的“噩夢(mèng)”開(kāi)始的，比如我們熟悉的那些案情小說(shuō)：東野圭吾《白夜行》、雙雪濤《平原上的摩西》、須一瓜《太陽(yáng)黑子》……或因不忍，或因不甘，當(dāng)年的案子始終有些疑團(tuán)或隱或顯地重壓在辦案人員胸口無(wú)法釋?xiě)?，于是有了事件的回望與真相的回溯——這已成為案情故事的一個(gè)經(jīng)典敘事模式，在舊事重提和案件重審的過(guò)程里，故事的戲劇性有了爆發(fā)和演繹的支撐，人情、人性以及時(shí)代生活的底色也有了不斷深入抵達(dá)的路徑。
影視改編對(duì)這類(lèi)純文學(xué)作品的偏愛(ài)也許正源于此——源于它們所能提供的表層好看故事的魅力與內(nèi)里深刻主題的張力，剛剛收官的懸疑劇《膽小鬼》也屬這類(lèi)。
“懸疑+”挑破青春殘酷底色
《膽小鬼》改編自青年作家鄭執(zhí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生吞》。小說(shuō)開(kāi)頭，十年前主持偵破“鬼樓命案”并因此升職授勛的警察馮國(guó)金，卻因?yàn)槭旰蟮牧硪粯丁肮順敲浮倍萑搿柏瑝?mèng)”——當(dāng)年認(rèn)定的兇手明明早已死去，而十年后出現(xiàn)在同一案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)、被用同樣作案手段致死的年齡相似的女受害者，怎么解釋?zhuān)渴怯腥四７伦霭?，還是當(dāng)年抓錯(cuò)了人？
在原著里，作者在序章中就把十年前后發(fā)生的兩起看起來(lái)極為相似的命案告訴了讀者，“十年后的新案是不是模仿作案”的疑問(wèn)，像鉤子一樣拽著讀者要往下看。但在網(wǎng)劇中，劇作者放棄了“強(qiáng)懸疑”的敘事方式。觀眾雖然在第一集就知道發(fā)生在十年前的命案，但直到第四集的結(jié)尾，才被告知命案中的受害人竟是女主角：黃姝。于是，警察馮國(guó)金不得不穿越十年的光景重新打量和偵查此案……對(duì)比可以看出，這種更側(cè)向人物心理線索的敘事方式，提高了觀看的門(mén)檻，比較考驗(yàn)觀眾。同時(shí)，因?yàn)椴扇×诉@種敘事結(jié)構(gòu)，勢(shì)必要將不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)發(fā)生的事，不斷地進(jìn)行閃回，而當(dāng)編劇同時(shí)把多線敘事、校園青春、下崗潮中的東北社會(huì)形態(tài)與兩起錯(cuò)綜復(fù)雜的命案交織在一起，極易給人以一種錯(cuò)亂感。
小說(shuō)選取了兩個(gè)視角人物，分別從警察馮國(guó)金和十年前命案死者少女黃姝的高中同學(xué)王頔的回憶與當(dāng)下展開(kāi)敘述；而網(wǎng)劇改編后弱化了王頔視角，除馮國(guó)金外將另一個(gè)同學(xué)秦理作為回溯往事和講述當(dāng)下的主要人物，時(shí)間線上處理得更為錯(cuò)落參差，在時(shí)空交錯(cuò)的碎片敘事中拼圖般地一點(diǎn)點(diǎn)還原著整個(gè)事件的來(lái)龍去脈與真相的水落石出，不過(guò)也造成了彈幕上經(jīng)常飄過(guò)“看不懂”。
有評(píng)家把《生吞》與《平原上的摩西》進(jìn)行比較，的確，鄭執(zhí)和雙雪濤都是近來(lái)頗受關(guān)注和好評(píng)的東北青年作家。作為成長(zhǎng)于老工業(yè)基地企業(yè)改制背景下的80后一代，他們的敘事背景都是那個(gè)一度躊躇失措的故鄉(xiāng)，而他們對(duì)故鄉(xiāng)的講述、對(duì)時(shí)代和人性的凝視又都會(huì)從一樁命案開(kāi)始，這可能多少源于作者成長(zhǎng)過(guò)程中地域治安狀況留下的心理烙印。而案子的波瀾與波折只是作品表層的敘事目的，當(dāng)一個(gè)案情故事以文學(xué)的形式被表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，其審美和認(rèn)知上的價(jià)值絕不僅僅是懸疑感和戲劇性的滿(mǎn)足，更包括舊案重審時(shí)抽絲剝繭過(guò)程里的時(shí)代觀照和人性審視。再次搜集證據(jù)、還原現(xiàn)場(chǎng)人和事的過(guò)程中，每個(gè)涉案人甚至旁觀者都如同被放置于顯微鏡下纖毫畢現(xiàn)，人們?nèi)粘Ｉ钪杏幸鉄o(wú)意遮蔽與逃避的東西此時(shí)無(wú)所遁形，揭開(kāi)案情真相的同時(shí)，還有許許多多被挑破的心事和被戳穿的謊言，那些最真實(shí)可能也是最殘酷的人情、人性被淋漓抖落。
轉(zhuǎn)換到網(wǎng)劇《膽小鬼》中，學(xué)生時(shí)代的血性和怯懦、情誼與背叛、呵護(hù)與傷害、忘我與利己這些看似矛盾的東西，真實(shí)存在于彼時(shí)秦理、黃姝、王頔和馮雪嬌四個(gè)高中生之間；他們周?chē)睦蠋熀图议L(zhǎng)又以種種方式展現(xiàn)著成人世界的復(fù)雜微妙和深不見(jiàn)底，并對(duì)青春成長(zhǎng)中的他們產(chǎn)生著致命的影響。而大時(shí)代對(duì)身處其間的每一個(gè)人命運(yùn)的塑造和磨礪，又在劇情講述中被生動(dòng)賦形，作品中并未著意描摹幾個(gè)年輕人原生家庭的詳細(xì)狀況，甚至秦理父親和黃姝母親這兩個(gè)失職家長(zhǎng)的際遇人生也只寥寥數(shù)筆，而上世紀(jì)末社會(huì)和時(shí)代的樣貌卻依稀可見(jiàn)。如此種種，重新破案是在破解案件本身，更是在破解人性和時(shí)代的秘密，令側(cè)身于故事之外的讀者和觀眾在感慨唏噓中實(shí)現(xiàn)了一次深刻的感性觸摸和理性認(rèn)知。在這個(gè)意義上，網(wǎng)劇實(shí)現(xiàn)了對(duì)原作最大的“忠實(shí)”，也是這個(gè)故事的影視化呈現(xiàn)出較高品質(zhì)的重要原因之一。
無(wú)論逝去的還是活著的，這一場(chǎng)悲劇都無(wú)從抵擋
“警察當(dāng)一輩子，早晚會(huì)碰上一個(gè)案子，糾纏自己一輩子”，小說(shuō)中同為警察的馮國(guó)金岳父曾這樣對(duì)他說(shuō)，而被糾纏良久的又豈止馮國(guó)金一人。舊案重審，固然是法律意義的再次偵查重新審判，更是情感與道德層面上的重新驗(yàn)勘與審視。司法審判自有清晰明確的條文和程序可依，也許還更容易些；而情感與道德的審視，難度卻大得多，很多時(shí)候人物的行為觸及的恰是公序良俗之外那一大片無(wú)法輕易厘清是非黑白的模糊地帶，而這恰是適宜文學(xué)發(fā)力的所在。
《生吞》結(jié)尾處，被損害和侮辱者秦理和黃姝已逝，王頔和馮雪嬌卻結(jié)婚生子繼續(xù)著他們的生活與人生，而《膽小鬼》也基本保留了這個(gè)情節(jié)。如此結(jié)局在網(wǎng)絡(luò)評(píng)價(jià)中被廣泛吐槽，對(duì)黃姝秦理悲慘人生不忍心的同時(shí)，大家對(duì)王頔馮雪嬌看上去很美滿(mǎn)的結(jié)局似乎分外不甘心。然而細(xì)想小說(shuō)和劇中的情節(jié)，其實(shí)作者用了相當(dāng)多的篇幅來(lái)表現(xiàn)四個(gè)人之間的相互陪伴和慰藉，尤其王頔一家人對(duì)秦理的照拂疼惜。而小說(shuō)原著兩個(gè)并行的敘事視角和線索之一，本就是在王頔第一人稱(chēng)的回憶中展開(kāi)的，他的迷惘、懊惱和悔恨貫穿始終。我們常說(shuō)殘酷青春，其實(shí)青春的殘酷并非只是文藝作品中套路化的“死亡、墮胎、暴力”，更是因?yàn)槟晟贂r(shí)的一念之差、一時(shí)糊涂或一不小心，往往造就自己或他人無(wú)法挽回的損毀與傷痛；長(zhǎng)大成人后的領(lǐng)悟、了然和懊惱，卻已無(wú)法更變此時(shí)的狼藉滿(mǎn)地和物是人非。時(shí)光不可逆，青春不再來(lái)，身處其中時(shí)總不過(guò)“當(dāng)時(shí)只道是尋?！保欢芏噱e(cuò)失再?zèng)]有彌補(bǔ)的可能與機(jī)會(huì)，這才是青春最殘酷之處，“當(dāng)我們懂了，我們已經(jīng)永遠(yuǎn)失去”。
因此，作者安排這樣一個(gè)結(jié)局想表達(dá)的也許是，王頔和馮雪嬌作為普通環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的兩個(gè)普通人，沒(méi)那么好、也沒(méi)那么糟，作為秦理和黃姝命運(yùn)悲劇的見(jiàn)證者、參與者甚至是一定程度上的加害者，都在各自的人生軌道上或主動(dòng)或被動(dòng)地接受了來(lái)自社會(huì)規(guī)則的殘酷同化，他們內(nèi)心的傷痕可能永遠(yuǎn)也難以平復(fù)消弭。對(duì)比始終與命運(yùn)和不公據(jù)理力爭(zhēng)又節(jié)節(jié)敗退但仍不失初心的秦理和黃姝，王頔和馮雪嬌的成長(zhǎng)代價(jià)是活著，但永遠(yuǎn)灼心。所以，在這一場(chǎng)悲劇中，無(wú)論是逝去的和活下來(lái)的他們，當(dāng)命運(yùn)劈頭蓋臉砸下來(lái)的時(shí)候，似乎都無(wú)從抵擋。這種情節(jié)設(shè)置，令小說(shuō)和劇都更具現(xiàn)實(shí)感和說(shuō)服力，而一部文藝作品的品質(zhì)基調(diào)也往往在于此。
文學(xué)作品在影視化過(guò)程中面臨諸多難題
無(wú)論是場(chǎng)景氛圍的營(yíng)造，還是頗具地域性和時(shí)代感的服化道，乃至對(duì)人物言行頗多細(xì)節(jié)的關(guān)注，《膽小鬼》都基本還原了小說(shuō)極具現(xiàn)實(shí)感的風(fēng)格基調(diào)。也正因?yàn)槿绱?，改編過(guò)程中新增加的張旭一角成為筆者眼中令人遺憾的小小敗筆。作為黃姝中學(xué)時(shí)執(zhí)著的追求者，張旭在黃姝慘死后為她復(fù)仇，每隔幾年都會(huì)在黃姝生日的當(dāng)天了結(jié)一個(gè)當(dāng)年在地下室里欺辱過(guò)她的人。復(fù)仇的具體情節(jié)基本沒(méi)有展開(kāi)，張旭如何調(diào)查尋人、如何精心策劃和掩蓋都未作交代，僅在整部劇的情節(jié)行進(jìn)中幾次插入張旭用不同方式殺死仇人的瞬間畫(huà)面。對(duì)比王頔馮雪嬌，這個(gè)人物在網(wǎng)絡(luò)上得到幾乎一致的好評(píng)——側(cè)身故事之外看著人物為了心愛(ài)的姑娘一個(gè)接一個(gè)地手刃仇人，在任何作品中都是令讀者觀眾在情感和道德上倍覺(jué)“爽”感的一件事。而在筆者看來(lái)，當(dāng)“復(fù)仇”以過(guò)于戲劇化的方式出現(xiàn)在劇中時(shí)，其實(shí)是有違和感的，《膽小鬼》的整個(gè)故事都彌漫著個(gè)體在命運(yùn)起伏中的掙扎與無(wú)力，秦理和張旭卻在黃姝死后突然化身蝙蝠俠一般強(qiáng)大神秘的力量所在，根本上缺乏文本邏輯和生活邏輯的有效支撐，似乎只能靠編劇的“上帝之手”來(lái)強(qiáng)行實(shí)現(xiàn)，損折了原作在觀照現(xiàn)實(shí)和反映人性上的力量。
這大概源于個(gè)人化的文學(xué)作品在更具大眾性的影視化過(guò)程所面臨的諸多難題，比如強(qiáng)戲劇性和審美接受上的“爽”感的追求。前面提到的從小說(shuō)到網(wǎng)劇，敘事視角人物從王頔到秦理的改變，大概也是影視化過(guò)程的產(chǎn)物，畢竟演員和角色的選擇與匹配會(huì)涉及咖位、番位等因素，歐豪在劇中扮演最能得到觀眾好感的秦理，自然也就影響了秦理的戲份。這種情況并不少見(jiàn)，據(jù)說(shuō)電影《海上花》拍攝時(shí)為了留住總把上海話撇出粵語(yǔ)腔的梁朝偉，侯孝賢甚至把他所飾演的王蓮生改編成了來(lái)滬的廣東買(mǎi)辦。
（作者為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員）
