《大道朝天》：如果人生可以重來(lái)，我大概還是這樣
貓膩并非一個(gè)特別有原創(chuàng)性的作家，但他總是集類(lèi)型大成者。
老貓從未開(kāi)創(chuàng)過(guò)“XX流”，也沒(méi)有提出過(guò)什么廣為流傳的世界設(shè)定。對(duì)同時(shí)代的作者來(lái)說(shuō)，他很難學(xué)，甚至是不可學(xué)的。不過(guò)，對(duì)于人文世界，如今很容易產(chǎn)生一個(gè)誤解，那就是某種原創(chuàng)性話語(yǔ)是最重要的。人文與科學(xué)的歧途之一就在于此。只要人類(lèi)的根本處境沒(méi)有改變，文學(xué)之中就不會(huì)有真正的新鮮事，更關(guān)鍵和艱難的不是發(fā)現(xiàn)或發(fā)明，而是完成和完善，即以一種當(dāng)代人可以接受的不同的方式去抵達(dá)那個(gè)最好的事物。
貓膩擅長(zhǎng)的就是完成，發(fā)揮類(lèi)型近乎全部的潛能，至少是補(bǔ)足應(yīng)有但未實(shí)現(xiàn)的那部分，使之充實(shí)而有光輝。如《大道朝天》之于修仙小說(shuō)。井九的重生就是一個(gè)具體又有貫穿性的例子。
“如果人生可以重來(lái)，我大概還是這樣?！拧?/p>
貓膩以這樣一句序言開(kāi)啟井九的人生。它是如此脈絡(luò)清晰，的確就是一個(gè)在網(wǎng)文中被使用了無(wú)數(shù)遍的“套路”。在各種意義上，《大道朝天》都屬于“無(wú)敵流”的修仙小說(shuō)：一位大能飛升失敗后，轉(zhuǎn)世重生，一路神擋殺神，抵達(dá)最高峰。故事的主線毫無(wú)區(qū)別，可它又是如此不同，以至于和同類(lèi)相比，簡(jiǎn)直不是同一種生物。老貓沒(méi)有做什么特別的事，這一奇怪現(xiàn)象發(fā)生的原因簡(jiǎn)單到讓人驚訝——他只是真正貼著設(shè)定去寫(xiě)。
或許，對(duì)想象一個(gè)更好更高的世界的修仙小說(shuō)，這就是最難得的。貓膩筆下的井九，就是一個(gè)謫仙人，而非凡俗人?！拔掖蟾胚€是這樣”的九死不悔，不是為了彌補(bǔ)某些具體遺憾而死了再來(lái)。這位乘愿再來(lái)的大物，是知曉自己所為何來(lái)的。一如老貓?jiān)谛≌f(shuō)后記中的夫子自道：“我很難接受一個(gè)修仙小說(shuō)天天打架，搞陰謀，搞權(quán)術(shù)”，他借用流浪的蛤蟆《仙葫》中的“千般法術(shù)，無(wú)窮大道，我只問(wèn)一句，可得長(zhǎng)生么？”來(lái)闡述心中的修仙原則。對(duì)老貓來(lái)說(shuō)，這一切無(wú)需什么宏大的哲學(xué)思考，憑借的是誠(chéng)樸的美學(xué)直覺(jué)和雄偉的生命本能。
一般作者不能貼著設(shè)定寫(xiě)，不僅是少此誠(chéng)樸雄偉，也是因?yàn)樗麄儽仨氋N著讀者寫(xiě)。轉(zhuǎn)世的井九有絕世神顏、無(wú)雙資質(zhì)，也有與前世同樣的對(duì)人間的疏離乃至厭倦。這個(gè)長(zhǎng)久處在整個(gè)世界巔峰的男人，有著食物鏈頂端生物所特有的懶洋洋，欠缺的則是一份普通的世俗幸福和凡人的苦痛夢(mèng)想。自然，從頭再來(lái)難免有些打臉升級(jí)，這些人間常事雖不值得，卻永是生活的基調(diào)之一，也是普通讀者的日用所需?？删沤K究是那個(gè)高高在上的景陽(yáng)真人，就像他雖愛(ài)吃些火鍋，但吃法完全與常人不同——說(shuō)是吃火鍋，其實(shí)是看火鍋里萬(wàn)物浮沉，看弟子們享有人間煙火，回憶當(dāng)年與師兄的往事如昨。
盡管如此，《大道朝天》仍講了一個(gè)絕好的故事，因?yàn)槔县埖穆殬I(yè)道德實(shí)在太強(qiáng)了。他沒(méi)有讓井九像上輩子那樣躲在洞府里不出門(mén)，就如“起點(diǎn)神書(shū)”《新中國(guó)首位飛升者》，以三千字講完一個(gè)不問(wèn)世事的修行故事；也沒(méi)有讓井九如小說(shuō)中另一位天才彭郎，用入門(mén)典籍獨(dú)自修行到人間的最高境界。畢竟，那就不是小說(shuō)了。即使，那可能是更典型的修仙者。
井九雖被讀者戲稱(chēng)為“無(wú)味道人”，但所有普通讀者想要的東西，《大道朝天》都給到了。只是給得云淡風(fēng)輕、韻味深藏，是以一種在更高處的、有距離的方式給出的。老貓顧及了讀者的感受，但沒(méi)有討好他們，而是維持著微妙的平衡。在小說(shuō)應(yīng)該是什么樣子和讀者想要看到什么東西之間，從來(lái)都有一種真正的緊張感。以前，貓膩更偏向讀者感受；至此，可能因?yàn)槭亲詈笠徊咳偃f(wàn)字的大長(zhǎng)篇的緣故，他更偏向小說(shuō)本身。
何況，讀者真的知道自己想要什么嗎？他們想要的無(wú)非是之前滿足過(guò)自己的東西，渴望再被花式投喂一遍而已。那些他們一旦理解就會(huì)更加熱愛(ài)的事物，卻被排斥在外了。井九身上有著對(duì)世界、對(duì)生命真正的愛(ài)欲，如此的輝煌和壯美，是有待于普通讀者帶著他們所不習(xí)慣的虔敬之心去領(lǐng)會(huì)的。因?yàn)槟欠N最深沉的愛(ài)，井九才會(huì)顯得如此平淡。所謂雋永、沉郁，一切有深味的東西，都要從此種平淡里生發(fā)。
貓膩說(shuō)他想把《大道朝天》寫(xiě)成一首詩(shī)，小說(shuō)就成為了詩(shī)。老貓把超長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)出了詩(shī)的氣質(zhì)。所謂詩(shī)的氣質(zhì)，當(dāng)然不是來(lái)自每一部開(kāi)篇時(shí)引用的定場(chǎng)詩(shī)，盡管它們確與故事的氛圍相得；也不僅是讓小說(shuō)的情節(jié)和語(yǔ)言擺脫了瑣碎和黏膩，將“情節(jié)之外的情緒抒發(fā)、話劇似的詠嘆調(diào)”降到了最低限度。《大道朝天》成為的詩(shī)，只能是史詩(shī)，而非抒情詩(shī)。在克服了對(duì)于表象和修辭的熱愛(ài)之后，史詩(shī)必須要找到一種超出人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)和人類(lèi)事物的東西來(lái)支撐自己。對(duì)修仙小說(shuō)，那就是“大道”。長(zhǎng)生所意味著的永恒超脫便是井九的道。
井九是愛(ài)人的。不過(guò)，他對(duì)世人沒(méi)有博愛(ài)，更不以“救世主”自命。所謂“大道朝天，各走一邊”正是這個(gè)意思。井九的路不同于師兄太平真人，更不同于祖師沈青山。他不愿為萬(wàn)世開(kāi)太平，也不愿以千萬(wàn)人為祭品，更不愿犧牲自己來(lái)拯救宇宙。井九只對(duì)有緣人如趙臘月、柳十歲有深情，卻也總坦然接受緣分終有一日會(huì)斷絕。他對(duì)人的愛(ài)，無(wú)非是自愛(ài)的延續(xù)，是愛(ài)滿后的自溢。大多數(shù)時(shí)候，只是因?yàn)榈玫竭^(guò)饋贈(zèng)，所以想要傳遞一份下去；也因?yàn)樵馐苓^(guò)痛苦，所以不愿讓旁人經(jīng)受；更是因?yàn)榈玫竭^(guò)自由，所以不忍損傷別人的自由。己所不欲，勿施于人，僅此而已。如果行有余力，也不妨成人之美。
井九是做事的。盡管，由于他所愛(ài)的與眾生不同，要做的事也與眾生有所不共。從頭到尾，與師兄斗，與祖師斗，求的無(wú)非是能決定自己的命運(yùn)。可因?yàn)樗麄兌继?，如太?yáng)只是自升自降，就影響了世間所有生靈的命運(yùn)。他堅(jiān)守自己的道，也不憎恨與他相反的師兄和祖師的道。大道朝天，各走一邊。只要足夠真誠(chéng)就好，剩下的就由歷史來(lái)見(jiàn)證各自的成色。長(zhǎng)生的道，不是茍活，而是把宇宙當(dāng)做一種秩序來(lái)愛(ài)，是身與道合。
就像貓膩衷心致意的史鐵生：
宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。
這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)。
