中國作家協(xié)會主管

一

張半語不到四十歲，跟他接觸的人都覺得他像六十歲。他長得玉樹臨風的樣子，白凈子臉，架著一副黑色的眼鏡，典型的知識分子形象。他很少說話，大家都說他就是張半語，說話總是留著一半。他從省城調(diào)到這座城市當文物所所長，這兒的人都不認識他，他也不熟悉這兒的人。這兒的人迅速了解到張半語在省城就是博物館一個研究文物的，父母都是大學教授，沒什么厲害的背景。還有人探底，知道張半語在來這兒當文物所長前，他老婆死了。他老婆怎么死的，為什么老婆死了以后到這里來當文物所長，不少人說不出個子丑寅卯。有的人神秘地說出一句，弄不好他殺死了他老婆，跑到這兒躲著。這條神秘的傳言剛一散開就很快被否定，說他老婆難產(chǎn)死的，已經(jīng)有人從省城婦產(chǎn)科醫(yī)院拿到了死亡證明書。還有人傳，說張半語快到不惑之年，怎么老婆剛給他生孩子呀，是不是二婚。于是，有人印證是頭婚，說張半語結(jié)婚晚。還有人說，張半語沒有生育能力，他老婆肚子里的孩子不是他的。各種各樣的故事版本很多，這座城市本來比較無聊，有了這些傳說人們就覺得生活有點兒意思了。

這座城市突然出現(xiàn)了這么一個神秘兮兮的人，就覺得張半語能從省城博物館跑這個地方來謀生，一定會帶著故事來。其實，張半語到這座城市當文物所長，純粹是他一句話。他本來在省博物館做得好好的，因為這座城市有一座千年的古剎。這座古剎叫靈山寺，山門闊三間，進深四間，上下為兩層，中間設(shè)了平座暗層，通高二十三米。靈山寺是典型北宋建筑風格，也是中國現(xiàn)存最早的廡殿頂山門。山門內(nèi)有兩尊高大的天王塑像守衛(wèi)兩旁，俗稱哼哈二將，造型別致。靈山寺山門正脊的鴟尾，長長的尾巴翹轉(zhuǎn)向內(nèi)，猶如雉鳥飛翔，是中國現(xiàn)存古建筑中年代最早的鴟尾實物。寺內(nèi)現(xiàn)存最古老的兩座建筑物山門和觀音閣，都是遼代重建的。靈山寺是國家重點文物保護單位，張半語曾經(jīng)來這里考察了十幾次，每次來都不打招呼，混在游客人群里，所以文物所里的人也不知道他——每天都是幾萬人來，就張半語那張不能再普通的臉誰又記得住呢。靈山寺沒有寺史，也無法考證出怎么建的，為什么建的。張半語就是這么一個認死理的人，他就要找出來。偶然一次，他跟省文物局的張局長聊天說了一句，我想去那兒研究靈山寺，找出寺史，沒有寺史靈山寺就沒有了源頭，就是一潭死水。張局長特別喜歡他，就說，那你去那兒當文物所所長吧，有職有權(quán)。張半語點點頭，我同意，我到那兒就可以暢通無阻。張半語走時，博物館的劉館長可惜地說，你現(xiàn)在是研究員了，都是教授了，跑那破地方當什么文物所所長啊，就是一個小小的科級，你腦子是不是有毛病??？張半語說，我不管什么級不級的，我就想找出靈山寺的一個真相。劉館長意味深長地說，所有的真相都不能說出來，一旦說出來就離倒霉不遠了！這句話像是鐘被狠狠地敲了一下，鐺鐺地在張半語的心里作響。劉館長說得對，可張半語思來想去還是要去，他覺得古剎有了自己的歷史何嘗不是人有了自己的身份。他是專門研究歷史文化古建的，他就覺得有責任去完成這個任務(wù)。

臨走前，晚上他開車去了父母家。每次去父母都給他講歷史，這是他獲取知識的一個寶庫。父親對他說，這座古剎在北宋時期怎么建的一定會有一個記載，只不過這個記載現(xiàn)在丟失了。母親補了一句，不是沒有人去找，而是找的人不認真。父親說，一定會藏在什么不起眼的地方，也可能怎么用心找都找不到，稍微巧合一些就找到了。這個巧合很難，需要你的觀察和認知。父母就這么你一句我一句地說著，母親給張半語熬了一鍋小米粥，金黃金黃的很是好看。還給他一個咸鴨蛋，母親說是自己腌制的，很香呢。父母就這么看著張半語慢慢吃，就像看一個孩子似的。母親說，你老婆死了以后我很難說出口，你應(yīng)該找一個女人續(xù)弦，你的陽性太強，需要一個陰性給你補補。父親笑了，說，別聽你母親的，你要是刻意找是找不到的，你太強勢，需要現(xiàn)在給你蹲蹲性子。小米粥確實好喝，張半語喝了兩碗，咸鴨蛋也很香，在口齒間留著余味兒。父母家距離張半語的家并不遠，張半語開車沒有急于回家而是跑到了江邊上。江邊上也有一座北宋的古剎，晚上不知道誰在敲鐘，鐘聲在江邊的水波里回蕩著，很是久遠。他覺得這座古剎和他要去的那座古剎是一起建造的，很像是孿生兄弟。它們的血緣就是這條江，都是在江邊上建造的，只不過圖紙不一樣。北宋就是一個文風很盛的朝代，絕對不重復(fù)自己，而且各有各的樣子，但神韻都是相似的。張半語站在江邊很久，他想著去世的妻子，他從前幾乎每天晚上都和妻子開車到江邊站著，看著夜色里的江水滔滔而流，說著咸一句淡一句的話。每次說著說著就說到了孩子，妻子都是這么說，一定會有的你放心，你的精子會有力量。

已經(jīng)是深秋了，這座城市依舊鳥語花香的。

張半語是開車去報到的。他確實很糾結(jié)，一直在博物館研究古建筑，沒有管過人。他曾經(jīng)跟張局長說過，自己沒有當過什么領(lǐng)導(dǎo)，一點兒經(jīng)驗也沒有，是不是會吃虧呀。劉館長也曾經(jīng)叮囑過他，當一個領(lǐng)導(dǎo)不是那么簡單，你看我當館長好像每天都樂呵呵的，其實心里很累很累。你去了一定要挺起來，該拍板就拍板，不能猶豫。汽車開到了江邊的路上，他覺得好像又回到了省城，這邊的江水比省城的還要寬，很多只水鳥在江面上徘徊，發(fā)出嘎嘎的聲響。張半語萬萬沒有想到，到文物所上班的第一天就打起仗來，弄得他身心疲憊。文物所在靈山寺的后院辦公，張半語進到后院就看見草坪上有一個師傅在澆水。這個師傅把澆水管子放到自己的下部，就跟男人尿尿一樣。一邊澆水，一邊喊著，我尿尿了，我尿尿了。幾個人在旁邊笑著說著，還都是女同志。張半語看不慣就過去呵斥道，你干什么，你澆水就好好澆，你在那兒瞎比劃什么。你不知道前面是靈山寺嗎，你不知道那兒有觀音菩薩嗎？那師傅沒理會，繼續(xù)喊著我尿尿了，還尿不完呢。張半語過去就搶過了水管子，喊著，你沒聽見我說你嗎？那師傅終于停下來，斜著眼睛看著張半語，說，我他媽的還沒有尿完呢，你是想憋死我呀。張半語從來沒有見過這么無賴的人，他吭哧了半天竟然沒有說出話。旁邊的人圍了過來，都很有興趣地看著他們。僵持了片刻，那師傅問，你是誰呀？張半語緩過勁來回答，我是誰重要嗎？那師傅點點頭，很重要，沒有人敢對我這樣。張半語火了，說，你一大早就在這里胡鬧，這是什么地方知道嗎？那師傅歪著腦袋，什么地方？張半語大聲喊道，這是靈山寺，是供奉觀音的圣堂。那師傅笑了，我在這里待了二十多年了，我不比你知道？張半語說，那你就得懂這里的規(guī)矩。那師傅問，什么規(guī)矩？張半語說，我不跟你廢話，你好好澆你的水。那師傅逼近張半語，怎么叫好好澆，你教教我。

圍著的人在起哄，明顯是對張半語。張半語看了看周圍的人，估計文物所里的人基本都在這里了。因為報到的時候告訴他文物所有十七個人，現(xiàn)在差不多湊齊了。他在人群里看見一個女人，靜靜地站著，臉上的表情很肅然。他好像在哪兒見過她，但實在想不起來。張半語覺得應(yīng)該結(jié)束這鬧劇了，上班第一天就遇到這么不合情理的事很掃興。他要走，那師傅攔住了他，說，我跟你說話呢，你他媽的聾了。張半語有些愕然，沒有想到這師傅竟然這么挑釁他。張半語問，你罵誰呢？那師傅說，我罵你王八蛋了，你是誰就跑這兒敢對我指手畫腳，在這里輪得到你教訓我嗎？張半語看到那女人走出來拉扯著那師傅說，于所長，走吧，我還等著你簽字呢。張半語才明白這個師傅是于成彪，他只知道是文物所管行政的副所長。于所長甩開那女人，說，我得讓他給我道歉。那女人說，算了算了，馬上靈山寺就開門了，今天北京來專家。于所長瞪著眼睛，我不管來誰，我就讓他給我道歉。張半語的血液在沸騰，他覺得身子在抖動，他想象不到一個時刻守護在觀音跟前的地方竟然這么污穢。他吼叫著，你身為一個副所長竟然這么猖狂，誰在背后支持你？！這句話怔住了所有人，于所長也有些茫然，他的弟弟是管轄這區(qū)的派出所所長，即將要擔任市公安局副局長。確實他有什么事情都是弟弟戳著，他沒有忌憚過誰，他也不想當什么，就是享受在這里的安逸。他覺得眼前這個人有些來頭，可是從來沒有見過，這兒的人沒有不知道他于成彪的。他負責掌管靈山寺的門票，全年就是一百多萬。

這時，背后有一個人慢悠悠走過來對于所長說，你鬧什么，人家是你的所長張半語。剛來你就這么咋咋呼呼的，你再嚇著人家。張半語回頭，是文化局的朱局長。于所長愣了愣說了一句，我真不知道，我剛才都是瞎說，也不會對你怎么樣。說完扭頭走了，水管子扔在地上依舊流著水。張半語喊了一聲，把水關(guān)掉。大家面面相覷，也都散了。好像是一出精彩的大戲，還沒到高潮就結(jié)束了，覺得還不過癮。那女人走過來握住張半語的手說，我是管業(yè)務(wù)的副所長騫浮生。張半語覺得對方的手很軟，又像是一團面那么勁道。朱局長嘆口氣對張半語說，別介意，老于就是這么一個人，一向風風火火，可又是一個很能干事的人。張半語還在運著氣，還沒有從剛才的那種情境中走出來。騫浮生說，一會兒北京的專家就到了，您還得負責接待。靈山寺是國寶單位，現(xiàn)在十八羅漢都掉色了，一個個很難看。報給省城的經(jīng)費也沒下來，國家撥的錢在他們手里也遲遲下不來。朱局長笑了笑對張半語說，你一來就這么多事，不省心。他對騫浮生說，你給張所長安排好住的地方，讓人家起碼住舒服了。張半語說，我就住靈山寺，隨便找一個地方就行。朱局長搖頭說，這里太亂了，每天都是游客。張半語說，這里最安靜，我以前就在這里住過。朱局長拍了拍張半語的肩頭說，你的任務(wù)就是鬧清楚靈山寺的寺源，這是大家的一個期待，起碼知道怎么建的為什么建的誰建的，不能就這么沒名沒姓的。張半語點點頭，擲地有聲，我會的，我就是奔著這個來的！朱局長說，我們可是調(diào)查了十幾年，請來的專家就有十幾位，花了四十幾萬，也沒有見個動靜。張半語聽出對方的意思，笑了笑說，我努力。朱局長說，你要是也白費了一場勁兒呢？張半語心平氣和地說，那我就回省城。朱局長也笑了笑，對旁邊的騫浮生說，你作證，要不然我說不清楚。騫浮生笑了笑，沒有說話。

二

下午本來響晴薄日，突然下起了雨。

張半語在靈山寺里待到晚上才出來，他就是到處走，凡是沒有走過的地方都要上去或者下來看。靈山寺的壁畫很是特別，畫了一個完整的故事，那就是釋迦摩尼在菩提樹下成佛的經(jīng)歷。整個故事很有感染力，人物栩栩如生，畫面十分唯美。張半語看這幅壁畫已經(jīng)有十多次了，每次都細致地觀看兩個多小時。他覺得詫異的是靈山寺和省城那座古剎的壁畫完全不同，畫風也不一樣。這就是為什么他判斷不出來靈山寺的來源。這應(yīng)該是北宋早期的風格，而且繪畫者不是一個，而是幾個。他這么判斷是有道理的，畫人物的是一個，畫山水的是幾個。分工很細致，都很到位。從觀音像看來，與省城的古剎大體相同，只是蓮花寶座不同。張半語進了靈山寺就跟進了一個喜歡的氣場一樣，很難拔出腿。其實，他到這兒當這個文保所的所長，更多的是奔著這座靈山寺來的。他要找出靈山寺的根源，還原一個歷史真相。他覺得自己在靈山寺看壁畫的時候，所里的人都遠遠看著，表情似乎很詫異。后來，騫浮生走過來說，我們天天在這里看，都麻木了，看你那么專注都很好奇。張半語“嗯”了一聲，騫浮生說時間不早了，該關(guān)山門了。

他走出靈山寺大門，看見夕陽落山，靈山寺里一片昏暗，突然聽見了三聲鐘聲，使得本來很幽靜的寺廟有了生機。他走過去，看見騫浮生從鐘樓里走出來，在朦朧的暮色里有了幾分婀娜。他對騫浮生說，每天都是你敲鐘嗎？騫浮生說，以前是于所長，這幾天他就讓我敲了。張半語問，為什么呢？騫浮生說，估計是生你氣了。張半語哼了哼，我不生他氣就算了，還跟我較什么勁。騫浮生說，他弟弟是派出所的所長，他可能被寵慣了，其實他這個人還不錯。張半語又問，哪兒不錯呢？騫浮生說，做事認真，寺里寺外都是他一個人忙乎。張半語不說話了。騫浮生說，給你安排到后院的小房子，都收拾利落了。張半語說，你要是敲鐘就先敲鼓，然后再敲鐘。騫浮生問，為什么呢？我們一直這么敲啊。張半語解釋道，寺院晚上敲鐘敲的是叩鐘偈。鐘，大敲就是聲徹云霄，不敲就會銷聲匿跡。所以在這里敲鐘要響亮，不能太悶了。在行腳人生的旅途中，其實人人都是紅塵的行者，都需要設(shè)有一座鐘，敲醒我們心頭的迷思。在佛教中晨鐘暮鼓并不是晨擊鐘，暮擊鼓。而是早晨先鳴鐘，次擊鼓。晚上則先擊鼓，再鳴鐘。騫浮生笑了笑，眼睛在暮色里有了一點兒光亮。

晚上，張半語住在后院的宿舍里，床鋪很窄，估計翻身不好就容易掉下床。后院有一個浴室，他沖了一個澡，躺在床上睡不著。妻子還活著的時候，每次都是摸摸妻子的手就睡著了。天天晚上做夢，夢的都是在寺廟里的事情，他甚至跟壁畫上的人物對話交談。妻子說他干這項工作干魔怔了，怎么也出不來。他和妻子說話很多，因為在博物館他說話很少。陳館長說你就是一個泥胎，連半句話都懶得說。妻子問他，你怎么跟我說那么多的話？張半語笑著說，我怕總不說話，就不會說話了。后半夜突然起風了，風碰到了寺廟屋檐的鈴鐺脆玲玲地直響。他總愛下意識地伸手去摸妻子的手，但現(xiàn)在空空的。說實話，他覺得自己很自私，把所有的精力都放在古建筑的研究上，很少過問妻子怎么樣。每天下班吃完飯就是看書，他那間書屋都是書，摞了好幾摞，比人都高。他要是想看底下的書，就得把上面所有的書都碼下來。其實他跟妻子聊天也是聊書的故事，講他出去的所見所聞。全國幾百座古剎，張半語幾乎都走過來了。妻子就是他的一個忠實聽眾，聽著聽著就睡著了。因為妻子為了他才去聽，其實一點兒興趣也沒有。

三

一個禮拜，張半語多半在寺里。其他的時間就是到文物所管轄的地方走走，有時候騫浮生跟著，有時候于所長跟著。查了查賬，靈山寺虧損了三十多萬，于所長說，那算少的，最多時一百多萬。張半語說，門票的一百多萬怎么用的呢？于所長說，都補在靈山寺每年的花銷里，省里和市里只給一小半，人吃馬喂，點燈耗油的，還要綠化和修繕。那天北京專家來，請客吃飯，每個人都給了一個兩千塊的紅包。這不都是錢，我們又不是銀行。張半語說，國家給的修繕費呢？三百多萬。于所長說，都花在十八羅漢身上了，還差一百萬呢。十八羅漢都是泥塑的，胳膊腿都不靈光了。你看那壁畫都模糊沒相了，修繕一遍就是兩三百萬，那天北京專家看了看連個屁也沒有放。那天我跟你發(fā)火是不對，可你知道我是副所長，每天澆水都是我的活兒。張半語問，應(yīng)該是誰的活兒呢？于所長說，這里沒有應(yīng)該和不應(yīng)該，只有你干和不干。我干了就是我的活兒，我不干就不是我的活兒。張半語被嗆得說不出話，于所長說，以前的所長就是一個撈官的，現(xiàn)在跑了，嫌棄這兒沒有錢掙。都是我老于在這里盯著，我要是不看在觀音的面上，我也早他媽的走了！張半語覺得老于不是一個善茬，但最后這句話倒讓他有些觸動。騫浮生說，我們一直想提價，門票太低了。于所長說，怎么提，現(xiàn)在人們都喊貴呢。張半語問騫浮生，你想怎么提？騫浮生慢慢地說，現(xiàn)在十塊，提到二十塊應(yīng)該沒有問題。于所長嚷著，那還有人來嗎？張半語說，現(xiàn)在的香火錢怎么樣？于所長說，每天晚上都數(shù)一遍，我和好幾個人數(shù)，就怕出問題。給的都是一地雞毛，散金碎銀。每個月也就是一兩萬塊錢，當不成事。咱們這兒也沒有和尚，香火錢自然就少了。張半語說，我看有一個殿還閑著，可以弄一個太歲殿，估計花個三四十萬就能下來。現(xiàn)在犯太歲的都想拜一拜呢，也是一個進錢的道。于所長有了興趣，說，好啊，我支持這件事。張半語說，那就辦，缺的錢我找省城申報，你先籌備著。騫浮生沒有說話，就是這么微笑著。張半語問騫浮生，你的意見呢？騫浮生輕聲說，我聽你的。張半語陡地恍惚了一下，妻子就經(jīng)常這么說。

轉(zhuǎn)天是一個陰歷十五，張半語忙碌了一天，都是上香的人。他看到幾個穿著西服的人扛著一根根碩大的香跪下來拜，嘴里叨叨著，聲音很大，都是讓觀音給什么什么的。他把騫浮生喊來問，為什么賣這么大的香??？騫浮生囁嚅著，這種香掙錢多。張半語說，我們是文物所，不是公司。騫浮生說，這是朱局長讓進的，他也是好意，說我們是清水衙門，能給大家分點活分錢。張半語驚詫地問，每年賺的香火錢是分給大家的呀，每人多少呢？騫浮生不說話，張半語也就不問。靈山寺亂哄哄的一天，張半語看出觀音也不高興，是因為蕓蕓眾生，特別是那些穿西服的人，說的都是混賬話，許的都是發(fā)財夢。張半語心里比較鬧，在寺外的草坪那兒站著，看見于所長在清理上面的垃圾。他心里一動，走過去。于所長點點頭，張半語問，那幾個穿西服的都是什么人？于所長沒好氣地說，反正都是你們當官的。張半語對于所長說，香火錢分給大家有賬嗎？于所長說，誰說都分給大家了？分大家的就是一個零頭，你看看所里的賬，香火錢一筆一筆很清楚。再說了，大家都拿著死工資，分給大家的就是一個春節(jié)買肉的錢，三瓜兩棗的。于所長氣呼呼地，接著說，是不是有人說什么了，拿著錢還嘴欠。張半語說，我就問了一句，你怎么這么大的火氣？于所長說，我就煩有些人，這件事朱局長知道，出什么事我扛著。反正為大家，又不為我個人！

畢竟季節(jié)不饒人，深秋了，風就有些硬。

張半語下班沒有回到宿舍，還在辦公室假裝忙碌著什么，一直熬到辦公室小院只剩他一個人。小院里靜靜的，偶爾傳來廁所水箱的嘀嗒聲。他從宿舍的柜子上抻出一把二胡，這是他從省城帶來的珍貴物件，跟了他這么多年。他調(diào)好了弦，把音定得很低，兩根牛筋琴弦?guī)缀醵伎嚥黄饋砹?。他盯著窗戶折射出來的夕陽，那橘紅色的光不刺眼，便怔了好大的一會兒，握弓子的手遲遲沒有拽出一個音。單位的人都回家了，甚至還沒打下班鈴人就走了一多半。張半語有家在省城，可那個家是空巢，沒有人在等他。妻子難產(chǎn)，骨縫就是開不開，只能腆著大肚子在醫(yī)院長長的走廊來回踱著步。張半語告訴妻子，你要常走，多不愿意也得走，孩子好生?？善拮影涯_掌走出了泡，孩子就是怎么也生不出來。妻子十分痛苦，給醫(yī)生“撲通”跪下央求說，快點兒給我剖腹產(chǎn)吧，我實在挺不住了。大夫迅速把一張白紙遞給了張半語，他毫不猶豫地揮筆簽了字，下筆很是瀟灑。他認為這就是一種形式，大人孩子平安是必然的，仿佛日頭東升西落一個道理。妻子動手術(shù)前，張半語拉著妻子的手說，沒什么，瞬間的痛苦換來一輩子的幸福。妻子笑了，說，真是應(yīng)驗了那句話，痛并快樂著。沒想到，手術(shù)時，妻子心臟驟停，流血過多而命喪黃泉。一個生命簡單地消失了，另一個生命還沒看到這個世界，也融化在那消失的生命里。張半語只感到大地在傾斜。妻子是他大學老師的閨女，兩個人又是同窗好友。其實妻子知道自己因為心臟不好不能生育，兩個人也說好了不要孩子?？删褪菓言辛耍拮泳幜艘粋€謊言，對他說，問了，可以生，這樣我們就有了延續(xù)。謊言就是謊言，妻子在自己的謊言中喪失了生命，張半語覺得是命運懲罰了他。因為他帶著妻子在靈山寺時，對妻子說，這里的觀音是男相，要比女相的觀音更有魅力。他說完就后悔，他不該在觀音跟前評點的。妻子說，你就給觀音許愿，讓我能給你生個孩子。張半語沒有許愿，妻子傷心，說，你在觀音像前就這么站著不說點什么嗎？張半語死活不許，他就覺得自己不能給觀音太重的負擔，天天這么多人煙霧繚繞，浮生一片，觀音也會累著的。妻子跪下，張半語使勁兒拉著妻子走出靈山寺門外。妻子惱怒地說，你要不讓我許愿，我就給你生不出孩子。張半語沒好氣地說，生不出就生不出吧。妻子說，那我可能就死了。張半語說，你死了我怎么辦。妻子哭泣著說，我知道你是研究這個的，讓你在觀音面前許愿就這么難嗎！

妻子走了，張半語就覺得自己的魂兒也跟著走了。他到這座城市來，其實不單單為了靈山寺，他是覺得在省城實在待不下去了，哪兒哪兒都是妻子的影子。以前在家里看書很能靜心斂氣的，可他現(xiàn)在就看不下去，總覺得妻子還在臥室里。他以為自己跟妻子感情不深，可妻子走了才知道自己的那一半在妻子身上。他覺得讓妻子生孩子是自己犯的最大錯誤，一輩子都不能原諒。

一群烏鴉在屋檐那兒亂嚷著，他看見過于所長揮舞著竹竿用力去轟，后來被他堅決制止住了。他對于所長說，你喜歡觀音，它們也喜歡。于所長點了點頭，你說的也對。從那起于所長就不再趕烏鴉了。本來寂靜的寺院就覺得熱鬧了許多，白天和晚上都有各種鳥飛過來在樹枝上叫著。夜晚，張半語收拾好二胡就坐在床跟前，怔了一會兒，他從來沒有因為拉什么曲子猶豫過，他就是做事很果斷的人?？衫裁茨?？張半語沒有動弓，他記得曾在新婚之夜，為嬌美的妻子拉過劉天華的《良宵》。這是劉天華在一九二八年除夕即興創(chuàng)作的，是他音樂生涯中創(chuàng)作時間最短的一首樂曲。他就是描繪了與喜愛的人在一起歡敘守歲，共度良宵的愉悅心情。張半語腦子里剛閃過這念頭，右手一動，左手四指在弦上用力滑過，婉轉(zhuǎn)的聲音猝然滑出。他從小就愛拉二胡，是受了鄰居的影響。后來他想報考音樂學院，父親卻動員他去了吉林大學的考古專業(yè)。在大學他每次上臺拉《賽馬》時，臺下的學生們會跟著他夸張的動作和奔馳的節(jié)奏一起擊掌。他研究生是在北大上的，回來后就不再拉了，他被另外一個神奇和靈異的世界吸引，只在新婚之夜給妻子拉過二胡。月圓之夜，妻子猶如一條銀魚鉆進了他的被窩，他沒有擁抱妻子，而是盤腿坐在床上，有滋有味地拉。揉弦，抹弦，上滑，下滑，滿滿地一弓，拉出滿腹的歡愉和愜意。他對妻子說，好聽嗎？妻子問，你說什么？張半語又補充說，我問你我拉得好聽嗎？妻子笑著說，我光顧看著你了，沒聽你拉的什么……后來，他岳父也就是他的老師找到他，叮囑，你和她做愛不要太用力，她心臟先天不好，還有她不能生孩子。張半語吃驚地問，這些怎么不早告訴我呢？岳父低下頭說，她太愛你了。張半語喜歡孩子，他不敢對岳父也就是他的老師說，他跟妻子說，我喜歡孩子，你不能生咱們就不要。妻子說，我知道你喜歡孩子，你看見別人的孩子在外邊跑，你就主動去抱。我給你生，即便我死了，也有我的生命在你身邊延續(xù)。張半語覺得妻子就是死在自己身上，如果自己不要孩子，妻子也不至于死。張半語覺得不能饒恕自己，就折磨自己不吃飯，餓了三天才勉強喝了一杯牛奶，他連續(xù)寫了一百張字，“罪之過是吾”。

張半語不斷地回想，在新婚之夜，他把二胡扔到床底下，從容地脫著衣服，直到把衣服都脫干凈。張半語和妻子在一個被窩交織著，他發(fā)現(xiàn)窗簾沒有拉，想下去拉被妻子拽住。妻子笑著說，拉什么窗簾呀，我想讓月亮看著咱們。張半語的妻子是中學語文教師，最喜歡古典詩詞，他覺得妻子說出的話就是一首詩。張半語生性浪漫，雖然和妻子是同窗，但當時追求張半語的女同學也不少，可他就是喜歡妻子的那些詩一般的語言。妻子難產(chǎn)死后，他想拉二胡，可在空空的屋里怎么也拉不動。他往往剛拉上一弓子，墻壁上反彈回來的不是琴聲，而是妻子的嗚咽。張半語毛骨悚然，就不再在家里拉二胡。這次到這座城市來，他情不自禁地帶來這把二胡，覺得就是帶著妻子到了這里。他跟觀音訴訴衷腸，不說會憋死他。張半語將《良宵》拉了半截，有人輕輕在敲門。張半語后背生風，疑是妻子來了，禁不住站起來囁嚅地問，誰呀？門悄然拉開了，先探進一個腦袋，露出一縷烏發(fā)，兩顆聰穎美麗的眸子，一抿薄薄櫻紅的嘴唇。張半語松了一口氣，是騫浮生。騫浮生走進來，驚奇地說，你還會拉二胡？張半語說，就是喜歡拉，拉得也不好。騫浮生說，已經(jīng)很好了。張半語問，你怎么來了？騫浮生說，今天晚上是我值班。張半語笑了笑，說，我以為后院就我一個人呢。兩個人說到這里突然沒有話了，就這么看著。騫浮生認真地說，你拉完，我也聽。張半語再拉就找不到感覺，妻子的嗚咽聲也沒有了，好像妻子也走了。

四

北京專家回去前的最后一個晚上，張半語和于所長在一個胡同里邊請幾個北京專家，吃的是餛飩，還有這家獨做的肉餅。這家的涼拌肚絲也不錯，幾個人談得比較投機，專家對靈山寺的寺源表示很難找出，因為都是朋友，大家勸張半語慎重。張半語說，想當初，梁思成和林徽因還到過靈山寺考察，拍了好多照片，也為靈山寺沒有根源困惑。有的專家說，這個地方?jīng)]有山叫靈山，查來查去也沒有靈山這個地方，確實是一個難題。張半語說，我一定會想辦法找到靈山寺的根源，從北宋到現(xiàn)在這么多年了，不會一點兒遺跡也沒有，可能沒有靈山這個地方，但或許有靈山這個人。另一個專家搖頭說，你想的我們也想了，查不出來有靈山這個人。靈山寺歷年來的和尚都有記載，不論是掛單的還是常駐的，沒有叫靈山這個人的。后來于所長說，實在不行就編一個，現(xiàn)在不少事不都是編的嘛。張半語堅決地說，讓我編，還不如叫我死！那天大家喝了兩壺燙好的十年黃酒，張半語有些頭暈。于所長跟張半語回靈山寺，路上，于所長對他說，我這人是一個直腸子，也霸道，可是我不是壞人。我看出騫浮生對你有些意思，你也眉來眼去的。張半語反駁道，我妻子尸骨未寒，我有什么眉來眼去的。于所長哼哼著，她就是小妖精，咱們靈山寺有狐貍知道嗎，我看她就是。朱局長纏著她，讓她弄得五迷三道。她就是想嫁給朱局長，朱局長的老婆跑到這兒鬧了好幾次。張半語問，她單身嗎？于所長說，離了兩次婚，都是她提出來的，說人家沒出息，堅決不給人家生孩子。張半語疑惑地問，那結(jié)婚干什么？于所長嘟囔著說，每次都要了很多彩禮，就是給她在鄉(xiāng)下的父母。張半語當時酒醒了，問，你跟我說這個干什么？于所長說，還不是為你好啊，要不我是屁憋的！再有，趕上騫浮生晚上值班，你要看好自己的房門，有時候朱局長也趁著她值班過來。張半語岔開話題，說，給省城打的報告批下來了，太歲殿給了三十萬，夠緊的，你行嗎？于所長高興地說，行，我明天就去辦，一定會辦得漂漂亮亮。張半語說，就按照省城那座古剎里的太歲殿去辦，基本照搬過來就行。于所長說，我有熟悉的工程隊，一直跟咱靈山寺干工程，放心吧。于所長說完興致勃勃地走了，張半語有些捉摸不透，于所長怎么對這件事情那么上心。

又是一個深秋的夜晚，月亮特別圓，像是一塊銀色的盤子。

張半語覺得發(fā)悶，北京專家的話給他結(jié)了一個死扣，他拿起二胡拉著。騫浮生云朵般飄進來，說，你拉得真好，有真功夫。她湊在張半語跟前拿過二胡，瞅瞅筒子，又掂了掂，內(nèi)行似的，你這把二胡真不錯。張半語有些驚訝地問，你懂？騫浮生一屁股穩(wěn)穩(wěn)坐住，說，我拉一段你聽聽。騫浮生穩(wěn)穩(wěn)把二胡架在腿上，活動活動手腕子，先試了試弦，嫌太低了。她不滿地把弦定高，兩根弦繃緊了，興奮地對張半語說，我給你拉段《彩云追月》吧。騫浮生抖滿弓子，就像一個笨拙的木匠在拉鋸。張半語樂了，這是他在妻子死了以后頭一回綻出了笑靨。騫浮生的水平?jīng)]法跟他比，只不過有一股沖勁兒罷了。騫浮生羞澀地笑了笑，我拉得不好，只不過逗你。張半語知道妻子死后，自己一直在一個圈子里出不來，和自己較勁。這次執(zhí)意到這座城市的文物所，就是較勁的結(jié)果。他到靈山寺干什么，尋找寺源嗎？或許不是，是尋找妻子的死因嗎？也不是。他覺得歷史是需要認真尋找的，然后在不斷的找尋中找出活著的自己。騫浮生放下二胡，說，你來了以后就沒笑過。張半語回答，你觀察那么仔細？騫浮生突然說，死了是一件愉快的事情。張半語想起于所長說她是狐貍的話，詫異地問，你這么看？騫浮生說，痛苦也是一件愉快的事情，這也是一筆精神財富。你看我總想痛苦，但痛苦的事情一直輪不到我。張半語脫口而出，你兩次婚姻挫折不是痛苦嗎？騫浮生說，是老于告訴你的？他沒有告訴你，他一直想占我便宜。張半語的心怦地一下，他就看見騫浮生眼里的光在閃動，很像是狐貍。那天他在靈山寺的后面真的看見兩只狐貍在房檁上悄然蹲著，而且沖他眨著眼睛。

他從騫浮生的手里接過二胡。此刻，窗戶一片朦朦朧朧的，只點綴著街面上那斑斑駁駁的紅色。美麗的黃昏早已結(jié)束，夜帳子將罩上來。張半語定定神，拉上一段《二泉映月》。這段曲子有很久不拉了，不知不覺，情切切意沉沉的曲子拉完了。省城有一座泉池，他曾經(jīng)拉著妻子到這里演奏了《二泉映月》，當時妻子已經(jīng)懷孕，說了一句，生下來小子叫泉，閨女叫月吧。張半語發(fā)現(xiàn)騫浮生不在了，辦公室里只彌漫著一股女性的馨香。

……

（11063/23264）