中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：鄒靜之寫(xiě)作詩(shī)歌四十多年，一直關(guān)注著人心以及人性所處的狀況，他的詩(shī)是心流也是善流，又是柔化和虛極后的神妙和靈奇。既是生命詩(shī)道又是幻美現(xiàn)實(shí)主義和疼痛浪漫主義以及現(xiàn)代與自然各種主義與創(chuàng)作方法的綜合，所有這些，就是要找到恰好又本然的良質(zhì)之道。為此，他在復(fù)雜又滄桑的世界里，始終如一地守望最初的本心和天真，以詩(shī)性縫合破碎的人心。

關(guān)鍵詞：鄒靜之 心靈哲學(xué) 人道主義 詩(shī)歌

鄒靜之的詩(shī)能讓人安靜，治療時(shí)代焦慮癥以及煩躁和浮躁，他的每一首詩(shī)都是從心靈漾出，貼著大地緩緩飛翔，以其絕純和幻美凈化柔化也靈化了嘈雜又冷硬如鐵石的現(xiàn)實(shí)和心腸，在寧?kù)o與唯美的籠罩下，遲鈍的思維和心靈被喚醒，并開(kāi)始撫摸和確認(rèn)被世俗遺忘了的自己。

詩(shī)是心流

鄒靜之的詩(shī)是水做的，柔軟還美得如沒(méi)融化透的春水。柔軟就是柔情，從心底一波一波漾出，細(xì)細(xì)的像蠶絲，把粗暴的心勒出淚水，讓煩躁的人安靜下來(lái)。所以讀鄒靜之的詩(shī)最好在冬夜，外面北風(fēng)怒吼，屋子里的爐火正紅，那有節(jié)奏的劈叭聲不是燃燒的木材，而是詩(shī)歌的節(jié)律在回蕩，隨著閱讀的深入，血管里雜質(zhì)被擠出，平靜下來(lái)的心又開(kāi)始飛舞，如窗外的雪花……讓我們拿來(lái)他寫(xiě)冬夜的詩(shī)《一個(gè)故事》，體會(huì)一下這樣的感覺(jué)：“給女兒讀著那只靈犬的故事/冬夜的風(fēng)從爐火邊吹過(guò)/她安靜地被那只狗帶走/像將行的旅人，迷戀遠(yuǎn)方//她開(kāi)始飛翔，在我的聲音之上/和那只懷鄉(xiāng)的狗一起/讀過(guò)的文字被風(fēng)送遠(yuǎn)/這使我在讀書(shū)時(shí)感到孤獨(dú)//這是真的，它帶給女兒眼淚/她聽(tīng)著那只努力走回親人的狗/而不能自持，她流淚時(shí)看著我/在她流淚時(shí)我們相互看著。”①

讀這么柔軟的詩(shī)要輕輕地慢慢地，隨著語(yǔ)言在口唇上綻開(kāi)，一種柔美向遠(yuǎn)處漫溢，心隨之抖掉灰塵，越來(lái)越凈和軟：女兒為走丟的狗終于回家而流淚，父親因女兒流淚而流淚，我們?yōu)橹匦掠龅浇^純而極善的心靈流淚。良知被喚醒，破碎的人性重新復(fù)合。此刻狹小的房間顯得非常空曠，時(shí)間仿佛停止，甚至在往回倒，許多柔軟的往事開(kāi)始復(fù)活，比如青春、初戀、分別、親人的懷抱……詩(shī)的每一句都掏心且剜心，最重要的是愛(ài)心和暖心。也讓我們被名利折磨得疲憊的心得以休憩，恢復(fù)原有的寧?kù)o干凈安適和自由。這是心靈原始的本質(zhì)，也就是初心和本心。這樣的詩(shī)就是心流和善流——心像顫動(dòng)的波紋一樣，帶著善一圈圈向外擴(kuò)散，這是最好的浪漫主義，更是柔軟詩(shī)學(xué)的特有魅力和掘心撼魂的力量。但這力量不是吶喊，不是瞬間震耳欲聾的爆破力，而是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地去感染，是情感傳遞，靠的是氣息和詩(shī)的意味，讓我們隔著屏幕都被傳染，并直搗心臟。

所以老子說(shuō)“天下之至柔，馳騁天下之至堅(jiān)”②。就是說(shuō)柔是擁有馳騁天下無(wú)堅(jiān)不摧的力量。就像水能滴穿所有頑石，將生鐵柔成流水。當(dāng)然詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)并不是制造武器，他只是出于情感的需求，讓堆積在內(nèi)心的洪水泄出去，有時(shí)內(nèi)心空缺時(shí)，通過(guò)詩(shī)讓更多的清澈之水充盈進(jìn)來(lái)。為漂泊的心靈找到棲息的居所。但詩(shī)人能柔會(huì)柔愛(ài)柔，完全出于自己的稟賦和心理類型，甚至與修養(yǎng)都沒(méi)關(guān)系。我眼中的鄒靜之仁慈寬厚，溫和低調(diào)，有著廣泛的悲憫心，且善感又敏感，很容易被他遇見(jiàn)和憶起的事物代入，一點(diǎn)點(diǎn)的感動(dòng)，他就柔軟得不能自持，就像這首《一個(gè)故事》，別人沒(méi)怎么著，自己被柔軟得稀里嘩啦。我把這種柔美方式稱為柔我，即先柔化自己的心，直接抒我之情。同類的作品還有著名的《換歌》《白馬》《達(dá)爾罕的月亮》等等，觸景生情就是如此。

另一種類型是感動(dòng)的情感流出來(lái)，軟化了看見(jiàn)的事物，這是柔我也柔他，或者是互相柔化。比如《春草》這一類：“春草在去年的舊地/綠了，在驛站換馬的早晨/回憶被忘記的一刻/新的春草綠了//單薄，堅(jiān)定。她綠了/使看見(jiàn)的人低下頭/向陽(yáng)敏感的一塊泥土上/春草，新的嬰兒綠了//春草使過(guò)慣冬天的人/措手不及，他們熄滅火/看到春草漫向高處/使雪地荒涼//春草年年，被北方的鐘聲聽(tīng)見(jiàn)/被深處的種子看見(jiàn)/年年春草都不一樣/譬如今年，他們壓抑著憂傷?！毕仁谴翰輪拘阉麅?nèi)心沉睡的情愫，然后這種情感漫出來(lái)，濡染并溫柔了凍土中生長(zhǎng)出來(lái)的野草。這是緣情生景——情早就憋在心里，借景物給捅漏了。詩(shī)也像春草，只是長(zhǎng)在水里，婀娜著，真切又幻美，鮮活又遙遠(yuǎn)。這讓詩(shī)人想到了自己的心愿：多么想像這春草一樣破土而出，但又怕再一次一碰即碎，而且今年，希望越多越大，就更怕失去，于是詩(shī)人壓抑著心疼，連憂傷都不敢。每一句都像柔軟的子彈，對(duì)準(zhǔn)心靈，穿透心靈，當(dāng)然也發(fā)自心靈。其中的傷感，非但沒(méi)有拉低詩(shī)的境界，反而更濾化和深化了美感，且有了人間的大況味。也正因此，成就了他的柔美詩(shī)學(xué)。

還有一種類型，完全是寫(xiě)景，也就是白描，“我”隱遁了，景物似乎也沒(méi)有被柔化的跡象，但詩(shī)的寂美和絕凈讓讀詩(shī)的人心生溫柔并得以澄明，如這首《吹動(dòng)》，“烏鴉云集的夜晚/白雪的田野孤單寒冷/甚至沒(méi)有微小的腳印/在純潔上造訪//馬嚼著夜草/它豎起耳朵/聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹動(dòng)著/農(nóng)民的門窗”。想想如果詩(shī)人沒(méi)有柔軟之心，這粗糲的北方冬夜，怎么能被柔化成像絲綢一般細(xì)膩？這就是無(wú)我之境，我稱之為“柔景”。同樣品質(zhì)的還有我非常喜歡的這首短詩(shī)《雪化了》：“雪化了，我在/陽(yáng)光下整理軛具/牛馬的氣味，從/結(jié)實(shí)的繩索上傳來(lái)//我用新麻編過(guò)的繩子/它植物的氣味/現(xiàn)在已被毛皮磨光/勞動(dòng)中，繩子也會(huì)出汗//牛馬用力，纖維的/疼痛，無(wú)聲耀眼/一車的風(fēng)/拉過(guò)了冬天雪原//我整理著軛具/套在小牛肩上/它新鮮的蹄子/在泥地上微微打顫?！蓖瑯邮前酌?。前一首是寫(xiě)靜，這首是寫(xiě)動(dòng)，是以動(dòng)顯靜。那“微微打顫”的不僅是不堪重負(fù)的小牛的蹄子，還有詩(shī)人和讀者的心（幾乎詩(shī)句一出口，心就如雪遇到水，一下子軟了）。于是詩(shī)從自語(yǔ)和獨(dú)白轉(zhuǎn)向了替他者和萬(wàn)物的言說(shuō)，詩(shī)有了大情大義，有了光，擠出了陰翳，陰柔變成了陽(yáng)柔。詩(shī)如善流，不僅柔化心靈，也滋潤(rùn)著心靈。

所以這部分的作品是以情為主，真情與深情。從審美上來(lái)界定這種心理和特征就是“物哀”，一位忘了姓名的日本美學(xué)家對(duì)物哀的解釋是：“帶著一種永久思戀色彩的官能享樂(lè)主義、浸泡在淚水中的唯美主義、時(shí)刻背負(fù)著‘世界苦’意識(shí)的快樂(lè)主義?！雹畚野阉斫庖埠?jiǎn)化為鄒靜之對(duì)萬(wàn)物的哀憐，包含了對(duì)美好不能恒久的憫愛(ài)、同情、憐惜和珍重，歸納起來(lái)就是柔軟心。

詩(shī)是玄妙

虛與柔的精神內(nèi)核是一類，但在詩(shī)歌審美上卻有差別，虛有時(shí)又恰恰是柔化的結(jié)果。虛代表了空和無(wú)，虛化就是把實(shí)的東西化淡化掉化成其他，讓有形變無(wú)形，進(jìn)入一種神秘的玄妙之境。柔是物理變化，僅僅是把情與物變細(xì)變軟；虛是化學(xué)變化，讓詩(shī)點(diǎn)從具象中脫離出來(lái)，將形而下化作形而上，就像列車正常運(yùn)行時(shí)突然脫軌，不是翻塌，而是起飛了，給人一種神妙又恍然大悟之感。先來(lái)看看鄒靜之這首《天空落下白雪》：“天空落下白雪/石頭拼出火//在路上，你想——/需要有鹽的穹頂/來(lái)腌制沉默。”

第一句是寫(xiě)實(shí)，第二句是由第一句產(chǎn)生的聯(lián)想，雖然有點(diǎn)跳躍，但基本還是在同一軌道滑行。關(guān)鍵是最后兩句，思維一下子岔開(kāi)，不僅是翻山越嶺，而是向天空向虛極處駛?cè)ィ查g眼見(jiàn)的事實(shí)被化掉，化為思和形而上了。相信很多人一時(shí)會(huì)感到莫名其妙，因?yàn)樾闻c神的跨度太大了，這就是意料之外。但只要仔細(xì)分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間內(nèi)在的邏輯性。雪與鹽是不是相像？而沉默的精神實(shí)質(zhì)又多么像鹽腌制成的物品，比如咸蛋、咸肉、咸蘿卜，它們都又艮又實(shí)誠(chéng)更有內(nèi)容。但這只是個(gè)前提，能成為腌制物是因?yàn)樗鼣D出了水分，滲進(jìn)了鹽。而沉默要想成為沉默，更需要有像鹽以及鹽的穹頂這樣的事物來(lái)淬煉它，需要擠出浮躁鼓噪，滲進(jìn)像鹽一樣的經(jīng)歷和思想。密室打開(kāi)了，詩(shī)有了天機(jī)被挑破的頓悟和妙趣。應(yīng)了蘇軾對(duì)中國(guó)藝術(shù)的高論，就是貌離神合才是最大的天趣，最高的境界。

顯然虛化省略很多該寫(xiě)的東西，讓詩(shī)里有了空白和跳躍，就像中國(guó)畫(huà)中的留白，考驗(yàn)讀者的智力和想象力，但也讓詩(shī)有了多種可能性和玄妙。這讓我想到莊子說(shuō)的“虛室生白”，房間空才敞亮，如果堆滿了雜物，光亮就無(wú)法顯出來(lái)。鄒靜之通過(guò)省約與虛蹈讓詩(shī)有了空曠，并躍動(dòng)起來(lái)。如這些短詩(shī)，“馬群/涌進(jìn)秋天/太陽(yáng)的針腳/從高原/縫進(jìn)深?！保弧暗厥蟮难劬?掛滿天空//羊毛里，秋蟲(chóng)/嚼到了黑暗”；“河，劃過(guò)晝夜的/骨縫//在山里，/秋天靜靜卸妝”；“秋天的小孩/一個(gè)高興成兩個(gè)//山野中/太陽(yáng)流蜜糖”。很靈慧，亮眼活心，但也挑戰(zhàn)想象力。每一首都是靈感的突然爆發(fā)，像點(diǎn)射。

沒(méi)有了思維的連貫性，意象間聯(lián)系出現(xiàn)了斷檔。加上喻體疊出，主體被虛化，畫(huà)面躍動(dòng)著，影影綽綽，虛虛實(shí)實(shí)，亦真亦幻。就像畫(huà)家不畫(huà)湖邊的樹(shù)木，而只畫(huà)水中的樹(shù)影，詩(shī)有了深不可測(cè)的幽玄、靈秀和幻美，這就是“道用其虛”。致虛就是將物像轉(zhuǎn)化為心像，再顯于鏡像，雖并非實(shí)在之物，其中的唯美和深思，可感可悟可啟智慰心安魂。所以虛化就是詩(shī)人對(duì)世界的詩(shī)化，顯示了他的發(fā)現(xiàn)力和創(chuàng)造力。

對(duì)于鄒靜之來(lái)說(shuō)，虛化就是創(chuàng)造。其寫(xiě)作的范式就是兩段式，前面寫(xiě)看見(jiàn)的，后面寫(xiě)想到的。虛化就像撐桿跳，點(diǎn)住前面的實(shí)景，讓想象和思飛起來(lái)，或在天地之外別構(gòu)一種靈奇，或進(jìn)入到能籠罩萬(wàn)物的大哲之中，這就是玄妙。即使后來(lái)他那些白描和敘事性很強(qiáng)的作品，也基本是前實(shí)后續(xù)，如《在車站碰到采石工人》：“他們平靜，襤褸/在站臺(tái)上目睹別人在告別……/他們幸福，不必伸出手/碰多余的東西//在采石場(chǎng)，他們熟知/破開(kāi)巨石的技藝，除了/時(shí)間，他們要與世界/拼最笨拙的力氣//我不是他們中的一員/這種分配占卜一樣神秘/正像有人被選作了上帝/有些人一生在為神像點(diǎn)燈?！?/p>

前兩段實(shí)寫(xiě)采石工人平靜、襤褸，像石頭一樣外冷內(nèi)熱，剛毅寡言，以體力和汗水與世界角力。最后一段開(kāi)始虛化，除了同情心，詩(shī)開(kāi)始飛升到一種普適性的大思之中。當(dāng)然價(jià)值觀不同的人理解就不同，有人從中可能看到上帝早已把人一生的程序編好，你怎么反抗也是徒勞；也有人認(rèn)為性格就是上帝，改變性格就能改變命運(yùn)；給我的啟發(fā)是：誰(shuí)也別裝，包括當(dāng)了上帝的人，不過(guò)是像瞎貓碰上了死耗子，偶然而已。

思成了主宰詩(shī)歌虛化和升華的回車鍵。思，就要深刻地思，廣泛地思，記得在鄒靜之的詩(shī)集上印著這樣的詩(shī)行：“一個(gè)行竊的人/在圣賢的集市上，踽踽獨(dú)行”，這是他的短詩(shī)《獨(dú)行》最后兩句，是詩(shī)眼。對(duì)他而言是自謙也是自嘲，有對(duì)圣賢和美德的敬畏，也有行走在這個(gè)世界里的孤獨(dú)和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。仿佛小偷一樣卑微隱忍的形象，難道不是對(duì)生如草芥的蕓蕓眾生的總結(jié)和隱喻嗎？鄒靜之已經(jīng)思到了生命和世界的根本和骨髓。然而這種思對(duì)他來(lái)說(shuō)，又不是故意，不是冥思苦想，而是千思偶得和瞬間妙悟，是經(jīng)驗(yàn)借助靈感的閃電讓神游的思顯形并凝固。所以海格德?tīng)栒f(shuō)：“思，就是使你自己沉浸于專一的思想，它將一朝飛升，有若孤星寧?kù)o地在世界的天空閃耀?！雹?/p>

所以，虛化就是讓詩(shī)從平俗的生活中躍出來(lái)，它不是把詩(shī)化成空氣，而是讓你雖看不見(jiàn)卻能感覺(jué)它就在心中。更多的時(shí)候他把想象、思、隱喻統(tǒng)一在向上一躍的焦點(diǎn)上，并耀眼成一種靈奇，以一物照萬(wàn)物，玄妙的陶醉中，心智和思想都得以純化和提升，如《精神或一些人的爭(zhēng)論》：“把一只鳥(niǎo)拋進(jìn)羽毛/它的肉身飛得可真高/一張紙上的鳥(niǎo)，有相同的姿態(tài)/只是那背景不夠藍(lán)//它讓我在靜寂中想到真實(shí)的高飛/那幾乎是一種快捷的消失//這話要再說(shuō)一遍也可以是這樣/——你如果沒(méi)有在人群中消失就沒(méi)有飛高。”

對(duì)著標(biāo)題才醒悟，原來(lái)他是想用實(shí)來(lái)釋虛固虛，以形象寓抽象。但具體寫(xiě)起來(lái)，又以虛破實(shí)，以違逆常識(shí)的思維讓詩(shī)如走鋼絲。首先是想象力的登峰造極，羽毛本來(lái)從鳥(niǎo)的身體長(zhǎng)出的，現(xiàn)在卻把鳥(niǎo)拋進(jìn)羽毛，主次一顛倒，中國(guó)畫(huà)最高技術(shù)的生和險(xiǎn)的感覺(jué)和效果就出來(lái)了。且有形化無(wú)形，蛻去的是具象性，切入的是哲學(xué)性。我理解它的寓意和宗旨就是肯定輕的力量和意義，只有輕，只有擺脫了肉體，精神之鳥(niǎo)才能高飛，才能進(jìn)入“靜寂”與“消失”，這是虛的終極，即空和無(wú)，它不是掛掉了，而是指精神了無(wú)牽掛，進(jìn)入到無(wú)為和絕對(duì)自由中。這就是鄒靜之詩(shī)解精神之道，玄而又玄，妙而又妙。所以虛化的詩(shī)歌重在思，思是技巧，也是目的。但作為詩(shī)的玄妙，可以不必過(guò)分老子化，玄妙就是悟出詩(shī)中的奧妙和領(lǐng)略了詩(shī)人非凡的創(chuàng)造力后，滋生出來(lái)的悠然、驚喜與沉醉的幸福感。

詩(shī)是回憶

除了柔和虛，鄒靜之還有個(gè)常規(guī)寫(xiě)作武器，那就是回憶。雖不是什么獨(dú)門絕技，但他用起來(lái)得心應(yīng)手，那是因?yàn)槟切╆惸昱f事在心里堆積著，不把它們卸下來(lái)，情感就難以平復(fù)。而且往回望，曾經(jīng)讓他傷心動(dòng)骨的北大荒往事就像水中的倒影，隨時(shí)間的漣漪縹緲著，美得令人心痛又純潔人生。所以回憶就是詩(shī)，具有濾化和美化功能。但作品所傳導(dǎo)出的況味，依然能讓人感到那個(gè)時(shí)代鋪在詩(shī)人心里的寒涼和清純，只是那種創(chuàng)傷性記憶已經(jīng)超度了。篡改一下海明威的名言就是生活讓你遍體鱗傷，可是后來(lái)讓你疼痛的地方，都長(zhǎng)出了詩(shī)。因?yàn)槟阃高^(guò)傷口，看到了人心，和人心里對(duì)美和希望的執(zhí)念。這就證明了精神創(chuàng)傷可以成就藝術(shù)創(chuàng)作這個(gè)心理規(guī)律和真理。

16歲，還是個(gè)孩子，就下鄉(xiāng)到北大荒，說(shuō)是流放也不為過(guò)。鄒靜之的整個(gè)青春就在那塊黑土地上荒涼著，襤褸著，也成長(zhǎng)著，成熟著。只要我們稍微注意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)寒冷、饑餓、死亡這樣的詞語(yǔ)多次在他的詩(shī)里出現(xiàn)，當(dāng)然他不是刻意的，甚至在他回憶那一刻早已釋然。但越是不經(jīng)意下意識(shí)的，越說(shuō)明這種感覺(jué)刻骨銘心，已經(jīng)被壓成潛意識(shí)，永遠(yuǎn)地潛伏在他的大腦神經(jīng)里，影響著他的行為，規(guī)定著他寫(xiě)作的基調(diào)和方向，繼而形成他獨(dú)特的價(jià)值觀和審美原型。審美原型就是寫(xiě)作胚胎，一切都從這里生發(fā)，一切作品又都洇印上這個(gè)最原始的色素。比如上兩節(jié)談到的柔軟、傷感、虛靜、孤獨(dú)、悲憫、幽玄的特質(zhì)都是從這個(gè)最原始的審美原型輻射出來(lái)的。

限于篇幅，我只選三個(gè)審美原型中的元素，看看它們是怎樣幫助鄒靜之的回憶完成詩(shī)歌的。它們是孤獨(dú)、不安、敏感。這三個(gè)質(zhì)素也是他的性格稟賦，跟他先天的生理有關(guān)，但是如果外部環(huán)境和諧，個(gè)人生活平穩(wěn)，有些因子可能會(huì)被遮蔽，一生都不顯形。正是因?yàn)檫@段北大荒非正常之旅，激活放大凸現(xiàn)了這些特質(zhì)。這三者是遞進(jìn)也是相互深化的關(guān)系，都是詩(shī)人寫(xiě)作依賴的寶貝和獨(dú)門暗器。其中敏感在最前沿，它可以延伸出直覺(jué)、通靈等等靈異的功能。像雷達(dá)，能幫助回憶在繚亂的事物中找到詩(shī)的線頭，點(diǎn)燃詩(shī)人的靈感。譬如這首詩(shī)《山路》：“緩慢的山路上/被迎面的人詢問(wèn)/說(shuō)出很遠(yuǎn)的來(lái)處，遠(yuǎn)到他/伸出手撣去褲管上的灰塵//然后抬頭，告訴我/他只去山腳下/買一點(diǎn)糧食/和三兩支白蠟?！?/p>

還原成生活就是在山路上碰到個(gè)人，打了下招呼。這是大家都經(jīng)歷過(guò)的，但它能從作者的記憶凸出來(lái)，又被提煉成詩(shī)，完全是因?yàn)樵?shī)人敏銳的嗅覺(jué)，其中一個(gè)細(xì)節(jié)是幾乎可以忽略不記的動(dòng)作，不僅讓詩(shī)人幾十年不忘，而且嗅出其中隱喻的大問(wèn)題，并成為這首詩(shī)的詩(shī)眼——從技術(shù)層面上也是虛化的成果。因?yàn)檫@句話是回答從很遠(yuǎn)的地方來(lái)。遠(yuǎn)到什么程度？遠(yuǎn)到：“他伸出手撣去褲管上的灰塵”，驚愕吧？有灰塵顯然是走了很久很遠(yuǎn)，隨手撣去——說(shuō)明“他”的淡然和早已看作平常了。而且這么千辛萬(wàn)苦地僅僅是為了買一點(diǎn)糧食，和三兩支白蠟。這就不僅是哲學(xué)，還有了詩(shī)意。其中“一點(diǎn)”“三兩支”讓詩(shī)意更顯明而濃烈，如果買很多就是財(cái)務(wù)報(bào)表，太實(shí)際了。這首小詩(shī)是人類生命過(guò)程的象征，是審美的，那就是跋山涉水，辛勞一生，就是為了獲得一點(diǎn)光亮。我們所有的文學(xué)藝術(shù)最終想抵達(dá)的不就是采集光明嘛，哪怕僅僅一點(diǎn)。

能發(fā)現(xiàn)這樣的詩(shī)點(diǎn)得益于鄒靜之的靈覺(jué)，但這件事和細(xì)節(jié)像針埋伏在他的皮膚里，令他時(shí)時(shí)不安的根本原因就是孤獨(dú)，人一孤獨(dú)，心就細(xì)，就自動(dòng)去沉思默想，甚至?xí)霈F(xiàn)幻覺(jué)。孤獨(dú)就是情感缺失，也是心理失衡，為了獲得援助和支撐，很多人選擇藝術(shù)，或親近大自然?，F(xiàn)實(shí)的門關(guān)上了，心里的大門敞開(kāi)了，開(kāi)得更大更自由。而且靜能生慧，在獨(dú)自冥想中，人有自主性，感悟力、想象力、創(chuàng)造力得以開(kāi)發(fā)。所以苦難一過(guò)，所有遭遇都蛻變?yōu)榻鹱?，?dāng)年的創(chuàng)傷記憶成為詩(shī)人的靈感和取之不竭的寶藏。所以經(jīng)歷就是詩(shī)，經(jīng)驗(yàn)就是文學(xué)。對(duì)于從荒誕年代走過(guò)來(lái)的老鄒，一切無(wú)需雕琢，只要說(shuō)出來(lái)即詩(shī)。

再說(shuō)說(shuō)不安，它也是詩(shī)人經(jīng)常性心理，最明顯的是杞人憂天——有人說(shuō)詩(shī)人在為人類的命運(yùn)操心，有人說(shuō)是有病，而且越是幸福時(shí)刻，心里越惶惶然，總預(yù)感什么要發(fā)生。它有時(shí)是詩(shī)人先天的第六感，有時(shí)來(lái)自后天的經(jīng)歷——噩夢(mèng)及長(zhǎng)久的強(qiáng)刺激。鄒靜之兩者都有，而且這種情緒彌漫在他所有的詩(shī)里，讓他的詩(shī)有了云蒸霞蔚，有了迷魂的詩(shī)味，而且久久不散。如他的《挽歌》，第一句就寫(xiě)預(yù)感，就讓人揪心：“我將在秋天的傍晚死去/那是寧?kù)o到達(dá)的時(shí)刻……”馬上讓人心生波谷，而且決絕得那么平靜，干凈得那么遼闊，肯定跟他潛意識(shí)里東北平原的記憶有關(guān)——那靜悄悄的秋天黃昏，一望無(wú)際的金黃麥地。所以鄒靜之詩(shī)里的不安多半來(lái)自于他不安全的記憶。但這種不安的經(jīng)歷，培育了他積極的價(jià)值觀，讓他能逆向地看待悲觀。把悲觀看作生活的常態(tài)，觸了生活的底，那再活下去，就是往回活，越來(lái)越有希望。悲觀的積極性就是讓人清醒，凈化心靈，讓詩(shī)有清涼又清亮的靜穆之境，有了淡淡的如清歡一樣令人上癮的詩(shī)味，且纏繞著滋養(yǎng)著心靈。

所以習(xí)慣了不安，能讓人在重大的人生變故面前保持平靜，且發(fā)現(xiàn)其中的美麗。比如鄒靜之兩首敘事詩(shī)《歡笑》和《小燈》，前者寫(xiě)被那個(gè)時(shí)代認(rèn)定為有問(wèn)題的人，不堪忍受侮辱，投井自盡，被撈上來(lái)時(shí)，雖然丟了一只眼睛，但一直露著高傲又輕蔑的微笑。后者寫(xiě)一個(gè)還沒(méi)完全長(zhǎng)大的小青年，與所有的親人失聯(lián)，只能在晚上在油燈下用一封舊信和親人的照片溫暖自己?？蛇@微小的安慰卻被一個(gè)惡霸給撕毀并侮辱。這過(guò)了人性底線的行為，讓這個(gè)可憐的孩子終于忍無(wú)可忍，在一個(gè)夜晚砍傷了這個(gè)欺凌者?？吹竭@，我們感到非常得解渴，但也不免為這個(gè)孩子擔(dān)憂。可是人性的光輝出現(xiàn)了：這個(gè)惡霸的母親在一個(gè)夜晚來(lái)到了小燈前，用一大碗酒來(lái)向這個(gè)孩子道歉……

寫(xiě)到這兒，我的鼻子一直發(fā)酸，可是作者卻始終平靜著——這是長(zhǎng)久的不安折磨出的一種氣質(zhì)？詩(shī)的節(jié)奏勻速著，有條不紊，籠罩著一片皎潔色，詩(shī)意卻亂云飛渡，詩(shī)凄美得那么直觀。這是把波濤按進(jìn)水里讓河面靜美的寫(xiě)法，一種大況味讓一生只要想起來(lái)，都仍然在纏繞心頭。這就是不安對(duì)詩(shī)歌境況的貢獻(xiàn)。

詩(shī)是本然

美國(guó)作家羅伯特?M?波西格在他的心靈自傳《禪與摩托車維修藝術(shù)》里提出一個(gè)良質(zhì)的概念⑤，他在騎著摩托車漫長(zhǎng)的旅行中，因悟出了良質(zhì)的意義，精神不抑郁了，而且心情開(kāi)朗，灑脫樂(lè)觀。但書(shū)中以及后來(lái)那些人對(duì)良質(zhì)的解釋一直很模糊，我理解就是放下欲望和執(zhí)念，隨性而為，類似老子無(wú)為之道。具體就是不爭(zhēng)守真，順其自然，包括見(jiàn)素抱樸，回歸初心和本真。也就是做真人，寫(xiě)真詩(shī)。對(duì)人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)境界，對(duì)詩(shī)而言，這是一個(gè)標(biāo)桿，既是方向又是衡量詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)。在鄒靜之看來(lái)，具有良質(zhì)品質(zhì)的詩(shī)除了見(jiàn)真見(jiàn)心，還要有獨(dú)創(chuàng)性，要有開(kāi)天辟地的創(chuàng)新，包括跟過(guò)去的傳統(tǒng)決裂和扭斷。所以鄒靜之有些詩(shī)在20世紀(jì)八九十年代具有開(kāi)創(chuàng)性和有被洗腦的感覺(jué)。讀他的作品，確實(shí)是對(duì)智力的考驗(yàn)，當(dāng)恍然妙悟后，又有一種他鄉(xiāng)遇故知和天機(jī)被猜破的喜悅和敞亮感。為此他把語(yǔ)言切碎再切碎，想從里面析出骨髓和精神，像從礦石里提煉白銀，淬煉再淬煉，通過(guò)無(wú)中生有達(dá)到絕無(wú)僅有，在天地之外別構(gòu)一種靈奇。

做到這一切，還要像高明的醫(yī)生，無(wú)意識(shí)地隨手一拋，就扎進(jìn)穴位，從而讓詩(shī)進(jìn)入到良質(zhì)之道。像前面解讀過(guò)的例詩(shī)中有，“把一只鳥(niǎo)拋進(jìn)羽毛/它的肉身飛得可真高”、“需要有鹽的穹頂/來(lái)腌制沉默”，以及在《西北》結(jié)尾處寫(xiě)沙漠吹進(jìn)關(guān)隘，有這樣的金句：“他荒涼的袍子/掩住玉門關(guān)”，不僅形似，更有了神采和音容。這些詩(shī)句都是把想象力推及到絕崖，然后再狠狠地摔下來(lái)，不僅神經(jīng)被掐疼，好像后腦挨了一悶棍，不是要打殘，而是開(kāi)竅，思維重新被開(kāi)光。還有那首《鐘聲切碎》，“鐘聲切碎/最后的骨頭//假如你還想/用它來(lái)熬一鍋湯/誰(shuí)能再嘗一遍自己”。虛實(shí)更迭，相互推進(jìn)，隨著思的介入，詩(shī)開(kāi)始切進(jìn)核心，并升華為道。詩(shī)體積小而見(jiàn)日月。還有一首《犁鏵》，整首詩(shī)像撒了一地的碎銀，光芒四射，精粹而純美，冷艷而奇異。更因?yàn)槊恳粋€(gè)意象都被情感過(guò)濾過(guò)，心被撬動(dòng)了。

這就是我理解的良質(zhì)品質(zhì)詩(shī)歌中的第一類，美如畫(huà)的高級(jí)煉金術(shù)，回蕩著金子的回聲。是真詩(shī)，但有點(diǎn)華麗。第二類是敘述和稍有修辭的白描，包括寫(xiě)北大荒和勞動(dòng)的那些，以及把死亡寫(xiě)得很美的兩首《他走了》和《憂傷的曲調(diào)》，還有前面解讀過(guò)的《歡笑》和《小燈》。這些詩(shī)基本都是敘述，越來(lái)越素面和自然，語(yǔ)氣松弛，但語(yǔ)調(diào)暗含韻律和意境。下面我就以前面沒(méi)有來(lái)及談的《天堂伸出的手》為例，說(shuō)說(shuō)詩(shī)的良質(zhì)性。這首詩(shī)寫(xiě)有六年沒(méi)有回家的知青要從黑龍江回北京過(guò)年，人滿為患，買不到車票，想上車補(bǔ)票也不行，更沒(méi)人搭理，就在列車啟動(dòng)，作者絕望的那一刻：“一只手從霧中伸了出來(lái)/手的后邊是一位老婦人/和打開(kāi)的車門。一只手從啟動(dòng)的車門中/伸出來(lái), 她的另一只手抓緊了披肩//這真像一只天堂伸出來(lái)的手/有力而堅(jiān)定，我奔跑著/拉住它，像拉住了自家的門環(huán)/風(fēng)站上踏板，我也站上踏板/老婦人挽緊披肩，她的白發(fā)已被風(fēng)吹亂/我們這樣擠在過(guò)道上，她看著我/她說(shuō)她是母親，知道兒子眼睛里看見(jiàn)了誰(shuí)/火車開(kāi)著，像漫長(zhǎng)的永遠(yuǎn)//我想我已提前到了家/天下的母親沒(méi)有什么差別/我悄悄把眼睛躲出車窗/窗外的暗夜有什么在閃亮?！?/p>

這確實(shí)是天堂伸出的手，是橄欖枝，也是和平鴿。這就是良質(zhì)，因?yàn)檫@首詩(shī)觸及到人性，整個(gè)詩(shī)和人心都盛滿了光。所以，良質(zhì)也看內(nèi)容和精神，人有人性，就是良質(zhì)；詩(shī)進(jìn)入人性，端出的不論是光明還是黑暗，抑或是混合物，都屬于良質(zhì)。

第三類詩(shī)文完全洗去了鉛華，更樸素得接近于本色，詩(shī)還原為說(shuō)話，口語(yǔ)而且敘事，像水一樣自由隨性，詩(shī)人仿佛是在記錄，忘記是在寫(xiě)詩(shī)。典型的文本就是他的《語(yǔ)錄時(shí)代的顆粒》，寫(xiě)知青生活，給同伴畫(huà)像，點(diǎn)點(diǎn)滴滴像米粒，結(jié)實(shí)飽滿有嚼頭：“大眼兒的眼睛大而凸出，看見(jiàn)他常能想起一句語(yǔ)錄：/‘世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的……’/他說(shuō)話的時(shí)候，不斷按指關(guān)節(jié)：咯吧，咯吧，咯吧……/十個(gè)手指從左到右，再?gòu)挠业阶?，要按一個(gè)來(lái)回?！蓖耆菙⑹?，文本的邊界已經(jīng)模糊，詩(shī)性是依賴內(nèi)在的韻味和隨呼吸的節(jié)奏傳導(dǎo)出的味道完成的。還有一首《節(jié)奏中的永遠(yuǎn)》完全是用說(shuō)的節(jié)奏，尤其是語(yǔ)氣吐納出意境：“永遠(yuǎn)，一個(gè)孩子說(shuō)著，他說(shuō)永遠(yuǎn)/他對(duì)草和飛鳥(niǎo)說(shuō)，他說(shuō)……/只用一根手指，他說(shuō)，啊，永遠(yuǎn)/指著土地莊稼還有樸素的旅葵，永遠(yuǎn)/他們開(kāi)始敲打，我們哭泣/你們宣誓，某些人沉默不語(yǔ)/永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)，巨大的歌詠/放棄了鐵鍬，懷中的戀人和錢幣，啊是這樣/永遠(yuǎn)，說(shuō)著唱著，他們歌詠，永遠(yuǎn)/那個(gè)孩子進(jìn)入睡眠。”深情、悠遠(yuǎn)又柔軟，祈禱似的，隨語(yǔ)調(diào)各種景物像一組組鏡頭漸次打開(kāi)，疏朗的詩(shī)味像煙縷向遠(yuǎn)處擴(kuò)散。

第三類詩(shī)的文本形式與第二類有交叉，但情與意和文字之間的距離在消失，且越來(lái)越透明，越來(lái)越向本然與自然迫近。精神被這首《回來(lái)時(shí)》說(shuō)破：“回來(lái)時(shí)錯(cuò)過(guò)了/午飯，從很遠(yuǎn)的山上//沒(méi)帶來(lái)風(fēng)景/畫(huà)夾中只有//曬燙的紙，他說(shuō)/看見(jiàn)了正出殼的小鳥(niǎo)//那情景使他/一天都無(wú)法離開(kāi)?！?/p>

為了看小鳥(niǎo)出生，忘了寫(xiě)生，錯(cuò)過(guò)午飯?？催@首詩(shī)，完全忽略了文字，這個(gè)有趣而童心盎然的細(xì)節(jié)，詩(shī)與人、文本與行為重合了。同時(shí)再一次證明不論是人還是詩(shī)，每一次從慣常的軌道上走神，都是向生命的原始處，以及初心的一次返回。這正是鄒靜之那首《戴草帽的人》要表達(dá)的全部意義。這首幾乎被忽略的長(zhǎng)詩(shī)容納了鄒靜之的自然崇拜，并認(rèn)為勞動(dòng)和順應(yīng)天時(shí)是人類以及地球最初最原始最本質(zhì)的生活，詩(shī)人反感工業(yè)化，期待土地、麥子、人和諧共生。他認(rèn)為天人詩(shī)都應(yīng)該垂落并融合在詩(shī)結(jié)尾指認(rèn)的地方：“向低處俯身，走進(jìn)拾穗人的風(fēng)景/面對(duì)土地，聽(tīng)著遺落的麥粒召喚/無(wú)數(shù)種子的臉迎過(guò)來(lái)，那是新的一年/把草帽摘下，把故鄉(xiāng)的樹(shù)蔭掛回樹(shù)上/天空深遠(yuǎn)的背已被洞穿/把莊稼還給泥土，把泥土還給莊稼/勞動(dòng)生活。把樸實(shí)放回水中，讓情意透明/太陽(yáng)升起來(lái)了，在這個(gè)世界/太陽(yáng)升起來(lái)了。”

其中暗含不論人類生活還是詩(shī)歌寫(xiě)作，都需要自然本然，致真致簡(jiǎn)，直至空和無(wú)。這就與前面提到的柔虛之道不謀而合，甚至重合了。

總結(jié)一下，鄒靜之的第一類詩(shī)追求的是詩(shī)道，第二類是人道，第三類是天道。這正是詩(shī)歌與人共同要完成的過(guò)程，這讓我想到日本美學(xué)推崇的詫寂，就是往原點(diǎn)回歸，回到本真本心本我，回到童年、故鄉(xiāng)和大自然。文本上就是去魅化，極簡(jiǎn)為道。牽強(qiáng)附會(huì)一下就是簡(jiǎn)單得令人驚詫，幾乎像返貧了；樸素得荒寂原始，像沒(méi)被開(kāi)發(fā)過(guò)一樣。這就是生態(tài)的詩(shī)，源頭的詩(shī)，更是良質(zhì)的詩(shī)。在這兒，心和詩(shī)都像活水，自由自在，一切都本來(lái)如是，自然而然。

結(jié) 語(yǔ)

鄒靜之一直關(guān)注著人心以及人性所處的狀況，他的詩(shī)是心流也是善流，又是柔化和虛極后的神妙和靈奇。既是生命詩(shī)道又是幻美現(xiàn)實(shí)主義和疼痛浪漫主義以及現(xiàn)代與自然各種主義與創(chuàng)作方法的綜合，所有這些，就是要找到恰好又本然的良質(zhì)之道。為此，他在復(fù)雜又滄桑的世界里，始終如一地守望最初的本心和天真，以詩(shī)性縫合破碎的人性，以真情深情以及苦難的記憶和經(jīng)驗(yàn)完成柔美詩(shī)學(xué)，并升華為心靈哲學(xué)。

注釋：

①鄒靜之：《鄒靜之詩(shī)選》，長(zhǎng)征出版社2006年版。以下關(guān)于該書(shū)的引文都引自該版本，不再一一注釋。

②老子：《道德經(jīng)》，團(tuán)結(jié)出版社2017年版，第71頁(yè)。

③[日]大西克禮：《幽玄?物哀?寂》，王向遠(yuǎn)譯，上海譯文出版社2017年版，第11頁(yè)。

④周國(guó)平主編《詩(shī)人哲學(xué)家》，上海人民出版社2005年版，第231頁(yè)。

⑤[美]吳伯特?M?波西格：《禪與摩托車維修藝術(shù)》，張國(guó)晨譯，重慶出版社2018年版。本書(shū)作者因深度思考而精神崩潰，后來(lái)他希望超出狹窄的自思羈絆，而騎著摩托車橫跨美國(guó)大陸，上萬(wàn)公里的社會(huì)實(shí)踐和自省反思，尤其是對(duì)“良質(zhì)”的思考和追尋，使他的內(nèi)心終于歸于平靜和解脫。“良質(zhì)”這個(gè)概念貫穿本書(shū)始末，是本書(shū)的核心，一切圍繞“良質(zhì)”展開(kāi)。它既是作者要抵達(dá)的境界，也是作者思考和行為的本身，它代表著超越，也是東方的禪思和頓悟。

[作者單位：深圳詩(shī)歌編輯部] 

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]