中國作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：梁思奇的《我的動(dòng)物故事》從地域文化的角度出發(fā)，通過講述他與諸種動(dòng)物之間的有趣故事，集中建構(gòu)出了廣西地域文化的抒情空間。具體來說，梁思奇不僅在描摹多元地域景觀的過程中，再現(xiàn)了深厚地域情感，而且通過表達(dá)自身對(duì)故鄉(xiāng)的懷想，訴說出了深刻的鄉(xiāng)土情結(jié)。同時(shí)，梁思奇還在與諸種動(dòng)物的交流中再現(xiàn)了日常的觀察，經(jīng)由日常的哲思表達(dá)了他對(duì)地域的深厚情感，以及對(duì)于人與自然和諧相處問題的獨(dú)特思考。

關(guān)鍵詞：梁思奇 《我的動(dòng)物故事》 地域文化 抒情空間

梁思奇的《我的動(dòng)物故事》即從地域文化的角度出發(fā)，通過講述作者與諸種動(dòng)物之間的有趣故事，集中建構(gòu)出了廣西地域文化的抒情空間。這種抒情空間一方面指向的是作者在描摹多元地域景觀的過程中，所再現(xiàn)出的深厚地域情感；另一方面，作者通過表達(dá)自身對(duì)故鄉(xiāng)（尤其是“孩提時(shí)代”故鄉(xiāng)）的懷想，訴說出了深刻的鄉(xiāng)土情結(jié)；與此同時(shí)，作者還在與諸種動(dòng)物的交流中再現(xiàn)了日常的觀察，經(jīng)由日常的哲思表達(dá)了他對(duì)廣西地域的獨(dú)特情感。

一、風(fēng)土人情：地域景觀的描摹

在英國學(xué)者邁克?克朗看來：“文學(xué)作品不只是簡(jiǎn)單地對(duì)地理景觀進(jìn)行深情的描寫，也提供了認(rèn)識(shí)世界的不同方法，揭示了一個(gè)包含地理意義、地理經(jīng)歷和地理知識(shí)的廣泛領(lǐng)域?！?也就是說，文學(xué)作品對(duì)地理景觀的書寫不僅生動(dòng)地再現(xiàn)了多樣的風(fēng)土人情，而且還包含著豐富的地方性知識(shí)。這種地方性知識(shí)支撐著作者地域情感的表達(dá)和自我主體性的構(gòu)建?；诖?，梁思奇的《我的動(dòng)物故事》對(duì)廣西地域景觀的描摹不可謂不特別。

《我的動(dòng)物故事》所選取的寫作角度十分獨(dú)特，它并非把廣西秀美的湖光山色作為書寫對(duì)象，而是以廣西特有的動(dòng)物為寫作核心，如飯碗蟲、菩薩魚、塘角魚等?？梢哉f，這些動(dòng)物無論從名稱還是從其特定的文化寓意來說，都受到了廣西地域文化的深刻影響。比如，作者在《我的動(dòng)物故事》中寫到關(guān)于“飯碗蟲”和“菩薩魚”的回憶。從作者的描述中可見，“飯碗蟲”和“菩薩魚”并不是嚴(yán)格意義上的動(dòng)物名稱，而是當(dāng)?shù)氐囊环N通俗說法。所以作者坦言：“我原來一直不知道‘飯碗蟲’的大名，但知道了也沒用，說它的大名，許多捉過‘飯碗蟲’的人，根本對(duì)不上號(hào)。一種物件的名字很奇妙，叫習(xí)慣了再叫別的，似乎說的是另外的東西。”2顯然，對(duì)于作者而言，關(guān)于“飯碗蟲”的記憶無疑是奇妙的，它充當(dāng)了作者回憶童年生活的中介物，我們從文章的溫情描述中便可體會(huì)到作者對(duì)這些動(dòng)物所擁有的特殊情感，而這種特殊情感就包含在那些奇妙的名稱當(dāng)中。不管是“飯碗蟲”還是“菩薩魚”，這些奇怪的稱呼無不體現(xiàn)出本地人對(duì)動(dòng)物的特殊觀察方式以及特殊的情感體認(rèn)。再比如，作者寫到了“塘角魚”，這種魚生活于水塘的角落，看似平凡卻帶給作者無盡的童年樂趣。尤其是回憶起的那次捉魚的慘痛教訓(xùn)，更是逸趣橫生。當(dāng)作者用手去按住塘角魚時(shí)，“不料中了它的‘暗器’，被它的‘角’扎在了右手掌肉嘟嘟的地方，疼倒還好，還‘腌竹筍炒胡椒——酸加麻’”。從中可見，作者將自己的切身體會(huì)描寫得尤為風(fēng)趣。文中“暗器”的比喻不僅將“塘角魚”的鮮活之態(tài)表現(xiàn)得很傳神，更是寫出了童年的那份天真爛漫。值得一提的是，作者這樣形容疼痛感，“腌竹筍炒胡椒——酸加麻”，這種另類的表達(dá)巧妙地借用了味蕾的感官體驗(yàn)，從側(cè)面寫被塘角魚的“暗器”所擊中的那種瞬間感受，這不可謂不新奇。結(jié)合上述內(nèi)容來看，這些具有地方色彩的動(dòng)物，自然而然地構(gòu)成了作者童年記憶的底色，它們不但給作者提供了豐富的寫作素材，也給作者帶來了精神上的寬慰。

除此之外，作者書寫的很多動(dòng)物承載著廣西特有的文化寓意，這些動(dòng)物被壯族人民賦予了獨(dú)特的情感內(nèi)容。比如，作者寫到了“雷公養(yǎng)的‘狗’”，也就是蜥蜴。通俗地講，蜥蜴就是四腳蛇，它擁有像雞爪一樣的腳。與眾不同的是，在壯族地區(qū)，壯民對(duì)蜥蜴的認(rèn)知仍帶有神話色彩，認(rèn)為蜥蜴是壯族神話中雷公的寵物，于是“雷公狗”一說便流傳了開來。文中寫道：“被‘雷公狗’咬著雷響才松口的說法很聳人聽聞，我想大半是因?yàn)轵狎娴臉幼雍芟駛髡f中的龍，《易經(jīng)》里說‘云從龍，風(fēng)從虎’，龍管著風(fēng)雨雷電，人們把對(duì)大自然的敬畏移植到這長(zhǎng)相奇特的動(dòng)物上?！北娝苤?，“雷公”在壯族神話中扮演著重要的角色，很多神話故事都與其相關(guān)。因而“雷公狗”的叫法顯然具備了壯族神話傳說的元素，這使得蜥蜴的故事變得怪誕離奇，進(jìn)而吸引讀者的眼球。如果說在作者印象中有著雞爪一樣腳的“雷公狗”是壯族鳥圖騰文化的一種體現(xiàn)的話，那么其中所寫的《童年鳥事》則完全是作者童年關(guān)于鳥之回憶的合集。對(duì)此，作者提及了自己的夢(mèng)想：“我小時(shí)候曾日里夜里夢(mèng)想變成一只鳥，把自己感覺每天不爽的原因，歸咎于不能像鳥一樣擁有一雙翅膀，要是那樣，自己想去哪兒就去哪兒，特別是每天撲楞楞一下子就能從家里飛到學(xué)校了?！边@是作者童年內(nèi)心中真實(shí)的渴望，也是廣西地域文化所編織出的美麗遐想。不可否認(rèn)，壯族人民有著十分獨(dú)特的鳥圖騰文化，廣西也有著“羽民之國”的雅稱。因此，作者對(duì)于鳥的書寫，無疑是廣西地域文化的濃縮，它是對(duì)民族心理的深層把握，更是對(duì)地域文化的詩意操演。

當(dāng)然，在《我的動(dòng)物故事》當(dāng)中，梁思奇把動(dòng)物當(dāng)作抒情核心對(duì)象的同時(shí)，十分注意對(duì)廣西地域景觀的描摹。一方面，“桂東南”有著令人迷醉的自然景觀以及人文景觀，這些景觀構(gòu)擬出作者內(nèi)心中的精神世界，與作者筆下的千奇百怪的動(dòng)物對(duì)舉，共同拓展著作者的生命容量；另一方面，作者也提到了人類學(xué)家吉爾茲所提到的很多地方性知識(shí)，如其中提到的“趁圩”“煨”的烹飪方式，這些地方性知識(shí)在一定程度上也參與到地域性文化空間的構(gòu)建中來。從作者的描述中，我們不難發(fā)現(xiàn)，在“桂東南”這片西南土地上，池塘、稻田、牛欄等處處可見，這些略帶潮濕的地方構(gòu)成了南方寫作的基礎(chǔ)，它們都是廣西地域景觀的最為典型的代表，這也從側(cè)面反映出廣西稻作文化區(qū)的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式。換言之，偏熱帶氣候的廣西十分潮濕，為稻田提供了良好的生長(zhǎng)條件，而這些稻田又是很多有趣動(dòng)物的日常棲居住所。在這一點(diǎn)上，作者寫泥鰍時(shí)自然也離不開稻田了?！霸盘飼r(shí)也能捉到泥鰍。這時(shí)候的田野是最美的。淺淺的田水浸著剛扎根返青的秧苗，清澄澄的照影如鏡，倒映著藍(lán)天白云，秧苗在徐徐的輕風(fēng)中抖動(dòng)，像無數(shù)的小人在跳舞?！笨梢姡闹械倪@段話顯然給我們臨摹了一幅西南稻田的風(fēng)景圖畫，在這幅畫中，農(nóng)人的勞作與稻田中茁壯生長(zhǎng)的秧苗將廣西的地域之美展現(xiàn)得令人神往。與此同時(shí)，作者總在不經(jīng)意間透露出有關(guān)廣西飲食方面的知識(shí)。比如作者十分鐘愛的“泥鰍粥”，詳細(xì)寫出了做“泥鰍粥”的過程。雖然整個(gè)烹飪過程有些殘忍，但也展現(xiàn)了廣西地域文化的一個(gè)側(cè)影。由此可見，作者在書寫動(dòng)物故事的同時(shí)，不僅增添了很多地域性的風(fēng)土人情的描寫，而且也補(bǔ)充了廣西特殊的地方性知識(shí)，這便使得《我的動(dòng)物故事》擁有了不同尋常的審美趣味，更讓本書孕育了美妙的文化空間。

二、濃烈鄉(xiāng)愁：鄉(xiāng)土情結(jié)的訴說

顯而易見的是，《我的動(dòng)物故事》凸顯出了強(qiáng)烈的地域性，這種地域性使整則故事都擁有濃烈的地方韻味。這種原鄉(xiāng)寫作的韻味并不是現(xiàn)代文明所給予的，而是原汁原味的真實(shí)所產(chǎn)生的一種鄉(xiāng)土氛圍。在這方面，梁思奇可謂是新時(shí)代“鄉(xiāng)愁”的言說者，他并沒有選擇都市的種種誘惑作為切入點(diǎn)，而是將回憶的線索從時(shí)間之源上回溯，從城市回歸鄉(xiāng)村，或者說從文明的桎梏與生硬回歸到原始的粗糙和自然。

首先，《我的動(dòng)物故事》在很多地方所使用的語言并不是文雅的書面語，而是日常生活中的鄉(xiāng)間俚語。這種鄉(xiāng)間俚語雖然有時(shí)候讀起來會(huì)稍顯粗俗，但能夠帶給人們某種親切感，使得作者的童年時(shí)代與現(xiàn)時(shí)代能夠正常接軌，絲毫沒有語言上的隔閡，進(jìn)而體認(rèn)到了鄉(xiāng)土生活的那份純真和質(zhì)樸。比如，作者是這樣寫自家黃狗的俠義之舉：“一條狗害怕不害怕，一眼就能看出來，勇敢的狗面對(duì)強(qiáng)敵環(huán)伺，尾巴一定是豎著的，像一面旗子，像在示意對(duì)方‘有種就放馬過來’?！焙苊黠@，“有種就放馬過來”是日常生活中經(jīng)常出現(xiàn)的俗話?？梢哉f，正是這句俗語，把黃狗護(hù)主的英勇氣概表現(xiàn)得甚是到位。在《靈魂出竅的?！分?，作者的俗語運(yùn)用顯得愈發(fā)熟練：“我們旋風(fēng)一般從家里跑出去，站在遠(yuǎn)處看田里水牛‘度（duó）角’——村人把牛打架叫作‘度角’——一較牛角的長(zhǎng)短。不知道什么原因，一群牛與另一群牛碰到一起，總有一對(duì)像前世的冤家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地昂著頭怒目而視，這邊的說：‘你瞅我？’那邊的說：‘我就瞅你咋的？’兩邊互不服氣，迎面沖過去，噼里啪啦‘度’起角來。”這里不光有“度角”這樣的地方性詞語，還有擬人化的對(duì)話碰撞。毫無疑問，文中鄉(xiāng)間對(duì)話的安排，不但把握了牛這種動(dòng)物的脾氣，也烘托出了廣西人民耿直的地域性格。另外，作者還經(jīng)常使用一些傳統(tǒng)的、耳熟能詳?shù)拿耖g民謠，來增強(qiáng)故事的可讀性，使故事保持純正的民間狀態(tài)，不至于那么生澀與刻板。比如《蚊聲如雷》中的民謠：“灰煙飛上天，/變蚊子；/灰煙飛上嶺，/變絞芒；/灰煙飛落水，/變螞蟥；/生生死死吃人王?！睆倪@些清麗的民謠可以看出，梁思奇的《我的動(dòng)物故事》確實(shí)擁有濃厚的鄉(xiāng)土氣息，正是這股鄉(xiāng)土氣息為本書注入了新鮮的活力，把回憶性的文字盤活，并在此基礎(chǔ)上重新還原，或者說煥發(fā)自然生命的本真，以及原先未被文明所侵蝕的粗糲的色澤。

其次，作者多次表達(dá)了他對(duì)“孩提時(shí)代”生活的懷念，以及對(duì)祖父、祖母、父親等親人的懷想，這構(gòu)成了作者內(nèi)心中最為真摯的“鄉(xiāng)土情結(jié)”，尤其表達(dá)了壯鄉(xiāng)的樸素情感。不難發(fā)現(xiàn)，作者所寫的很多關(guān)于動(dòng)物的回憶都是與親人直接相關(guān)的。作者寫動(dòng)物時(shí)，總是很自然地牽出很多童年時(shí)的人間真情，這些情感本是作者內(nèi)心當(dāng)中最柔軟的所在，卻在作者筆下的動(dòng)物故事中得到了最完整的展開。在《人人一顆螻蟻心》當(dāng)中，作者就對(duì)童年時(shí)代的父親講故事的印象尤為深刻：“我喜歡農(nóng)諺是因?yàn)楦赣H講三國，諸葛亮知道三日內(nèi)必有大霧，用草船借了曹操十萬支箭。父親說很多人都認(rèn)為諸葛亮神機(jī)妙算，上知天時(shí)，其實(shí)很多動(dòng)物就有預(yù)知天氣的本事，螞蟻在下雨前就懂得急忙搬家筑竇（巢）?！鼻擅畹氖?，作者由螞蟻搬家聯(lián)想到父親小時(shí)候講三國故事的場(chǎng)景，螞蟻的神機(jī)妙算在作者看來就像三國故事當(dāng)中的諸葛亮，而諸葛亮的神奇之所以能夠鐫刻在作者的腦海中，很大程度上就是因?yàn)楦赣H口述傳統(tǒng)的影響。當(dāng)然，兒時(shí)的記憶中還有祖母的身影，在作者的腦海中，祖母也是與動(dòng)物相聯(lián)系的：“我祖母‘定格’在我腦子里的形象，就是戴著老花眼鏡，把簸箕擱在腿上，低頭撿拾豆子里蠕動(dòng)的蛆，丟到地上。按理說，這些吃豆子長(zhǎng)大的蛆含有高蛋白，也許還有氨基酸什么的，從營養(yǎng)來說沒有問題，主要是惡心。”在作者的溫情敘述中，祖母低頭安詳?shù)臉幼幼屓诵念^一暖。于是，蛆這種令人厭惡的東西便成了點(diǎn)燃作者炙熱情感的導(dǎo)火索，當(dāng)作者把重點(diǎn)移置到祖母身上時(shí)，蛆也就變得不那么討厭了，相反作者是通過它去感受祖母的那份慈愛與關(guān)懷的。同樣，祖父也是與一種不起眼的動(dòng)物密切相關(guān)的：“說到與蚊子的戰(zhàn)斗，印象最深的戰(zhàn)場(chǎng)是在祖父的床上。每天晚上八九點(diǎn)鐘，祖父坐在床邊抽著水煙筒與人聊天，我端著煤油燈在蚊帳里搜索蚊子?！蔽米涌芍^是夏天最常見的昆蟲了，作者由蚊子想到了祖父的床，進(jìn)而想到祖父吸煙時(shí)與別人侃侃而談的場(chǎng)景。由上可見，盡管螞蟻、蛆以及蚊子都是一些渺小的，甚至是對(duì)人造成很大困擾的生物，但這些生物無不牽連著作者對(duì)兒時(shí)親人的無法遮掩的想念之情。直接地說，這種感人至深的情感是作者鄉(xiāng)土情結(jié)的具體外化，或者說其也是鄉(xiāng)土情結(jié)的外在表征。

還需指出的是，梁思奇在《我的動(dòng)物故事》中有更深層次的思考。也就是說，作者注意到了一個(gè)很尖銳的問題，即鄉(xiāng)土性與現(xiàn)代性的對(duì)立矛盾。不可否認(rèn)，隨著工業(yè)化進(jìn)程的加快，城市建設(shè)也逐漸向鄉(xiāng)土世界擴(kuò)展。在新時(shí)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大背景下，工業(yè)文明逐漸取代了農(nóng)耕文明的位置，與此同時(shí)，人們也漸漸地告別了那種只適合于鄉(xiāng)土社會(huì)的生活方式。在這一點(diǎn)上，梁思奇的思考是深入的，他揭示了鄉(xiāng)土與當(dāng)前的現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程之間所存在的內(nèi)在沖突，并以此提醒我們要堅(jiān)守內(nèi)心的凈土。正如梁思奇在《序言》中所說的：“在工業(yè)化、城鎮(zhèn)化急風(fēng)驟雨的‘現(xiàn)象’后面，農(nóng)耕文明仍在支配著我們的思想?！边@就是說，現(xiàn)代化的新事物、新現(xiàn)象并沒有完全剔除傳統(tǒng)農(nóng)耕思想的殘留，如作者提到的豪華別墅旁的漂亮花圃變成了菜地，現(xiàn)代的大學(xué)校園里有改頭換面的土地廟。這些無不說明了這樣的問題，即現(xiàn)代社會(huì)如何對(duì)待及處理農(nóng)耕文明所剩余的東西？當(dāng)然，這只是現(xiàn)實(shí)問題淺顯的表層，問題的實(shí)質(zhì)在于，現(xiàn)代化要求人們的思想轉(zhuǎn)變，讓農(nóng)耕文明中的一些不適應(yīng)城市生活的思想觀念退出城市的舞臺(tái)。從另外的角度來看，城市文明也滋生了很多新問題，面對(duì)不同的誘惑，現(xiàn)代社會(huì)的人們?cè)缫逊艞壛宿r(nóng)耕生活的道德準(zhǔn)則和真摯情感，當(dāng)物質(zhì)的欲望充斥一切的時(shí)候，人就會(huì)變得越來越功利化、利益化、個(gè)體化，人與人之間也會(huì)變得異常陌生。對(duì)此，梁思奇寫《我的動(dòng)物故事》就是要再現(xiàn)兒時(shí)鄉(xiāng)村中的那些溫情場(chǎng)面，把鄉(xiāng)土社會(huì)中那些真摯的情感留存下來，來補(bǔ)充城市生活的空虛。《我的動(dòng)物故事》充斥著大量的鄉(xiāng)土元素，那些鄉(xiāng)間俚語、鄉(xiāng)間民謠、親情故事，無不彰顯出作者內(nèi)心當(dāng)中濃烈的鄉(xiāng)土情結(jié)，尤其表達(dá)了壯鄉(xiāng)的樸素情感。

三、共同記憶：日常情感的再現(xiàn)

梁思奇在講述動(dòng)物故事的過程中，表達(dá)了自身對(duì)于日常生活的體悟與感念，而由于這種記憶是在廣西地域中生成的，因此也就帶有了特殊的地域文化記憶，進(jìn)而能夠?qū)崿F(xiàn)作者對(duì)喚醒讀者“共同記憶”的某種期待。

首先，在寫作《我的動(dòng)物故事》的過程中，梁思奇總是選取日常生活中的一些平凡的瞬間，以此來把握日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，把記憶落到生活的實(shí)處，在日常生活當(dāng)中提煉睿智和哲思。在再現(xiàn)兒時(shí)日常情感的同時(shí)，作者從兒時(shí)的幼拙與稚嫩中走出，轉(zhuǎn)而運(yùn)用現(xiàn)年齡階段的思考方式，來體味年齡變化的人生樂趣。比如寫到蟋蟀時(shí)，作者的言談之中總是充滿著暮年的感慨：“秋風(fēng)乍起，葉黃欲落，氣象蕭索，蟋蟀的叫聲入耳入心。這些大自然的精靈，在秋風(fēng)乍起的清寂中，在自己生命黃昏將至之際，奉獻(xiàn)給人們快樂，真有一些‘榆雖晚，為霞滿天’的情懷。有人玩物喪志甚至喪國，這并不是蟋蟀們的錯(cuò)。”毋庸置疑，蟋蟀鳴叫之時(shí)，總會(huì)引起人們心靈的震撼。秋風(fēng)蕭瑟、葉子枯黃之際，蟋蟀的叫聲總是凄涼的，這是生命進(jìn)入黃昏的象征，預(yù)示著即將步入暮年的人生階段。由此，作者進(jìn)一步聯(lián)想到古代王朝的興衰，使文章?lián)碛辛艘环N沉重的歷史感?？梢哉f，這樣由古及今的思考均是作者在日常生活中的觀察所形成。另外，作者還經(jīng)常進(jìn)行對(duì)比，用兒時(shí)的記憶來反襯現(xiàn)時(shí)代的一些現(xiàn)象，如螢火蟲本是一種特別有詩意的蟲子，可是經(jīng)過時(shí)代的發(fā)展，早已不再是詩人托物言志的對(duì)象了，而是明碼標(biāo)價(jià)的商品，它為現(xiàn)時(shí)代的那些不純的愛情標(biāo)注價(jià)格。因此，作者慨嘆道：“據(jù)說現(xiàn)在一些地方也紛紛放飛螢火蟲，螢火蟲更成了年輕人生日、情人節(jié)網(wǎng)購饋贈(zèng)的禮物，價(jià)格不菲。只是不知道在一片熙攘熱鬧中，人們是否還能體會(huì)到昔日的鄉(xiāng)愁，而那些‘溫馨、浪漫，充滿童趣’的螢火蟲，又能否經(jīng)得起這樣的折騰?！边@顯然是作者通過螢火蟲的對(duì)照，來反諷現(xiàn)時(shí)代物欲化的畸形。

結(jié)合上述內(nèi)容來看，記憶可作為我們這個(gè)時(shí)代的參照物，它是具體的，有著具體的空間和時(shí)間內(nèi)涵。如果說時(shí)間在作者那里被定格于童年的話，那么記憶的空間則是與廣西地域有著密切的關(guān)系。揚(yáng)?阿斯曼認(rèn)為：“回憶形象需要一個(gè)特定的空間使其被物質(zhì)化，需要一個(gè)特定的時(shí)間使其被現(xiàn)時(shí)化，所以回憶形象在空間和時(shí)間上總是具體的，但這種具體并不總意味著地理或歷史意義上的具體，且集體記憶會(huì)在某一具體時(shí)空中促發(fā)一些結(jié)晶點(diǎn)?！?可見，時(shí)空并不是虛構(gòu)的、非實(shí)質(zhì)性的，而是真實(shí)存在的、具體的、可把握的。從這個(gè)角度來看，《我的動(dòng)物故事》不光涉及到個(gè)人的交往記憶，它更多地指向了集體共有的地域文化記憶。比如說抓壁虎去賣錢，就是作者那代人的集體記憶。“斷了尾巴的‘雷公狗’一文不值。我們捉‘雷公狗’并不是貪玩，是拿到供銷社賣，記得才一毛多錢一條?！坠贰梢杂脕砼菟幘?，但如果尾巴斷了就成了廢品，據(jù)說沒有功效了。”由于當(dāng)年的物質(zhì)條件遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么豐富，因此像“雷公狗”這種小活物就成了孩子們拿去賣錢的好東西。這里，“供銷社”無疑是那一代人的集體記憶中最難忘的事物，它是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的產(chǎn)物，更是那個(gè)時(shí)代的印證。關(guān)于一些其他的集體記憶，梁思奇也在《我的動(dòng)物故事》中略微地提及。如他在寫螳螂時(shí)所說：“不知道你有沒有發(fā)現(xiàn)，凡是上個(gè)世紀(jì)六七十年代念書的人寫文章都有一個(gè)特點(diǎn)：喜歡使用成語。在寫這些作文時(shí)，我們學(xué)了很多成語，不少都是一知半解?！庇纱丝梢?，作者的動(dòng)物記憶與那個(gè)特殊時(shí)代的特殊記憶混合在一起，發(fā)生了奇妙的“化學(xué)反應(yīng)”，那些由動(dòng)物所想到的成語，被寫入特殊時(shí)期“批林批孔”的墻報(bào)中?？梢哉f，這是1960年之后一代人革命記憶的文字翻新，我們從那個(gè)時(shí)代的作文中便可窺見一二：“孔老二、林彪之流螳臂擋車，不自量力，企圖阻擋歷史的車輪滾滾向前，只能落得粉身碎骨、自取滅亡的可恥下場(chǎng)?！边@里，螳螂不再是平凡的生物了，而是歷史的象征物。作為那個(gè)年代的斗爭(zhēng)圖像，它成了阻擋歷史車輪向前運(yùn)動(dòng)的“絆腳石”。質(zhì)言之，這種將動(dòng)物作為記憶象征物的寫法，在一定程度上已經(jīng)超出了私人性交往記憶的狹窄范疇，而是躍入了集體的時(shí)間索引之中。

四、和諧理念：時(shí)代轉(zhuǎn)型的哲思

自理性主義哲學(xué)興起以來，“我思故我在”成為人類認(rèn)識(shí)世界的首要原則。在這一思想的基礎(chǔ)上，人逐漸確立了人的主體性，并從自然的世界中分化出來，獲得了獨(dú)立的、區(qū)別于自然界的完整人格，或者說完成了人與自然的主動(dòng)分割。在黑格爾看來，自然美也是理念顯現(xiàn)的一種方式，他指出：“但是由于理念還只是在直接的感性形式里存在，有生命的自然事物之所以美，既不是為它本身，也不是由它本身為著要顯現(xiàn)美而創(chuàng)造出來的。自然美只是為其他對(duì)象而美，這就是說，為我們，為審美的意識(shí)而美?！?從黑格爾的話里可以看出，自然作為人的審美客體，它是以人的審美需要而存在的，同時(shí)形成了一種人類中心意識(shí)。這種人類中心意識(shí)帶來的結(jié)果是，人肆意地將自然當(dāng)作征服的對(duì)象，從而造成了生態(tài)失衡、物種滅絕等重大影響。

為此，梁思奇在《我的動(dòng)物故事》中對(duì)人類的行徑進(jìn)行了深入反思。首先，作者意識(shí)到生態(tài)多樣性（或者說物種多樣性）對(duì)我們所賴以生存的地球家園的重要價(jià)值。在這點(diǎn)上，《我的動(dòng)物故事》承認(rèn)了所有生物的平等地位，并給予它們最真切、最真誠的關(guān)注。針對(duì)這一問題，作者寫道：“除了寫到鳥、魚、狗、牛等人們熟知的禽畜，還寫到了老鼠，蒼蠅，蚊子……在人們的觀念中，它們都是如假包換的害蟲。對(duì)它們的講述，并不是我善惡不分，是非不明。我覺得從某種意義上說，它們的存在恰恰是人類得以存在的前提。生態(tài)多樣性是大自然的根本特征?！币簿褪钦f，《我的動(dòng)物故事》所挑選的寫作對(duì)象并沒有局限于那些擁有豐富文化寓意的動(dòng)物，而是擴(kuò)大了視野，將一些平常毫不起眼的甚至讓人覺得很厭惡的動(dòng)物也囊括其中。作者承認(rèn)老鼠、蒼蠅、蚊子、蜈蚣、蜘蛛等動(dòng)物的生存地位，恢復(fù)它們?cè)谌粘Ｉ钪械摹昂戏ㄏ弧?，賦予它們?cè)谟洃浿兴鶓?yīng)當(dāng)占有的位置。比如，在常人看來，蜘蛛可能是令人恐懼的生物，它面相猙獰，且具有一定的攻擊性?？稍谧髡叩墓P下，蜘蛛則呈現(xiàn)出另一番樣態(tài)：“我小時(shí)候經(jīng)常做的事就是看蠅虎捕蒼蠅，過程比一部大片還精彩：它在墻上爬來爬去，就像老虎在森林里巡游，發(fā)現(xiàn)蒼蠅之后，它不會(huì)直接撲上去，而是停下來，像在盤算什么，然后掉頭繞到蒼蠅的側(cè)面?！边@是蜘蛛捕食時(shí)的精彩描寫，謹(jǐn)慎的蜘蛛有著嫻熟的捕食技巧，它被作者說成老虎，從作者繪聲繪色的描述中，讀者仿佛能想象出蜘蛛小心的步態(tài)，在一步步的逼近中彰顯出獵手的老練與成熟。同樣，蒼蠅在動(dòng)物故事中也并非惡心的、讓人避而遠(yuǎn)之的蟲子，而更像是作者兒時(shí)的玩伴，與作者進(jìn)行著智力上的斗爭(zhēng)：“我把蒼蠅拍握在手里，像黑旋風(fēng)李逵身懷利器，殺心陡起。”作者自況為《水滸傳》中的李逵，把自己當(dāng)作了蒼蠅的有力對(duì)手?？梢哉f，蒼蠅、蜈蚣之類的動(dòng)物，也是作者內(nèi)心中的一份柔軟，它們包含著作者很深的情愫，也體現(xiàn)出作者對(duì)所有動(dòng)物的包容態(tài)度。不管是什么動(dòng)物，在《我的動(dòng)物故事》中都有“出場(chǎng)”的機(jī)會(huì)，這是難能可貴的。

梁思奇將思考進(jìn)一步延伸，并認(rèn)識(shí)到經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，對(duì)動(dòng)物生存家園的侵占給動(dòng)物所帶來的極大傷害。在這一點(diǎn)上，作者清醒地認(rèn)識(shí)到人類中心意識(shí)是一種極端錯(cuò)誤的觀念。古人依靠天意吃飯，因此能夠與自然界和平共處，相得益彰，對(duì)自然界始終保持一顆敬畏之心與感恩之心，而不是一味地索取。可見，自我意識(shí)確立以來，人總是把自然界當(dāng)成隨意索取的對(duì)象，任意地開采自然資源，任意地捕殺動(dòng)物。于是，作者指出：“工業(yè)革命的偉力，刺激了人們戰(zhàn)天斗地的雄心壯志，一度樹立了戰(zhàn)勝自然，征服自然的觀念，但‘道法自然’，自然同時(shí)是一種規(guī)律，誰違背了它就會(huì)受到懲罰。霧霾、赤潮、臺(tái)風(fēng)、火災(zāi)、地震、泥石流……人類從自然災(zāi)害中認(rèn)識(shí)到了自己的狂妄與冒失，對(duì)自然有了新的認(rèn)識(shí)，提出了要尊重自然，保護(hù)自然，與自然相和諧。人類正從農(nóng)業(yè)文明、游牧文明過渡到工業(yè)文明、信息文明，正向著‘人類命運(yùn)共同體’的自然文明過渡?！绷核计嬲J(rèn)識(shí)到隨著科技進(jìn)步，人固然可以利用自然資源來造福人類自身，但大自然中仍有人類需要去遵循的法則，它仍在支配著大道的運(yùn)轉(zhuǎn)，所謂的道法自然就是這個(gè)道理。這是道家的思想的顯現(xiàn)，但也說出了現(xiàn)時(shí)代的真理。

[廣西高校人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地—廣西民族文化保護(hù)與傳承研究中心特別委托項(xiàng)目“80年代文學(xué)思潮與當(dāng)代壯族文學(xué)轉(zhuǎn)型研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2021TBWT01）、2021年廣西哲學(xué)社會(huì)規(guī)劃研究課題“陸地年譜長(zhǎng)編”（項(xiàng)目編號(hào)：21BZW003）

與2018年國家社科基金項(xiàng)目“廣西當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)多元表述的文化意義研究”（項(xiàng)目編號(hào)：18XZW034）的階段性成果]

注釋：

① [英]邁克?克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華、宋慧敏譯，南京大學(xué)出版社2003年版，第72頁。

② 本文所引段落均出自梁思奇《我的動(dòng)物故事》（廣西師范大學(xué)出版社2020年版），下文不再一一注釋。

③ [德]揚(yáng)?阿斯曼：《文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，北京大學(xué)出版社2015年版，第31頁。

④ [德]黑格爾：《美學(xué)》，朱光潛譯，商務(wù)印書館1982年版，第160頁。

[作者單位：南寧師范大學(xué)北部灣環(huán)境演變與資源利用教育部重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室 山東大學(xué)文學(xué)院]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]