李昌俊：論班宇工人題材小說(shuō)中的情感與記憶
內(nèi)容提要：工人題材小說(shuō)是班宇創(chuàng)作的一大特色，本文從情感與記憶的角度討論這一創(chuàng)作。蘇聯(lián)記憶在這些小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)，顯示出地域、個(gè)體、集體與主體等多重因素的復(fù)雜糾葛，釋放出多重歷史與意識(shí)形態(tài)的信息。在打撈歷史的同時(shí)，班宇也將觸角延伸到當(dāng)下，關(guān)注工人在遭遇時(shí)代變遷之后的生存境況以及隨之產(chǎn)生的精神危機(jī)，在時(shí)間與空間的雙重觀照中體現(xiàn)深度關(guān)懷。在展示下崗工人的困境時(shí)，班宇仍為他們涂抹了一股暖色，為他們?cè)谥貕合碌纳钇促N了溫柔、詩(shī)意和浪漫的一面。個(gè)人、集體、地域、國(guó)家、社會(huì)轉(zhuǎn)型等復(fù)雜問(wèn)題被班宇編織纏繞為一體，并通過(guò)情感與記憶的維度獲得了新的打開(kāi)方式。
關(guān)鍵詞：班宇 工人題材小說(shuō) 情感 記憶
班宇以涉及工人題材的小說(shuō)獲得了關(guān)注，但是他也并非被這一題材拘囿，《隱翅》《氣象》等小說(shuō)就截然不同于工人題材作品。不過(guò)，工人題材小說(shuō)在班宇目前的創(chuàng)作中反復(fù)出現(xiàn)，自然也成為一種值得探討的文學(xué)現(xiàn)象。
隨著西方人文社科領(lǐng)域“情感轉(zhuǎn)向”的持續(xù)高漲，文學(xué)領(lǐng)域也越來(lái)越關(guān)注作品中的情感問(wèn)題。當(dāng)然，情感問(wèn)題本身就是文學(xué)理論的核心關(guān)切之一，情與文的關(guān)系在中國(guó)文論傳統(tǒng)中也始終被探討。陸機(jī)“詩(shī)緣情而綺靡”的文藝主張第一次明確地揭示了文學(xué)的情感本質(zhì)，情感論的文學(xué)觀念在魏晉時(shí)期得以確立。在近代中國(guó)，梁?jiǎn)⒊髨D用小說(shuō)來(lái)開(kāi)啟民智。他認(rèn)為小說(shuō)能帶給人哀、樂(lè)、怨、怒、戀、駭、憂、慚等情感體驗(yàn)，而小說(shuō)具有的“熏、浸、刺、提”①四種作用本質(zhì)上也根植于人的情感。在西方文學(xué)理論的早期中國(guó)旅行中，情感觀同樣也是非常重要的一個(gè)話題。由景昌極和錢(qián)堃新翻譯的溫徹斯特的《文學(xué)評(píng)論之原理》中指出：“書(shū)之所以萬(wàn)古常新者，亦以有訴諸感情之能力故耳?！薄耙粫?shū)有表達(dá)某種感情之永久力者，則為文學(xué)矣?！雹诳梢?jiàn)，情感在古今中外的文學(xué)理論中得到高度關(guān)注。與情感有關(guān)的是記憶，記憶并非僅僅指向具體事件，同時(shí)也與情感體驗(yàn)緊密聯(lián)結(jié)，甚至是情感體驗(yàn)本身塑造出記憶。由此，情感與記憶可謂一體兩面。同時(shí)，情感與記憶并不局限于個(gè)人，對(duì)集體事件的反映同樣也形成集體的情感與記憶。本文擬在情感理論歷史發(fā)展脈絡(luò)之上從情感與記憶的角度考察班宇的工人題材小說(shuō)，希冀從情感與記憶的角度連接起個(gè)體與集體，在微觀和宏觀層面上考察作品中關(guān)于社會(huì)與個(gè)人的諸多問(wèn)題，揭示社會(huì)、現(xiàn)實(shí)與歷史的多重信息。
一、頻繁出現(xiàn)的蘇聯(lián)記憶
班宇的小說(shuō)中常常出現(xiàn)與蘇聯(lián)有關(guān)的表述，例如《夜鶯湖》中民間樂(lè)團(tuán)演唱的蘇聯(lián)歌曲、女演員唱的格魯吉亞民歌以及斯大林的四句話。不過(guò)，這些與蘇聯(lián)相關(guān)的表達(dá)更多地出現(xiàn)在他涉及工人題材的小說(shuō)中，這些表述有直觀顯露也有幽微隱藏，其中體現(xiàn)得最為明顯的是對(duì)建筑外觀的描繪。例如《滅點(diǎn)》中四層的教學(xué)樓是“復(fù)刻蘇式建筑”③，《工人村?古董》中對(duì)于工人村內(nèi)的建筑這樣描繪：“村落一般的建筑群，上世紀(jì)五十年代開(kāi)始興建，只幾年間，馬車道變成人行橫道，菜窖變成蘇式三層小樓，倒騎驢變成了有軌電車，一派欣欣向榮之景……”④《我年輕時(shí)的朋友》雖非完全由工人題材構(gòu)成，但涉及工人的情節(jié)在小說(shuō)的前半部分占據(jù)重要比重，并且與小說(shuō)的敘事走向密切相關(guān)，因此同樣也可以放在工人題材小說(shuō)的標(biāo)簽下討論。作品中對(duì)教學(xué)樓這樣描繪：“主教學(xué)樓是蘇聯(lián)人設(shè)計(jì)的，沿街而落，坐北朝南，總共三層，左右以中軸對(duì)稱，近似涅瓦河畔的冬宮，一把靈匕鍘入大地的腹中，孕育著圣母、圣徒與圣子。始建于1951年，蓋了兩年半，中途停工一段時(shí)間，許與國(guó)際形勢(shì)有關(guān)。外墻斑駁，經(jīng)年涂改，標(biāo)語(yǔ)被拆成了筆劃，如同折線，向上延至無(wú)盡。頂部鑲著一顆泛暗的鋼制五角星，原本底下還有一柄斧頭和一把鐮刀，于1958年某日連夜拆除，去向不明，僅存這顆五角星，重新釘嵌，移至正中央，風(fēng)雨不蝕，透著幽沉的赤色?！雹葸@兩處描寫(xiě)分享著相同的時(shí)間，同時(shí)也指向相同的空間——不光是建筑所坐落的東北，還包括1950年代深深影響東北的蘇聯(lián)。由此，這些關(guān)于建筑的描寫(xiě)也構(gòu)成了地理風(fēng)物志，釋放出豐富的歷史訊號(hào)。
在師法蘇聯(lián)的1950年代，中國(guó)的城市規(guī)劃也深受蘇聯(lián)影響。建工部（城建部）先后邀請(qǐng)了穆欣、巴拉金、薩利舍夫作為蘇聯(lián)城市規(guī)劃專家來(lái)中國(guó)指導(dǎo)工作，沈陽(yáng)連同武漢、南寧、鄭州等城市規(guī)劃都在蘇聯(lián)專家的言傳身教下完成。列斐伏爾所謂“今日之中國(guó)，類似昨日之蘇聯(lián)”⑥即是在都市空間與意識(shí)形態(tài)上表達(dá)兩者的關(guān)系。而在蘇聯(lián)對(duì)社會(huì)主義城市是工業(yè)城市的認(rèn)識(shí)下，大批符合“集體居住”理念的住宅群開(kāi)始出現(xiàn)。⑦這也正是小說(shuō)《工人村》出現(xiàn)的宏觀歷史背景。具體到《工人村》與沈陽(yáng)的關(guān)聯(lián)上看，沈陽(yáng)市政府于1952年9月按照蘇聯(lián)設(shè)計(jì)的“三層起脊悶頂式住宅”圖紙開(kāi)始進(jìn)行工人村住宅建設(shè)。⑧文中“蘇式三層小樓”即是基于歷史真實(shí)。如果說(shuō)《工人村》展示了蘇式工人住宅所營(yíng)造的“欣欣向榮之景”，那么《我年輕時(shí)的朋友》中的蘇式教學(xué)樓則充滿破敗的氣息，作者將這座教學(xué)樓比作冬宮，并且在對(duì)其描述時(shí)用了圣母、圣徒與圣子等宗教術(shù)語(yǔ)，從而也以宗教的神秘化和神性色彩消解了社會(huì)主義風(fēng)格建筑擁有的政治莊嚴(yán)。兩篇小說(shuō)中的蘇聯(lián)風(fēng)格建筑書(shū)寫(xiě)看似走向不同的歷史時(shí)間節(jié)點(diǎn)：工人村在20世紀(jì)八九十年代的社會(huì)轉(zhuǎn)型中成為落伍的象征，致富能手也不再蝸居于工人村，而是另辟新居；蘇式教學(xué)樓早在1950年代就顯示出頹敗的一面，而1950年代末期建筑物上象征標(biāo)志的拆除也暗示了某種聯(lián)結(jié)的斷裂，教學(xué)樓本身也在1990年代岌岌可危。但無(wú)論是工人村初期的整潔美好，還是教學(xué)樓如冬宮般的莊嚴(yán)壯麗，最終都在直線向前的歷史之流中成為廢墟，與蘇聯(lián)的種種緊密關(guān)聯(lián)在經(jīng)過(guò)了歷史的間離后成為了遙遠(yuǎn)的記憶。這些記憶帶著悲傷、壓抑的基調(diào)，同時(shí)也透露出哀悼與懷念的情感。
這種基于記憶的懷念之情并非單純指向蘇聯(lián)，而是指向社會(huì)主義集體時(shí)期師法蘇聯(lián)所形成的政治經(jīng)濟(jì)體制。社會(huì)主義制度下享受榮光的工人階級(jí)與城市形成天然的親緣關(guān)系，工人、工業(yè)與城市三者凝聚匯合，成為工人想象自身身份的多重意義位點(diǎn)，而當(dāng)主流意識(shí)形態(tài)斗轉(zhuǎn)星移之后，曾經(jīng)被視為主流意識(shí)形態(tài)詢喚出的個(gè)體也在位點(diǎn)的層層移除過(guò)程中陡然跌落。班宇曾在訪談中指出自己對(duì)工人這一群體非常熟悉，這些形象出自他的父輩，或者父輩的朋友?！八麄兊牟糠智啻号c改革開(kāi)放進(jìn)程關(guān)系密切，所以其命運(yùn)或許可以成為時(shí)代的一種注腳?！雹嵊捎谧陨砑彝ズ透改甘菄?guó)企改革的親歷者，所以他的作品也有“替父輩代言”的隱喻。⑩在這些作品的創(chuàng)作中，他也分享了父輩一代的情感，借助蘇聯(lián)記憶在對(duì)時(shí)間和空間的雙重回溯中展示了與社會(huì)歷史變遷有關(guān)的內(nèi)容及心態(tài)。
或許對(duì)蘇聯(lián)記憶表達(dá)得最為明顯的是《空中道路》。小說(shuō)以多線敘事展開(kāi)，穿梭于不同時(shí)空。其中的一條主線即是沈陽(yáng)鐵西區(qū)的工廠工人班立新和李承杰偶然相遇并結(jié)伴出行，他們?cè)谧|車時(shí)遭遇了一次“空中危機(jī)”：纜車在半空中停止不前，并且天公不作美，電閃雷鳴還下起了冰雹。在車廂里的李承杰身體不適，隨時(shí)可能栽倒下去。班立新讓李承杰給自己講一講《日瓦戈醫(yī)生》的內(nèi)容來(lái)分散注意力。這是小說(shuō)第三次提到這本書(shū)。而對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》的前兩次提及無(wú)不彰顯兩位工人在文化趣味上與知識(shí)分子的差異。在第一次提及該書(shū)時(shí)，李承杰承認(rèn)了自己的一次誤認(rèn)，之所以借這本書(shū)是因?yàn)樗詾檫@本書(shū)是講白求恩的。在對(duì)白求恩的接受過(guò)程中，發(fā)揮最重要作用的文本或許是毛澤東的《紀(jì)念白求恩》，而《日瓦戈醫(yī)生》所流露的在長(zhǎng)時(shí)段戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)亂中對(duì)人性的豐富思考和《紀(jì)念白求恩》中反復(fù)出現(xiàn)的“國(guó)際主義的精神”“共產(chǎn)主義的精神”也形成悖謬關(guān)系。邁斯納認(rèn)為《紀(jì)念白求恩》等文本在1949年后被經(jīng)典化后所形成的意識(shí)形態(tài)一直影響人民，這似乎也解釋了為何李承杰會(huì)以為一個(gè)有著外國(guó)名字的醫(yī)生是白求恩。邁斯納指出：“中國(guó)人民尤其是中國(guó)青年不斷地受到教育，被告知自私是罪過(guò)，自我克制是美德，努力工作、儉樸、自我約束、勤奮和忠誠(chéng)是合乎道德的箴言”?！捌D苦奮斗和努力工作的苦行主義價(jià)值觀武裝起來(lái)的群眾，在現(xiàn)實(shí)中，將以積極的生活態(tài)度著手建設(shè)未來(lái)的共產(chǎn)主義社會(huì)?！?1由此，李承杰對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》的初次指認(rèn)即是在上述層面完成，從而與蘇聯(lián)文學(xué)中其他更多具有人性內(nèi)涵和精神內(nèi)蘊(yùn)的遺產(chǎn)擦肩而過(guò)。小說(shuō)中第二次提及《日瓦戈醫(yī)生》是李承杰向班立新講述書(shū)中的部分情節(jié)，李承杰自然不太理解書(shū)中情節(jié)，只能以非常簡(jiǎn)單的方式講述，而班立新同樣也無(wú)法接收，只能將其以非常通俗化，甚至是“工農(nóng)化”的方式理解：“可能就是歌里面唱的，妹妹你大膽地往前走，莫回呀頭，通天的大路，九千九百九十九。”12第二次誤認(rèn)則彰顯了工人文化水平的低下，其無(wú)法進(jìn)入書(shū)籍的世界。有趣的是，在這里存在一個(gè)悖謬：這本書(shū)正是從廠里圖書(shū)館借的。作為國(guó)有體制工廠下的員工，圖書(shū)館是李承杰開(kāi)展文化生活的空間，是他工廠工會(huì)賦予他的福利，同時(shí)這也是工廠為了提高工人文化水平所設(shè)立的場(chǎng)所，本身帶有一定的教化意味。這種在文化層面上的教化始于1950年代，“速成識(shí)字運(yùn)動(dòng)”中重要的一項(xiàng)內(nèi)容即是對(duì)工人掃盲，借由掃盲來(lái)提高工人的文化素養(yǎng)，繼而提高政治參與與專業(yè)技術(shù)水平，塑造社會(huì)主義新人。李承杰的借書(shū)背景實(shí)際上有著久遠(yuǎn)的歷史脈絡(luò)。然而，這兩次誤認(rèn)并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)理想中的文化熏陶，反而是重回了傳統(tǒng)工人階級(jí)想象和理解自身的方式。在第三次提及《日瓦戈醫(yī)生》時(shí)，處于危急狀態(tài)中的李承杰也只能幾近胡言亂語(yǔ)地講述書(shū)中內(nèi)容，而班立新似乎也沒(méi)有在聽(tīng)。于是，兩人在第三次談?wù)撨@本書(shū)時(shí)，仍未能進(jìn)入作品情景。通過(guò)這三次對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》的談?wù)摚畛薪芎桶嗔⑿虑∏∫?guī)避了對(duì)蘇聯(lián)歷史文化遺產(chǎn)中知識(shí)分子面向的接受，而仍舊將自己圈束于傳統(tǒng)工人階級(jí)，這不僅并非是對(duì)蘇聯(lián)記憶的背叛，而且還是一條堅(jiān)固的蘇聯(lián)道路。兩人看似是在拒絕蘇聯(lián)符號(hào)，但實(shí)際跨越了歷史的縱深，喚醒的是深層的蘇聯(lián)記憶。
這種記憶帶來(lái)的主人翁心態(tài)在李承杰從高空中對(duì)城市進(jìn)行規(guī)劃的行為上有鮮明體現(xiàn)。被困在纜車?yán)锏睦畛薪芡蝗幌虬嗔⑿抡f(shuō)起了一個(gè)關(guān)于城市規(guī)劃的想法。
我始終覺(jué)得，現(xiàn)在的城市規(guī)劃有問(wèn)題，有大問(wèn)題，我們的生活不夠立體， 只活在一個(gè)平面上，太狹隘了，其實(shí)我們可以開(kāi)發(fā)空中資源，打造三維世界，像這種纜車一樣，改造成空中的公共汽車，不用這種纜繩，不安全，受氣候影響太大，直接用吊車，抗風(fēng)、不掛霜、結(jié)實(shí)，比方說(shuō)，我會(huì)開(kāi)吊車，那么我可以作為一個(gè)中轉(zhuǎn)站的司機(jī)，你要去太原街，好，上車吧，給你吊起來(lái)，半空劃個(gè)弧形，相當(dāng)平穩(wěn)，先掄到鐵西廣場(chǎng)，然后我接過(guò)來(lái)，抓起來(lái)這一車的人，打個(gè)圈，掄到太原街，十分鐘，空中道路，你看著空無(wú)一物，沒(méi)有黃白線和信號(hào)燈，實(shí)際上非常精密、高效、暢通無(wú)阻，也不燒油，頂多費(fèi)點(diǎn)兒電，符合國(guó)際發(fā)展方向。13
李承杰在高空中以俯視的視角審視城市，并且在“指點(diǎn)江山”的過(guò)程中產(chǎn)生主人翁的心態(tài)。從高空中俯視城市的視角類似柯布西耶在1930年代所主張的以飛機(jī)作為工具從空中規(guī)劃城市的想法，空中鳥(niǎo)瞰視角以眼睛的直接經(jīng)驗(yàn)獲取了依靠理性智慧進(jìn)行分析、比較和演繹才能得到的知識(shí)，“直接觀看顯然是比用大腦思考更有力度的認(rèn)識(shí)方式”14。也是在鳥(niǎo)瞰城市時(shí)，李承杰才對(duì)城市有了更為深入的認(rèn)識(shí)。如前所述，沈陽(yáng)在共和國(guó)初期由蘇聯(lián)專家參與規(guī)劃。而李承杰這一番“打造三維世界”的樣本即是基于沈陽(yáng)。質(zhì)言之，李承杰是在蘇聯(lián)專家規(guī)劃的基礎(chǔ)上發(fā)揮了自身工人階級(jí)的主體性，依托“以我為主”的心態(tài)顯示了對(duì)自身城市的護(hù)衛(wèi)。在空中的城市規(guī)劃成為蘇聯(lián)記憶與共和國(guó)工人階級(jí)的連接點(diǎn)，對(duì)蘇聯(lián)道路的模仿也內(nèi)生出自身的工人階級(jí)主體性，這種主體性憑借李承杰吊車司機(jī)的身份得到了很好的發(fā)揮，這番看似空想的城市規(guī)劃反而根植于專業(yè)技術(shù)背景，在充分形塑起自身?yè)碛袑I(yè)知識(shí)和技術(shù)的工人階級(jí)身份的同時(shí)再一次復(fù)現(xiàn)了工人、工業(yè)與城市三者的緊密聯(lián)結(jié)。
班立新聽(tīng)完李承杰的規(guī)劃后認(rèn)為李承杰開(kāi)吊車實(shí)屬屈才，但是李承杰卻不認(rèn)同班立新的評(píng)價(jià)，認(rèn)為這是大勢(shì)所趨。李承杰所秉持的觀點(diǎn)實(shí)際上也和“勞動(dòng)分工無(wú)差別”的觀念有共通之處，個(gè)體融入集體之中并為集體的事業(yè)孜孜不倦地奉獻(xiàn)，這是對(duì)1950—1970年代勞動(dòng)人民的記憶，小說(shuō)在此處也重返了這一點(diǎn)。當(dāng)李承杰設(shè)想自己開(kāi)吊車時(shí)，消遣的方式已經(jīng)不再是讀《日瓦戈醫(yī)生》，變成了聽(tīng)?zhēng)в袕?qiáng)烈民族色彩的廣播《薛剛反唐》。這一點(diǎn)恰恰暗示了“未來(lái)社會(huì)主義城市”的性質(zhì)歸屬。這樣一座社會(huì)主義城市在李承杰的設(shè)計(jì)中能極大節(jié)約時(shí)間成本，由此，《日瓦戈醫(yī)生》再一次被提及。班立新認(rèn)為，如果有這樣一系列的“空中道路”，《日瓦戈醫(yī)生》中的人物就能及時(shí)到醫(yī)院，從而避免死亡。這種極其樸素的情感在符合傳統(tǒng)工人階級(jí)的感受系統(tǒng)時(shí)，也將蘇聯(lián)時(shí)代的城市道路與“未來(lái)社會(huì)主義城市”進(jìn)行對(duì)比，從而確立了本土性生長(zhǎng)的“未來(lái)社會(huì)主義城市”的優(yōu)越性，敘事也最終完成從植根蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)，到重返蘇聯(lián)記憶，最后再到確立自身主體性的過(guò)程，在記憶與情感的維度指向蘇聯(lián)之后終于重回自身。
二、社會(huì)的劇變與情感的發(fā)生
“工人下崗”是班宇諸多小說(shuō)關(guān)注的問(wèn)題，甚至可以說(shuō)是班宇小說(shuō)最為突出的特色。下崗現(xiàn)象是重要的社會(huì)事件，是中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌過(guò)程中發(fā)生的一次重大震蕩。它的產(chǎn)生與1992年中共十四大后推出的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革有關(guān)。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革背景下，政府遵循“全面改革路線”，采取多項(xiàng)措施，其中就包括退出國(guó)企，直接推行“下崗分流減員增效”的國(guó)有資產(chǎn)市場(chǎng)化改革。中國(guó)人在付出數(shù)千萬(wàn)國(guó)企職工下崗待業(yè)的巨大代價(jià)后，終于在1996年實(shí)現(xiàn)對(duì)于經(jīng)濟(jì)危機(jī)的“軟著陸”。15這樣的重大事件影響著各行各業(yè)的勞動(dòng)者，尤其是東北，作為共和國(guó)重要的工業(yè)布局區(qū)域，在這次事件中首當(dāng)其沖。班宇對(duì)這一事件的聚焦既是從自身的成長(zhǎng)環(huán)境出發(fā)對(duì)遭遇沖擊的“老東北工業(yè)基地”進(jìn)行地域表達(dá)，也是站在社會(huì)和個(gè)人的維度關(guān)注重要事件造成的社會(huì)斷裂及其產(chǎn)生的復(fù)雜后果以及其中的情感癥候。
工人階級(jí)作為現(xiàn)代民族國(guó)家政治認(rèn)同的主體享有特殊的地位，而城市與工人的親密關(guān)系也使得許多鄉(xiāng)下人想要通過(guò)成為工人進(jìn)而獲得城市戶籍，這在1950年代的經(jīng)典文本《創(chuàng)業(yè)史》和《山鄉(xiāng)巨變》中均有所體現(xiàn)。徐改霞最初渴望考取工廠離開(kāi)鄉(xiāng)村，盛淑君也曾希望獲得工廠的工作機(jī)會(huì)進(jìn)而在縣城扎根。城鄉(xiāng)二元體制與工農(nóng)身份對(duì)位搭配的局面使得工人既享受著城市的滋養(yǎng)，內(nèi)心又有極大的優(yōu)越感，這種優(yōu)越感的一個(gè)重要來(lái)源即是工人在社會(huì)主義集體時(shí)期享受著多種福利，多項(xiàng)政策與配套措施同時(shí)保障著工人的工作和生活。例如《空中道路》中班立新和李承杰獲得了外出度假療養(yǎng)的機(jī)會(huì)，而班立新的媳婦也憑借家屬的身份得到了這一次機(jī)會(huì)。然而當(dāng)國(guó)有企業(yè)改革之時(shí)，這些曾經(jīng)看來(lái)習(xí)以為常的福利不僅不再存在，甚至工作本身是否可以繼續(xù)都是問(wèn)題。工人的光環(huán)在國(guó)企改制的浪潮中漸漸黯淡，工廠被出售又被轉(zhuǎn)讓，班立新比從前更加辛勤地工作，待遇卻只有原來(lái)的一半。李承杰甚至比班立新更早下崗，在下崗之時(shí)還曾感嘆：“以前不甘心一輩子開(kāi)吊車，現(xiàn)在覺(jué)得，要真能開(kāi)一輩子，倒也沒(méi)啥不好。”16這一點(diǎn)與李承杰在高空所規(guī)劃的“未來(lái)社會(huì)主義城市”形成對(duì)比。曾經(jīng)不甘心重復(fù)一份工作的情緒在對(duì)未來(lái)的理想設(shè)想中被稀釋成“勞動(dòng)分工無(wú)差別”的社會(huì)主義集體情感，但在高空中產(chǎn)生的社會(huì)主義建設(shè)者的自豪之情此時(shí)卻成為了對(duì)獲得一份工作茍且謀生的希冀，集體時(shí)代的消隱讓個(gè)體得以浮出水面的同時(shí)卻也帶來(lái)了主體危機(jī)，高空中暢談的激情終究抵擋不過(guò)墜落時(shí)的幻滅。在吉登斯看來(lái)，“只有依據(jù)基本安全體系——本體安全感之源泉——這一唯一途徑，個(gè)體方能體驗(yàn)到與包含著他人和他物的那個(gè)世界相關(guān)的自我，而這一世界經(jīng)由基本信任在認(rèn)知上被組織起來(lái)”17。如果將國(guó)企改制視作一次社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活上的現(xiàn)代性事件，那么這次現(xiàn)代性事件所帶來(lái)的正是本體安全感的喪失，李承杰、班立新不僅失去特定身份，而且也因脫離基本安全體系影響生活，在自我認(rèn)知的漸漸破碎中變得比原先頹唐。
韋勒克和沃倫在其經(jīng)典的《文學(xué)理論》中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“某個(gè)‘一代’的統(tǒng)一聯(lián)合體似乎是由以下這樣的社會(huì)和歷史事實(shí)形成的，即只有在某一特定年齡上的一批人才能在同一個(gè)敏感的年齡時(shí)期內(nèi)經(jīng)驗(yàn)到如法國(guó)革命或兩次世界大戰(zhàn)這樣重要的事件”18。共同承受了重大歷史、社會(huì)事件的同一代人會(huì)形成代際特有的社會(huì)文化心理。這種共同經(jīng)歷重大事件的代際特有的心理與雷蒙德?威廉斯所謂的“感受結(jié)構(gòu)”相契合。“對(duì)于感受結(jié)構(gòu)這一概念來(lái)說(shuō)，根本涉及的與其說(shuō)是一個(gè)階級(jí)或一個(gè)社會(huì)，倒不如說(shuō)是一代人?！薄按嬖谶@樣一種共同的經(jīng)驗(yàn)，在分析中會(huì)認(rèn)識(shí)到，當(dāng)一個(gè)人對(duì)照社會(huì)整體可以分離的局部衡量這部作品的時(shí)候，仍然還有一些因素在外部找不到對(duì)應(yīng)。我相信，這種因素就是一個(gè)時(shí)期的感受結(jié)構(gòu)，它只有作為一個(gè)整體，通過(guò)藝術(shù)作品本身的經(jīng)驗(yàn)才是可以認(rèn)識(shí)的。”19經(jīng)歷了社會(huì)陣痛的父輩一代有著共同的感受結(jié)構(gòu)，子一輩希望理解這種感受結(jié)構(gòu)并將之訴諸藝術(shù)作品，用藝術(shù)作品本身的經(jīng)驗(yàn)觀照外部的空缺，從而有了小說(shuō)的呈現(xiàn)?！犊罩械缆贰分幸粭l線索即是作為子一輩的“我”在回憶過(guò)往。小說(shuō)的開(kāi)篇即講述了還在讀小學(xué)的“我”在讀雨果的《九三年》，這一革命涌動(dòng)的年代也恰恰暗中對(duì)應(yīng)出了韋勒克和沃倫所描述的“‘一代’的統(tǒng)一聯(lián)合體”，不過(guò)“我”并非屬于對(duì)法國(guó)革命有感知的一代。敘事緊接著轉(zhuǎn)向“我”在1998年從鋪天蓋地的新聞中聽(tīng)聞洪水，這同樣是一次重要的歷史事件，構(gòu)成“我”的社會(huì)記憶，這才是屬于“我”的一代記憶。父親此時(shí)也回憶起李承杰“未來(lái)社會(huì)主義城市”的設(shè)想，認(rèn)為這種設(shè)計(jì)能降低受災(zāi)程度。于是，這一事件成為集體記憶與私人記憶的接榫處，子一輩的記憶與父輩的記憶在對(duì)接中逐漸融合，子一輩也開(kāi)始慢慢進(jìn)入父輩的世界。
父輩所經(jīng)歷的“國(guó)企下崗潮”在其他小說(shuō)中也有體現(xiàn)?！峨p河》中敘事者“我”在講述故事的過(guò)程中又創(chuàng)造了一個(gè)故事，嵌套了一個(gè)關(guān)于“父親”的故事，在這樣一個(gè)故事中，同樣表現(xiàn)了子一輩嘗試進(jìn)入父輩記憶，并與父輩分享情感體驗(yàn)的沖動(dòng)。故事中的父親在1997年的變壓器廠增效減員計(jì)劃中主動(dòng)下崗，把就業(yè)的機(jī)會(huì)留給徒弟崔大勇，下崗后的父親開(kāi)起了摩托車修理店，之后的故事也走向懸疑。父親讓崔大勇打造了一把鋼珠槍，拿到槍沒(méi)多久后父親死亡。于是崔大勇鎖定工廠技術(shù)員劉寧，對(duì)其進(jìn)行盤(pán)問(wèn)，懸疑故事的結(jié)局混沌未明，但是劉寧所描述的一番話卻揭示了父親一輩人的生存處境：“當(dāng)時(shí)他病了，挺重，但家里誰(shuí)也沒(méi)有講?！?0下崗后的職工缺失了必要的保障體系，重病之時(shí)或因經(jīng)濟(jì)狀況尋求解脫。這也正是1990年代中后期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在政府“下崗分流，減員增效”的計(jì)劃下，數(shù)千萬(wàn)國(guó)企職工被強(qiáng)制性下崗，許多人被買(mǎi)斷工齡，成為無(wú)工作、無(wú)住房、無(wú)保障的“三無(wú)”群體。21單位制的形成改變了傳統(tǒng)中國(guó)宗法血緣的基本聯(lián)系方式，在組織上反映出中國(guó)推進(jìn)社會(huì)主義工業(yè)化的努力，而這些進(jìn)入城鎮(zhèn)國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)中就業(yè)的社會(huì)主義財(cái)富的直接主人曾享受到“工資、福利和保險(xiǎn)等一整套囊括生老病死全部?jī)?nèi)容的保障”22。但是，在國(guó)企改制的浪潮中，這一切都如同過(guò)眼云煙?！俺抢锶送纯嗟馗鎰e了‘生老病死有依靠’的、與北歐福利社會(huì)主義國(guó)家相似的傳統(tǒng)體制、失去了相對(duì)于鄉(xiāng)下人的最大的‘身份優(yōu)勢(shì)’?！?3這也正如西方學(xué)者William Hurst所言，“曾經(jīng)的社會(huì)主義勝利者在如今的后社會(huì)主義階段卻變成了失敗者”24。
國(guó)有企業(yè)改革同樣也影響了技校的發(fā)展，以往給國(guó)有工廠輸送技工的技校如今不包分配，畢業(yè)生需要自尋出路，這也正是《洪水之年》中“我”的處境。在這種情況下，父親仍然想辦法把“我”安排進(jìn)工廠，不過(guò)只能調(diào)入銷售科。而父親所在的浸漆組也面臨即將到來(lái)的集體下崗問(wèn)題。子一輩與父輩在此時(shí)終于分享了共同的社會(huì)事件，下崗的危機(jī)構(gòu)成父子兩代人的跨代際經(jīng)驗(yàn)，也正是在這種跨代際的危機(jī)時(shí)刻，敘事的重心轉(zhuǎn)向“我”，“我”構(gòu)成之后故事的中心。在經(jīng)濟(jì)蕭條的變壓器廠里，“我”剛上班時(shí)無(wú)所事事，沒(méi)有真正的銷售任務(wù)，倒是要學(xué)習(xí)有關(guān)變壓器的各種知識(shí)，尤其是歷史知識(shí)。在與周科長(zhǎng)的聊天中“我”經(jīng)常需要回顧歷史，例如“沈變是與新中國(guó)一起發(fā)展壯大的，從 1949年起由一個(gè)小型干式變壓器廠發(fā)展成中國(guó)最大、技術(shù)最先進(jìn)的國(guó)家重大技術(shù)裝備企業(yè)”。對(duì)歷史的回溯看似是在繼承傳統(tǒng)，實(shí)際上頗有借光輝歲月聊以自慰的哀傷之情，老皇歷終究不能為新問(wèn)題提供解決方案。在對(duì)誕生史的回顧過(guò)程中強(qiáng)調(diào)工廠與新中國(guó)的共生關(guān)系，實(shí)際上也是在被“拋棄”的過(guò)程中嘗試維系的一種情感聯(lián)結(jié)與自我確證式的身份想象。當(dāng)然，這種一廂情愿式的緬懷并不能解決實(shí)際問(wèn)題，變壓器廠依舊發(fā)不出工資，需要“我”代表廠里去電廠討薪?！拔摇钡挠懶街防щy重重，因?yàn)榘l(fā)不出工資并非個(gè)別工廠的現(xiàn)象，而是國(guó)企體系的整體創(chuàng)傷。電廠財(cái)務(wù)科的李薇是部門(mén)留下的唯一人手，但是卻在忙著準(zhǔn)備廠里關(guān)于香港回歸的知識(shí)競(jìng)賽。由此，一層悖反關(guān)系得以出現(xiàn)：在國(guó)企改制的大背景下，工廠卻仍然緊跟時(shí)事，積極配合主流意識(shí)形態(tài)的文化實(shí)踐，自身千瘡百孔卻仍將自身視為集體事業(yè)的一個(gè)原子。忙著準(zhǔn)備競(jìng)賽的李薇對(duì)“我”說(shuō)：“……其中最高的山峰叫共產(chǎn)主義峰。在共產(chǎn)主義峰上，一切都將得以解釋，也包括愛(ài)恨和生死?！边@番話也激活關(guān)于社會(huì)主義集體時(shí)期的記憶，尤其是狂熱的、不顧一切的紅色信念。然而，這種仍將自身視為與祖國(guó)同呼吸共命運(yùn)的想法并未獲得理想的結(jié)局，電廠自身問(wèn)題難以解決，只能按照應(yīng)付款的百分之四十交付給變壓器廠?！拔摇北恍×垓_，將拿回的資金打入私人賬戶，周科長(zhǎng)卻帶著小柳跑了，變壓器廠員工未能拿到工資。兩個(gè)工廠在與民族國(guó)家分享共同情感之時(shí)卻都陷入困境，無(wú)人施以援手。子一輩沒(méi)有父輩所肩負(fù)的歷史重負(fù)，因而也能在社會(huì)的結(jié)構(gòu)性變遷過(guò)程中生發(fā)出自身獨(dú)特的情感體驗(yàn)，正如“我”對(duì)李薇所說(shuō)的那樣：“跟你這個(gè)鎮(zhèn)電廠的出納員，到底有啥關(guān)系啊?！?5個(gè)體情感的流溢是對(duì)過(guò)往記憶的終止，也是新的情感與記憶的生長(zhǎng)點(diǎn)。
三、危機(jī)及出路的可能性
國(guó)企改制所造成的下崗潮作為一次重要的社會(huì)事件給下崗的工人帶來(lái)一場(chǎng)前所未有的危機(jī)，班宇也描寫(xiě)了下崗之后這些工人的出路。除了上述《空中道路》《雙河》之外，也有其他作品表現(xiàn)了工人在下崗之后的生活。這些生活似乎孕育著一場(chǎng)又一場(chǎng)危機(jī)。
《槍墓》中“我”講述了一個(gè)故事提綱，這個(gè)故事與下崗工人有關(guān)。在這篇故事提綱中，沈陽(yáng)在1996和1997年發(fā)生了“七八”“十一五”和“三九”三次持槍殺人搶劫事件，事件的主犯是肖知仁和肖知禮，他們是下崗工人。事件還牽扯出了提綱主線中的主人公下崗職工孫少軍。這些下崗工人為了生計(jì)，采取了非常極端的手段，其中孫少軍之所以加入這一團(tuán)伙的一個(gè)重要原因即是兒子孫程繳納九千元即可進(jìn)入重點(diǎn)中學(xué)就讀，“但這筆錢(qián)對(duì)孫少軍來(lái)說(shuō)，的確很難負(fù)擔(dān)”26。在巨大的生計(jì)壓力面前，孫少軍不得不想方設(shè)法突圍，這種突圍并非是為了當(dāng)下，也是在播種下一代的希望：如果孫程沒(méi)能讀好學(xué)校，接受良好的教育，是不是又會(huì)重蹈覆轍，走上他的老路？孫程最終偶遇曾經(jīng)的收容遣送站副站長(zhǎng)楊樹(shù)，他曾抓走繼母吳紅和羞辱孫少軍，是導(dǎo)致孫家最終落魄潦倒的重要人物，舊敵的突然出現(xiàn)也讓孫程醞釀一次新的殺戮。由此，下崗工人所造成的不光是社會(huì)穩(wěn)定問(wèn)題，同樣也有情感創(chuàng)傷，這種情感與記憶不斷延續(xù)，并產(chǎn)生危機(jī)。故事提綱中危機(jī)的產(chǎn)生有一個(gè)原因即是楊樹(shù)的私人特權(quán)，這種特權(quán)配合著收容教育等特定歷史時(shí)期遺留物在讓孫少軍一家困難重重的同時(shí)也與孫少軍的身份形成對(duì)比：曾經(jīng)同樣是社會(huì)主義光榮的建設(shè)者，同樣享受著國(guó)家地位上的傾斜，甚至在廣義上都可以視作是“吃公糧”的人，如今卻天差地別，“這些中國(guó)社會(huì)主義時(shí)代的‘主人翁’現(xiàn)在通過(guò)所謂市場(chǎng)改制落入了‘弱勢(shì)群體’的范疇”27。這一系列的行為以及帶來(lái)的后果正像是吉登斯所謂的“過(guò)去的時(shí)間融入了現(xiàn)在的實(shí)踐，同樣，伸向未來(lái)的地平線也與描述過(guò)去的曲線彼此交錯(cuò)”28。向歷史質(zhì)押的種種危機(jī)終于在現(xiàn)在悉數(shù)償還。危機(jī)時(shí)刻的情感不僅指涉當(dāng)下，也在叩問(wèn)現(xiàn)實(shí)與歷史的連結(jié)，“拋包袱”的時(shí)候?yàn)楹纹粧仐壛四承┤后w？這些群體在生活面前作奸犯科又是誰(shuí)的責(zé)任？這無(wú)疑是作品啟發(fā)讀者進(jìn)行深入思考之處。
除了由下崗造成的社會(huì)治安問(wèn)題之外，班宇在小說(shuō)中也表現(xiàn)了工人下崗之后的出路?！豆と舜?鴛鴦》中的劉建國(guó)和呂秀芬夫婦在下崗后開(kāi)了一家足療店，但并不是正兒八經(jīng)的足療店，而是在姐夫的庇護(hù)下做起了情色生意。姐夫不光收取回扣，而且還在語(yǔ)言、精神上對(duì)夫婦二人形成壓迫，夫婦二人為了生計(jì)笑臉相迎，忍氣吞聲，仿佛淪為姐夫的傀儡?！豆と舜?超度》中的董四鳳和李德龍開(kāi)始“跳大神”，依靠裝神弄鬼為前來(lái)詢問(wèn)的人提供來(lái)自陰間的回答，在日復(fù)一日的欺騙他人與自我欺騙之中度日。這兩個(gè)文本正好顯示了工人所遭遇的時(shí)代危機(jī)以及其中的內(nèi)涵消解。姐夫?qū)と说淖兿鄩浩燃词瞧茐牧恕吧a(chǎn)-保護(hù)”的社會(huì)主義式社會(huì)運(yùn)行模式，然而，這種狀況卻無(wú)法擺脫，地位的喪失使得夫婦二人陷于此境卻無(wú)法自拔，這正是小說(shuō)所展現(xiàn)的危機(jī)之后——看似可能的出路仍然是新的陷阱。裝神弄鬼的董四鳳和李德龍則在另一向度上破壞了工人本身的純粹，封建迷信活動(dòng)在社會(huì)主義集體時(shí)期被嚴(yán)格取締，而且也并不常見(jiàn)于工人身上。29敘事上荒唐的拼接形成極深的諷刺，通過(guò)充滿東北風(fēng)味的語(yǔ)言和情節(jié)諷刺了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的亂象頻發(fā)，繼而又通過(guò)亂象的產(chǎn)生反詰工人主體精神內(nèi)核的消亡殆盡。在主體地位已經(jīng)跌落的情況下，如果連曾經(jīng)擁有的文化價(jià)值都變得岌岌可危，這才是現(xiàn)實(shí)危機(jī)之后的又一場(chǎng)精神危機(jī)。
兩個(gè)文本提供了下崗所造就的生存壓力下關(guān)于歷史與精神脈絡(luò)的諸多思考。據(jù)資料顯示，1952年興建的沈陽(yáng)鐵西工人村規(guī)劃整飭，內(nèi)部設(shè)施完善，除了住宅區(qū)以外，還擁有行政區(qū)、公園、圖書(shū)館、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、游樂(lè)場(chǎng)、電影院等功能齊全的場(chǎng)所。30“工人的階級(jí)意識(shí)不是在生產(chǎn)過(guò)程中，也不是在工廠中形成的，相反是在遠(yuǎn)離工廠的生活社區(qū)中形成的?！?1這樣一個(gè)社會(huì)主義社區(qū)曾經(jīng)居住的是單位制下形成的“光榮共同體”，但是這樣的共同體及其居住、生活空間在歷史的風(fēng)化下已經(jīng)面目全非、烏煙瘴氣，《工人村》同時(shí)展示了物理實(shí)體以及傳統(tǒng)精神向度的消亡，其中不乏悲悼的情緒。
觀看足球比賽是班宇小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的情節(jié)。例如《逍遙游》中許玲玲的前男友在環(huán)保局上班，他的興趣愛(ài)好就是看球踢球，許玲玲也陪同看過(guò)幾次球，兩人可能存在的身份差異在對(duì)足球比賽的沉浸中消弭。在班宇的工人題材小說(shuō)中，觀看足球比賽也成為工人在下崗的危機(jī)來(lái)臨后的心理調(diào)適方法，也正是在這一活動(dòng)中工人重拾尊嚴(yán)，重新想象自身與他人的關(guān)系，在內(nèi)心中重新獲得平衡感。《渠潮》中李迢和滿晴晴在屋頂上觀看鐵西體育場(chǎng)舉辦的中外足球友誼賽，在比賽過(guò)程中發(fā)生了一次巨響，甚至讓場(chǎng)上球員都愣住了，原來(lái)是“西側(cè)那一排房由于爬上去太多人，房頂不堪重負(fù)，直接造成坍塌，煙囪、瓦片和看球的人一并栽下來(lái)，卷在煙塵里，聲音四起，紛亂復(fù)雜”32。值得關(guān)注的也正是這一群“樓頂上的觀眾”，他們冒著生命危險(xiǎn)踐行自己的愛(ài)好，在對(duì)這項(xiàng)愛(ài)好近似瘋狂的實(shí)踐中個(gè)體身份已經(jīng)不再明顯，人與人之間的關(guān)聯(lián)只剩下共同的狂熱。這也與《去五里河》中出現(xiàn)的沈陽(yáng)海獅隊(duì)隊(duì)歌形成互文關(guān)系：“我們的海獅劈波斬浪，我們的海獅奔向前方，所有的沈陽(yáng)人都是兄弟姐妹，肩并肩手拉手站在你的身旁?！?3由愛(ài)好所形成的地域集合泯滅了其他差異，只剩下兄弟姐妹作為唯一的指認(rèn)方式。這篇小說(shuō)還展示了在危機(jī)中的情緒消化以及矛盾的和解?！拔摇钡母赣H下崗后靠二手摩托車?yán)?，在此過(guò)程中認(rèn)識(shí)了同為下崗工人的肖樹(shù)斌，便與肖樹(shù)斌一同看過(guò)幾次球。肖樹(shù)斌有一天突然借走父親的車，從此消失無(wú)蹤。突然，在一次看完球坐公交車回家的路上，“我”和父親在橋洞里看到了衣著單薄的肖樹(shù)斌?！八匆?jiàn)載滿球迷的無(wú)軌電車駛過(guò)來(lái)時(shí)，忽然瘋狂地?fù)]舞起手中的旗幟，像是要發(fā)起一次沖鋒。”34父親在此刻原諒了肖樹(shù)斌。本就下崗的父親連謀生的工具都被騙走，但是父親卻在目睹肖樹(shù)斌全情投入的舉動(dòng)的瞬間將這一切都拋之腦后。下崗后的生存危機(jī)、被騙后的壓抑以及無(wú)聊時(shí)的困頓迷茫都在看球的情緒體驗(yàn)中冷卻乃至消失，投入熱愛(ài)的事物并以激情與詩(shī)意將其包裹，或許才是在遭遇一系列危機(jī)之時(shí)真正的出路，這也是為何父親最初想不通“一個(gè)人怎么能如此輕松地放棄自己所熱愛(ài)的事物”35的原因。班宇在訪談中曾說(shuō)：“東北是經(jīng)歷過(guò)大變遷的，人們的生活也確實(shí)經(jīng)歷了變故，卻并沒(méi)有窮途末路，每個(gè)人都活得特別頑強(qiáng)?！薄皷|北人又先天有頑強(qiáng)的、樂(lè)觀的精神?！?6小說(shuō)中對(duì)人物觀看足球的描繪正生動(dòng)地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。危機(jī)的真正擺脫并非真實(shí)困境的永久解除，而是心理上的美學(xué)升騰，唯有詩(shī)意與執(zhí)著的熱愛(ài)才是危機(jī)降臨之時(shí)的涉渡之舟，這既是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描寫(xiě)，也是對(duì)危機(jī)之后人們?nèi)绾握{(diào)適的深切期待。
結(jié) 語(yǔ)
蘇聯(lián)記憶在班宇涉及工人題材的小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，這些記憶在時(shí)間與空間、歷史與現(xiàn)實(shí)的深度關(guān)聯(lián)中被重新打撈，展示出錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系。這些記憶同時(shí)也觸及關(guān)于工人身份的生成與演化的諸多問(wèn)題，蘇聯(lián)記憶與工人身份也在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)成為社會(huì)文化的關(guān)鍵詞。班宇在描寫(xiě)工人的境況時(shí)也將觸角延伸到當(dāng)下，關(guān)注工人在遭遇時(shí)代變遷的危機(jī)之后的生存境況，但蘇聯(lián)與工人兩種標(biāo)記也常常疊合，例如《滅點(diǎn)》中關(guān)于工人下崗的描寫(xiě)：“橋梁廠宣布解體，萬(wàn)人失業(yè)，沒(méi)有哀號(hào)，反而是無(wú)盡的沉默，像浪花一樣，一波一波向外擴(kuò)散?！怏w’這個(gè)詞兒是從新聞里學(xué)來(lái)的，最早用在蘇聯(lián)身上，后來(lái)每逢工廠倒閉，工人也都愛(ài)這么講，仿佛能陡增幾分優(yōu)雅?！?7對(duì)于遭遇下崗危機(jī)的工人們，班宇為他們涂抹了一股暖色，從而在表現(xiàn)他們?cè)谥貕合碌纳顣r(shí)依然拼貼了溫柔、詩(shī)意和浪漫的一面，也正是這些充滿人性的美好因素使得關(guān)于工人的敘事不再沉重與苦澀，在活潑、輕盈的氛圍中又透著堅(jiān)韌。
詹明信認(rèn)為，“第三世界文本，甚至那些看起來(lái)好像是關(guān)于個(gè)人和利比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式來(lái)投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言”38。雖然詹明信這一經(jīng)典理論的出發(fā)點(diǎn)是以第三世界作為外部來(lái)觀察西方中心，但并非不能為第三世界國(guó)家的文化提供新的認(rèn)識(shí)。事實(shí)上，這一論斷同樣也適用于對(duì)班宇作品的解讀?？臻g所包含的內(nèi)外關(guān)系，時(shí)間所容納的歷史演變以及個(gè)人與集體的交融與分離都全部纏繞在一起，成為彼此難以分割的復(fù)合體，情感與記憶正是進(jìn)入這一復(fù)合體的一個(gè)突破口，或許也是認(rèn)識(shí)班宇小說(shuō)的新維度。
注釋：
① 梁?jiǎn)⒊骸墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》，《新小說(shuō)》1902年第1卷第1期。
②[英]溫徹斯特：《文學(xué)評(píng)論之原理》，景昌極、錢(qián)堃新譯，商務(wù)印書(shū)館1927年版，第22、36頁(yè)。
③ 37班宇：《滅點(diǎn)》，《作家》2020年第1期。
④班宇：《工人村?古董》，《冬泳》，上海三聯(lián)書(shū)店2019年版，第174頁(yè)。
⑤班宇：《我年輕時(shí)的朋友》，《鐘山》2021年第4期。
⑥[法]亨利?列斐伏爾：《都市革命》，劉懷玉、張笑夷、
鄭勁超譯，首都師范大學(xué)出版社2018年版，第129頁(yè)。
⑦參見(jiàn)趙晨、申明銳、張京祥《“蘇聯(lián)規(guī)劃”在中國(guó)：歷史回溯與啟示》，《城市規(guī)劃學(xué)刊》2013年第2期。
⑧ 參見(jiàn)劉放、王健《沈陽(yáng)：工人村的變遷》，《中國(guó)檔案》2008年第1期。
⑨ 朱蓉婷：《班宇：我更愿意對(duì)小說(shuō)本質(zhì)進(jìn)行一些探尋》，《南方都市報(bào)》 2019 年5月26日。
⑩ 參見(jiàn)林、班宇《構(gòu)建新先鋒的東北敘事模式——與青年作家班宇的對(duì)話》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2020年第3期。
11 [美]莫里斯?邁斯納：《馬克思主義、毛澤東主義與烏托邦主義》，張寧、張明康等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2005年版，第111、112、115頁(yè)。
12 13 16班宇：《空中道路》，《上海文學(xué)》2018年第5期。
14[美]安東尼?維德勒：《攝影城市規(guī)劃：從空中到地面規(guī)劃城市》，《城市文化讀本》，張玫玫譯，汪民安、陳永國(guó)、馬海良主編，北京大學(xué)出版社2008年版，第391頁(yè)。
15 21 23參見(jiàn)溫鐵軍等《八次危機(jī)：中國(guó)的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)1949—2009》，東方出版社2013年版，第79—81、8、104頁(yè)。
17[英]安東尼?吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同：晚期現(xiàn)代中的自我與社會(huì)》，夏璐譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2016年版，第42頁(yè)。
18[美]雷?韋勒克、奧?沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚、邢培明、陳圣生、李哲明譯，生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店1984年版，第309頁(yè)。
19[英]雷蒙德?威廉斯：《政治與文學(xué)》，樊柯、王衛(wèi)芬譯，河南大學(xué)出版社2010年版，第146—148頁(yè)。
20班宇：《雙河》，《青年作家》2019年第1期。
22路風(fēng)：《單位：一種特殊的社會(huì)組織形式》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1989年第1期。
24William Hurst,The Chinese Worker after Socialism, Cambridge University Press, 2009. p.1.
25班宇：《洪水之年》，《鴨綠江（上半月版）》2017年第2期。
26班宇：《槍墓》，《山花》2018年第10期。
27汪暉：《改制與中國(guó)工人階級(jí)的歷史命運(yùn)——江蘇通裕集團(tuán)公司改制的調(diào)查報(bào)告》，《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》，生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店2008年版，第312頁(yè)。
28[英]安東尼?吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，譯林出版社2011年版，第92頁(yè)。
29中共于中華人民共和國(guó)成立初期即在廣大農(nóng)村地區(qū)開(kāi)展破除封建迷信活動(dòng)，內(nèi)容包括批評(píng)教育、控制迷信品的生產(chǎn)流通等。對(duì)于工人群體，中共同樣也把工人的啟蒙教育作為自己一項(xiàng)極為重要的任務(wù)，例如北平和平解放后中共北平市委就開(kāi)始組織工會(huì)對(duì)工人進(jìn)行教育，力圖使工人克服愚昧的傳統(tǒng)觀念。參見(jiàn)李曉晨《新中國(guó)建立前后華北農(nóng)村破除迷信探析》，《中共黨史研究》2005年第4期；《解放初期北京工人的政治啟蒙教育》，《北京工人》1998年第6期。
30參見(jiàn)周大鳴、劉家佶《城市記憶與文化遺產(chǎn)——工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)下的中國(guó)工人村》，《青海民族研究》2012年第2期。
31陳周旺、汪仕凱：《工人政治》，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版，第105頁(yè)。
32班宇：《渠潮》，《十月》2019年第2期。
33 34 35班宇：《去五里河》，《芒種》2018年第9期。
36丁楊：《班宇：父輩的落差感折射到我身上，反映到我筆下》，《中華讀書(shū)報(bào)》2020年6月3日。
38[美] 詹明信：《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》，《晚期資本主義的文化邏輯：詹明信批評(píng)理論文選》，陳清僑等譯，張旭東編，生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店1997年版，第523頁(yè)。
[作者單位：南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
