張新穎：《千里江山圖》，小說(shuō)家的兩個(gè)名字
一
孫甘露的長(zhǎng)篇《千里江山圖》一出，即有爭(zhēng)相閱讀之景象。初始的反應(yīng)，驚訝，大呼意外。
出乎誰(shuí)的意外呢？當(dāng)然是大多數(shù)讀者。孫甘露先鋒小說(shuō)家的形象太深入人心了，以致難以想象另外的樣貌。
那會(huì)不會(huì)也出乎作家本人的意外呢？這就難說(shuō)了。我不能代作家來(lái)回答，但很有興趣猜測(cè)，或者說(shuō)，胡思亂想。
形象這個(gè)東西，是一時(shí)一地建立起來(lái)的，即便得以流傳久遠(yuǎn)（譬如寫入文學(xué)史），也無(wú)法據(jù)此推斷這個(gè)人的此前、此后，甚至當(dāng)時(shí)。當(dāng)然有不少人終生致力于一種形象，這是一種自覺(jué)；有人有這樣的自覺(jué)，另外還有人有別樣的自覺(jué)。
別樣的自覺(jué)就是，形象，或者身份，就是形象或身份，哪怕極好極高的，也別被它限制住，限制住人的豐富和變化。
從前有一個(gè)郵遞員，在上個(gè)世紀(jì)八十年代中后期文學(xué)探索實(shí)驗(yàn)的浪潮中躋身先鋒，而且在先鋒中也卓然獨(dú)立，我們因?yàn)樽x了這些小說(shuō)而知道（更多是想象）了這個(gè)作者，順理成章地以先鋒作家來(lái)標(biāo)記他；但對(duì)于這個(gè)人自己來(lái)說(shuō)，我們能因此而認(rèn)定先鋒寫作就比騎郵政單車穿行街巷的十年青春更重要？后一種身份可以覆蓋前一段生命？
后來(lái)，這個(gè)人幾乎是離開(kāi)了創(chuàng)造紙上語(yǔ)言王國(guó)的個(gè)人活動(dòng)，去辦一份大受年輕人追捧的都市時(shí)尚周報(bào)；再后來(lái)，更是到機(jī)關(guān)做具體繁瑣的日常工作，在各種牽扯糾葛中付出實(shí)際的努力，做成實(shí)際的事情。從《訪問(wèn)夢(mèng)境》式的精神漫游，到腳踏實(shí)地的騰挪游刃，要說(shuō)意外，這個(gè)時(shí)候就讓不少人意外了吧？
所以《千里江山圖》，也不是孫甘露第一次讓人意外。而常常讓人意外的人，他自己未必是意外的。外人意外的是形象或身份或其他什么的變化，而他本人未必意外的是，他還是這個(gè)人，人的能量在不同時(shí)機(jī)有不同的外化形式，而能量一直在；即使是不同的形式，其間也未必就能截然區(qū)分，內(nèi)里說(shuō)不定有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，乃至曲折的貫通。
就譬如，郵遞員的職業(yè)生涯和《信使之函》之間具有最表面的關(guān)聯(lián)，可誰(shuí)又敢說(shuō)，表面的就不是深刻的呢？而現(xiàn)在，我更愿意想象的是，當(dāng)年那個(gè)從一個(gè)街區(qū)拐進(jìn)另一條街區(qū)，從一個(gè)弄堂穿到另一個(gè)弄堂的送信人，在他散漫無(wú)羈的思緒里，會(huì)不會(huì)有一刻，或者有許多時(shí)刻，把自己假設(shè)為一個(gè)偵探，一個(gè)隱蔽戰(zhàn)線上的情報(bào)員，一個(gè)只有自己知道自己在做什么的孤獨(dú)英雄？他讀了很多書，著迷于外國(guó)文學(xué)和藝術(shù)，可即便如此，他也一定看過(guò)那個(gè)年代大家都看過(guò)的革命歷史題材的小說(shuō)和電影，而其中最有吸引力的，是特務(wù)和反特。
我當(dāng)然不至于說(shuō)他那個(gè)時(shí)候就在為寫《千里江山圖》的諜戰(zhàn)做準(zhǔn)備，連無(wú)意識(shí)的準(zhǔn)備也算不上。我得謹(jǐn)慎一點(diǎn)，只是說(shuō)，他如今寫了這么一部長(zhǎng)篇，不是特別奇怪的事；說(shuō)得夸張一點(diǎn)，說(shuō)不定寫作這么一個(gè)故事，變相地實(shí)現(xiàn)了一個(gè)夢(mèng)想。
要是你覺(jué)得這樣扯太虛了，我就再說(shuō)稍微實(shí)一點(diǎn)的。還是譬如，職業(yè)性的穿行游蕩，心里存了一張路線圖，年長(zhǎng)日久，會(huì)比一般人更熟悉也更敏感城市的空間，它的布局，它的建筑，它的街道，它的聯(lián)通和它的阻斷，它的隱秘角落，它的各種氣息——這一點(diǎn)還可以再追加上少年時(shí)不斷在這座城市里搬家的經(jīng)歷；而隨著時(shí)代的變遷，他身在其中的城市也就有了層疊的痕跡，細(xì)密的皺褶，不是一眼看上去那么表露無(wú)遺，他身歷的歷史，他身歷之前的歷史，附著于這座城市，在一個(gè)對(duì)它熟悉、與它親和、敏感于它的神經(jīng)末梢的人眼里，就變成了蘊(yùn)藏許許多多內(nèi)容的空間。這些年，孫甘露與多方合作，策劃設(shè)計(jì)一些城市文化地標(biāo)以及相關(guān)的系列活動(dòng)，這種能力還真不是突發(fā)奇想、憑空而起。這種能力也用在了《千里江山圖》上，為一個(gè)故事設(shè)計(jì)它所需要的城市空間，大空間，小空間，明空間，暗空間。
二
啰嗦了這么多，還沒(méi)有落到這部新作上，挺讓人著急，我自己也急。已經(jīng)有不少慧眼先見(jiàn)，我再重復(fù)，意義不大。我讀時(shí)和很多人的感受一樣，拿起來(lái)就很難放下，強(qiáng)烈的吸引力持續(xù)始終——談?wù)撃苓_(dá)成這種閱讀效果的作品，遠(yuǎn)了，不切題；近了，就被它吸進(jìn)去了。不即不離，難。
先說(shuō)語(yǔ)言。不再是“漢語(yǔ)中的陌生人”的語(yǔ)言，而是熟悉的現(xiàn)代漢語(yǔ)，控制適度的陌生化；多短句，及物，簡(jiǎn)潔，不凝滯。
這就帶出了節(jié)奏，快，急促?！氨染徛徛钡淖骷?，這一次，敘述速度起來(lái)了。先鋒時(shí)期的語(yǔ)言，綿長(zhǎng)不盡，形成極強(qiáng)的韻律感；如今，語(yǔ)言干凈、利落，句與句之間的切分，仿佛敲擊的鼓點(diǎn)，敲打出緊迫的節(jié)奏。所以你讀得快，拿起來(lái)放不下。
這是整體上的感受，細(xì)究起來(lái)，這樣說(shuō)也有問(wèn)題。我知道很多人讀這本小說(shuō)，讀著讀著，回過(guò)頭來(lái)往前翻，越到后面，往前翻的次數(shù)越多。這就是說(shuō)，第一次讀的時(shí)候，漏掉了什么。小說(shuō)的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔清晰，但清晰不是透明；說(shuō)這樣的語(yǔ)言及物、指實(shí)，但及的什么物，指向哪種實(shí)，還需要分辨；話里有話，旁敲側(cè)擊，聲東擊西，正說(shuō)，反說(shuō)，閑說(shuō)，都需要琢磨。諜戰(zhàn)小說(shuō)嘛，這樣的語(yǔ)言，才對(duì)路。就是簡(jiǎn)單的文字，也有復(fù)義、歧義、真義，也有玩味的空間。所以，是我們熟悉的現(xiàn)代漢語(yǔ)不假，卻不是一覽無(wú)余的，敘述的行進(jìn)過(guò)程中，時(shí)不時(shí)就會(huì)提醒你一下，前面有什么東西你還沒(méi)完全明白。
你本來(lái)是被緊迫的節(jié)奏帶著急切地閱讀，但又不得不停下來(lái)往前翻找匆匆讀過(guò)的段落、章節(jié)，這樣一來(lái)，這個(gè)節(jié)奏就不是一沖到底的，暫停，回頭，重新發(fā)現(xiàn)，回味。這個(gè)時(shí)候，就漸漸升起了回旋的韻律。有人把小說(shuō)讀了一遍之后，又重新完整地讀一遍，第二遍不那么緊張了，節(jié)奏還在，但分明多出了屬于全篇的旋律，回環(huán)往復(fù)，不絕如縷。
這樣的效果還跟敘述的密度有關(guān)。密度，就是信息量，我們都讀過(guò)一些沒(méi)有多少信息的小說(shuō)，好像文學(xué)與信息無(wú)關(guān)似的；我們也讀過(guò)一些有一大堆散亂信息的作品，好像是堆放物品的倉(cāng)庫(kù)。正如許多人注意到的那樣，這部作品的作者無(wú)疑做了大量的功課，接觸和搜集了那個(gè)時(shí)空的五花八門的雜亂信息，但一大堆信息還得經(jīng)過(guò)消化變成自己的知識(shí)，這些知識(shí)還得再經(jīng)歷一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，投射進(jìn)作者自身的感受力、經(jīng)驗(yàn)、直覺(jué)、感情、想象，變成作品的有機(jī)分子，讓它們活躍起來(lái)，加入到敘述的推動(dòng)中。這個(gè)過(guò)程多少有點(diǎn)類似于作品中一個(gè)人物經(jīng)歷的過(guò)程：凌汶到廣州查考犧牲了的丈夫的蹤跡，一步一步走進(jìn)實(shí)地，眼前所見(jiàn)的一點(diǎn)一滴，終于喚醒了她記憶中已經(jīng)模糊的照片，等到那張照片在她腦中清晰起來(lái)，和身處的情境互相對(duì)照，意想不到的真相豁然顯現(xiàn)。也就是說(shuō)，一張舊照片所含有的信息，其中最關(guān)鍵的部分，到這個(gè)時(shí)候才泄露出來(lái)。岔開(kāi)來(lái)說(shuō)一句，這一章的敘述極具張力，當(dāng)凌汶心里一點(diǎn)一點(diǎn)清楚明白起來(lái)的時(shí)候，她個(gè)人的命運(yùn)也正一步一步走進(jìn)越來(lái)越深的黑暗。
還有敘述的難度。難度，一個(gè)重要的方面是智力問(wèn)題。我所以要說(shuō)智力，實(shí)在是因?yàn)?，我們的文學(xué)大多時(shí)候是忽視智力的，至于以智力為核心因素、能夠給閱讀帶來(lái)智力上的愉悅的作品，太少了。這一點(diǎn)我只點(diǎn)到為止，免得傷人?！肚Ю锝綀D》當(dāng)然不只是寫智力博弈，但要完成一件不可能完成的任務(wù)，敘述一個(gè)不可能的故事，不僅缺不了智力，而且必須讓它在極限的條件下登場(chǎng)，并且有始有終，終成可能。
三
很遺憾我不能具體分析情節(jié)、人物、關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，否則就涉嫌劇透，尤其對(duì)于諜戰(zhàn)小說(shuō)，簡(jiǎn)直是重罪。我就另外轉(zhuǎn)述個(gè)小故事吧。
這個(gè)故事是好幾年前我聽(tīng)孫甘露講的，讀《千里江山圖》，又碰到了它，只是稍微改頭換面了一下：
金先生最愛(ài)明四家，做夢(mèng)都想要一幅“仇英”，行里都知道。有一天，有人上門，拿來(lái)一幅仇英的小畫，金先生喜之不盡，特地約請(qǐng)滬上書畫界的一位行家，一起鑒賞。行家細(xì)細(xì)觀摩，然后說(shuō)，這幅畫是假的。既然是假的，當(dāng)然不收。售畫人離去，行家也告辭。金先生多了個(gè)心眼，讓人跟著，看見(jiàn)這位行家攔著售畫者橫豎要買。金先生大怒，這快趕上明搶了。第二天，金先生讓人捎話給行家，愿意加價(jià)一倍。
小說(shuō)里，這故事是陳千里和易君年第一次碰頭，易君年講的。陳千里沒(méi)有猶豫，說(shuō)，“那幅畫是假的”。易君年接口，“那位行家自己畫的”。
這個(gè)故事有幾個(gè)值得玩味的層次，還有一個(gè)層次是小說(shuō)里省略掉的：現(xiàn)實(shí)里，這幅畫既經(jīng)某位名公收藏，有了背書，以后流傳，大有可能是越來(lái)越真了。
我不是要說(shuō)這個(gè)故事在小說(shuō)里面的作用，而只是說(shuō)，小說(shuō)的作者如此樂(lè)道這個(gè)故事，不是沒(méi)有緣由的。他自己寫了一個(gè)大故事，其中的層次、轉(zhuǎn)折、真?zhèn)沃?，自然比這個(gè)故事復(fù)雜得多，也驚險(xiǎn)得多，其間的門道，卻多有相通。
四
但《千里江山圖》只是一個(gè)好看的故事嗎？這個(gè)故事展開(kāi)的主要地方是上海，我前面說(shuō)過(guò)，作者為一個(gè)故事設(shè)計(jì)了它所需要的城市空間。話可不可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，作者是為了寫這個(gè)城市，才設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)故事？
也許很難找到別的什么，比得上一個(gè)諜戰(zhàn)故事更方便、更適合表現(xiàn)這個(gè)城市的了。諜戰(zhàn)人員超出一般人的限制，不僅出入各種場(chǎng)所、人群，而且他們必須比一般人更敏感于自身所處的周遭，必須具有更強(qiáng)的細(xì)致入微的觀察力；他們不斷轉(zhuǎn)換身份，也即意味著他們不斷轉(zhuǎn)換眼光打量這個(gè)城市，感受這個(gè)城市；他們深入探查這個(gè)城市的秘密，而他們自身的秘密也是這個(gè)城市秘密的一部分；他們是這個(gè)城市身上最靈敏的感官，而且他們要把他們的感知轉(zhuǎn)化為實(shí)際的行動(dòng)，為這個(gè)城市的運(yùn)轉(zhuǎn)不息加入看不見(jiàn)的力量。
敘事學(xué)區(qū)分作者和敘述者，那也就是說(shuō)，小說(shuō)家有兩個(gè)身份，兩個(gè)名字，正如間諜。而如果小說(shuō)家寫諜戰(zhàn)小說(shuō)，差不多就是，間諜寫諜戰(zhàn)小說(shuō)。小說(shuō)家間諜不為別的，只為找到他特殊的發(fā)現(xiàn)。大家都知道的無(wú)須勞動(dòng)間諜，無(wú)須勞動(dòng)小說(shuō)家。
孫甘露寫他生于斯、長(zhǎng)于斯、成于斯的這個(gè)城市，我在朋友圈看到《千里江山圖》的責(zé)任編輯李偉長(zhǎng)引用作家的說(shuō)法：把寫上海比作寫一位愛(ài)人，“它有一個(gè)所有人都知道的名字，但還有一個(gè)名字，只有你才會(huì)這么稱呼它，寫作就是找到這個(gè)特殊的名字”。
與此對(duì)應(yīng)，是不是可以說(shuō)：孫甘露有一個(gè)大家都知道的名字，但還有一個(gè)名字，只有上海才會(huì)這么稱呼他。如果你覺(jué)得不知所云，就當(dāng)它只是一個(gè)玩笑好了。
