他一次又一次呈奉了現(xiàn)實(shí) 一層層的無(wú)奈與壯美 馬里亞斯：心靈的秘密偵探
9月11日，哈維爾·馬里亞斯（Javier Marías）因新冠肺炎及其引發(fā)的并發(fā)癥去世，這距他的71歲生日僅有9天。在世時(shí)，他已是最重要的西班牙作家之一，以及最重要的西班牙語(yǔ)作家之一。2006年，馬里亞斯當(dāng)選西班牙皇家學(xué)院院士，位列R扶手椅。此外，馬里亞斯還是英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)員。
生前，馬里亞斯獲得的最高獎(jiǎng)是國(guó)家最佳翻譯獎(jiǎng)、國(guó)際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)，由于去世，他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以及塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)。幾乎所有作家都一致認(rèn)為，這些榮譽(yù)本應(yīng)屬于他。
馬里亞斯去世后，眾多知名的作家和公共人物撰文紀(jì)念他，馬里奧·巴爾加斯·略薩在悼文中強(qiáng)調(diào)，馬里亞斯是那一代西班牙作家中最接近諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人，若他在世數(shù)年到數(shù)十年不等必將贏得此榮譽(yù)。略薩肯定了馬里亞斯優(yōu)于威廉·?？思{之處，無(wú)論是原文還是譯文，馬里亞斯均有過(guò)之無(wú)不及。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，馬里亞斯全部書籍的銷量已達(dá)800萬(wàn)冊(cè)，這在諾貝爾獎(jiǎng)得主里都可以拔得頭籌。在馬里亞斯的銷量清單里，最耀眼的要屬《如此蒼白的心》德譯本，銷量高達(dá)百萬(wàn)冊(cè)以上。2012年，馬里亞斯被收錄于企鵝經(jīng)典叢書，西班牙語(yǔ)作家僅有費(fèi)德里科·加西亞·洛爾迦、奧克塔維奧·帕斯等不多幾位作家。
“文學(xué)思考”
馬里亞斯相當(dāng)程度上相信并依賴文學(xué)，他甚至發(fā)明了一種叫做“文學(xué)思考”的學(xué)科或者哲學(xué)體系。按照馬里亞斯的定義，文學(xué)思考就是那種在寫作時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的思考。
文學(xué)思考是一個(gè)非常有洞察力的概括。有多少現(xiàn)代作家或許就有多少種文學(xué)面貌，理論家常用技巧、風(fēng)格對(duì)其進(jìn)行區(qū)分。但困難仍然存在，沒(méi)有一種哪怕局部的概括可以在最小意義上形容現(xiàn)代文學(xué)，似乎除了現(xiàn)代之外，現(xiàn)代文學(xué)就沒(méi)有共通點(diǎn)了。
文學(xué)思考不需要像科學(xué)或者哲學(xué)那樣進(jìn)行論證，也不需要依賴?yán)硇缘木€索，但它多了“想象力”的維度——文學(xué)的想象力未必與創(chuàng)造有關(guān)。文學(xué)允許角色或敘事者做自相矛盾的斷言，這些斷言通常與上下文相互牽連。
馬里亞斯的文學(xué)思考給我們提供了一個(gè)工具。順著他的思緒，我們很快能意識(shí)到，如此紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代文學(xué)有一個(gè)共同的特質(zhì)，即文學(xué)思考。十九世紀(jì)末以來(lái)，作家們相互競(jìng)爭(zhēng)，探取其中最璀璨的明珠，文學(xué)的技術(shù)，講故事的技術(shù)層出不窮。隨著經(jīng)典的累積，馬里亞斯口中的“文學(xué)思考”成了一個(gè)被默認(rèn)，但很少被指出的事實(shí)。
表面看來(lái)，“文學(xué)思考”的提法與后現(xiàn)代對(duì)于作者既強(qiáng)化又解構(gòu)的態(tài)度相似，但事實(shí)上，這根本上是一種經(jīng)驗(yàn)型的方式。它動(dòng)人的效果就是，馬里亞斯沒(méi)有陷入一般后現(xiàn)代主義作品易于陷入的“耿直”中，他同時(shí)調(diào)配了角色行動(dòng)權(quán)、敘事主導(dǎo)權(quán)、讀者解釋權(quán)，而不是按庸俗的后現(xiàn)代主義依次先后調(diào)配它們。
不過(guò)，馬里亞斯的文學(xué)思考必然會(huì)走向日常思考、故事思考。推動(dòng)文學(xué)發(fā)生的不僅只有文學(xué)的偶然性，以及現(xiàn)代主義方程式，還有世俗化，或許還有被文學(xué)家們低估的本能。
被文學(xué)思考覆沒(méi)的馬里亞斯?jié)M是長(zhǎng)句子。他并不希望以長(zhǎng)句子為美學(xué)，而是希望為句子找到音樂(lè)特征。打個(gè)比方，長(zhǎng)句子部分地成為了海洋，它迫使讀者沉浸其中，領(lǐng)受語(yǔ)言的愛戴與擁抱。這對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，既是挑戰(zhàn)，又是福祉。
總體來(lái)說(shuō)，馬里亞斯的野心、耐心、決心都沒(méi)有那么尖銳，他從閱讀世界和翻譯世界汲取了太多養(yǎng)分，水到渠成枝繁葉茂后也沒(méi)有丟下“閱讀-寫作”“消費(fèi)-生產(chǎn)”的并行邏輯。一方面，他變得極其飽滿，包容、庸樂(lè)，在痛苦和無(wú)聊中打著旋地沖到你面前；另一方面，馬里亞斯又顯得實(shí)用過(guò)度，有些軟綿綿。
馬里亞斯的文學(xué)觀
馬里亞斯的文學(xué)品位和藝術(shù)品位分不開。他對(duì)經(jīng)典抱有極大熱忱，但他并不唯經(jīng)典——陀思妥耶夫斯基和詹姆斯·喬伊斯的長(zhǎng)篇巨作并不在他喜愛之列——他采取的態(tài)度是從邊緣文化突入現(xiàn)代主義，即通過(guò)亞文化重新定義主流的現(xiàn)代文化。
約瑟夫·里歐·曼凱維奇、比利·懷爾德的電影，厄克曼-查特里安、約翰·米德·?？思{、大仲馬、羅伯特·史蒂文森的冒險(xiǎn)故事，這些才是他眼中現(xiàn)代文化的基本面。無(wú)論如何，馬里亞斯并不偏袒現(xiàn)代文化自命不凡那部分，他甚至有些不太喜歡它們。
童年時(shí)，馬里亞斯每周至少看兩部電影。對(duì)同學(xué)和朋友講述這些電影，就成了他最早與敘事練習(xí)的遭遇。十七歲在叔叔的巴黎公寓六周內(nèi)連續(xù)看八十五部電影的經(jīng)歷，讓他記憶終身。
自馬里亞斯出版第一本書以來(lái)，馬里亞斯就被西班牙同行質(zhì)疑缺乏“西班牙性”。馬里亞斯的文學(xué)屬于世界，他小說(shuō)的地點(diǎn)不限于西班牙境地，而是遍布全世界，通常是英國(guó)和美國(guó)以及全球南方。
馬里亞斯的小說(shuō)中不乏偵探元素，也不乏偵探小說(shuō)謀篇布局的手法。偵探小說(shuō)是英美范式的產(chǎn)物。而且偵探小說(shuō)的塑成和國(guó)際化，是伴隨盎格魯-撒克遜文明的播撒而完成的。但如果以此將其命名為偵探小說(shuō)或者反偵探小說(shuō)，則欠考量。與馬里亞斯一樣，翁貝托·?？?、奧爾罕·帕慕克等作家都引入或者借鑒過(guò)偵探小說(shuō)，但同時(shí)他們也與之保持著一定的距離。
西班牙作家不喜歡馬里亞斯，馬里亞斯對(duì)他的西班牙同行也多有不悅。受他喜歡的西班牙作家不多，僅有塞萬(wàn)提斯、拉蒙·德爾巴列-因克蘭，以及胡安·貝內(nèi)特幾人。在他看來(lái)，塞萬(wàn)提斯之后，小說(shuō)就從西班牙消失，直到萊奧波爾多·阿拉斯重新整理了這個(gè)文類。馬里亞斯詬病西班牙文學(xué)，稱其為風(fēng)俗主義。西班牙小說(shuō)給世人的印象比如吉卜賽、激情與暴力、落后，令他感到不快。
馬里亞斯的寫作也不同于同時(shí)期的文學(xué)潮流。以1960年代中期為界，前十多年的西班牙小說(shuō)界熱衷于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，后十多年的小說(shuō)界熱衷于后現(xiàn)代的實(shí)驗(yàn)技巧。從效果來(lái)看，前者以社會(huì)行動(dòng)，后者以“新小說(shuō)”，都在不同層面支持著獨(dú)有的、作為真理存在的西班牙想象。
馬里亞斯在西班牙的導(dǎo)師是貝內(nèi)特。貝內(nèi)特提出的陰影地帶深深影響了他的文學(xué)觀念。貝內(nèi)特認(rèn)為，存在一個(gè)只有文學(xué)和藝術(shù)才能穿透的陰影地帶，人們需要點(diǎn)燃一根小火柴，感受到這片陰影地帶的復(fù)雜性。
西班牙的歷史與記憶
在1970年代末、1980年代初的過(guò)渡時(shí)期，西班牙遺忘過(guò)去，“一個(gè)國(guó)家、一個(gè)種族、一種宗教”的佛朗哥主義被拋在腦后。文化與語(yǔ)言的異質(zhì)性、開放性復(fù)蘇了，加利西亞語(yǔ)、加泰羅尼亞語(yǔ)、巴斯克語(yǔ)的文化補(bǔ)充了上來(lái)。2007年，西班牙國(guó)會(huì)通過(guò)《歷史記憶法》，有關(guān)佛朗哥的標(biāo)志被拆除，隨后佛朗哥政權(quán)的合法性也被否定。
面對(duì)歷史，“遺忘”僅僅是取了公約數(shù)的方法，而文學(xué)和書寫向來(lái)關(guān)注被這些公約數(shù)“遺忘”的個(gè)體。在“你明日的臉”三部曲中，馬里亞斯對(duì)“遺忘協(xié)定”提出了直言不諱的批評(píng)。對(duì)勝利者佛朗哥主義者來(lái)說(shuō)，“人們希望遺忘他們?cè)斐傻耐纯?，這種意愿強(qiáng)烈得不可思議：想要抹去血腥的過(guò)去，不僅是他人眼中的過(guò)去，也是他們自己眼中的過(guò)去”。但對(duì)受害者來(lái)說(shuō)，“從未有過(guò)任何的精神治愈過(guò)程，也沒(méi)有安撫心靈的嘗試，政權(quán)顯示出了一以貫之的缺乏風(fēng)度，它的極權(quán)化事實(shí)在每一項(xiàng)政令和每一種生活環(huán)境乃至最無(wú)形的環(huán)境中都昭然若揭”。
這個(gè)被“遺忘”的西班牙遍布于二十世紀(jì)：西班牙內(nèi)戰(zhàn)、佛朗哥當(dāng)權(quán)、佛朗哥之后?！敖裉煳以跄懿恢滥忝魈斓哪槪恢滥愕哪樆蚰愕拿婢呦乱呀?jīng)存在或正在形成的臉，而你只在我最不期待的時(shí)候呈給我看？”
那么，二十一世紀(jì)的西班牙又如何？試試將被遺忘的西班牙具象化呢？馬里亞斯創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的敘事者。他的敘事者大都是因職業(yè)而放棄了自己的人，比如《萬(wàn)靈》里的翻譯教授、《如此蒼白的心》里的口譯者、《明日戰(zhàn)場(chǎng)請(qǐng)想我》里的代筆作家、“你明日的臉”三部曲的他人故事的翻譯。
這樣的敘事者是無(wú)能的，他們精于語(yǔ)言，善于平衡，但卻動(dòng)不了局面?！八嗽谘菡f(shuō)的時(shí)候，我也同時(shí)講話或重復(fù)，但是以一種機(jī)械的方式，與理解無(wú)關(guān)，甚至跟理解相沖突，只有當(dāng)一個(gè)人既不追求理解，也不追求吸收時(shí)才能對(duì)所聽到的信息做出較為準(zhǔn)確的重復(fù)?！笨谧g員胡安這段話洞察到了這撲面而來(lái)的無(wú)能。
角色與秘密
不像典型的現(xiàn)代主義文學(xué)，馬里亞斯特別聚焦于人，而非人的關(guān)系、人的行動(dòng)、人的環(huán)境，很多其他元素不得不更多地為人服務(wù)。既有的文學(xué)策略又一次被打亂重組，一般意義上的故事被徹底抹除，讀者接收到的將是一幕幕倏忽即逝的“劇”，一塊塊沖淡掉期待的“鏡頭”，一片片需要被重新校準(zhǔn)的“自言自語(yǔ)”。既由于其精巧又由于其駁雜，讀者大概永遠(yuǎn)也找不到一個(gè)確定的抓手。
馬里亞斯的角色很少多姿多彩，也很少有內(nèi)心語(yǔ)言，即使與典型的后現(xiàn)代主義作品相比也是如此。他們偏重于功能性，以至于他的敘事者往往比角色更像一個(gè)人，更有味道，更身心一致。現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)很少有對(duì)角色如此戒備的案例，大部分作家傾盡所能豐滿角色還來(lái)不及。
角色不對(duì)歷史傷感，不對(duì)地域傷感，它們都是搭建成的，不必那么在意；角色不對(duì)他者的內(nèi)心感到焦灼，不對(duì)他者的真相感到焦灼，他們更加被剝奪了，不必那么在意；角色不對(duì)時(shí)間有所期待，不對(duì)語(yǔ)言有所期待，它們被限定在這個(gè)局面里，不必那么在意。他們神秘如剪影，如隱在暗夜的心靈兇犯，如被現(xiàn)代玷污的白色秘密?！耙粋€(gè)人不應(yīng)向他人講述任何事件、提供任何信息、傳達(dá)任何故事，或者讓人們記住那些從沒(méi)有存在過(guò)、沒(méi)有踏上過(guò)地球、沒(méi)有穿越過(guò)世界的生命，或者那些已經(jīng)存在過(guò)的、但現(xiàn)在幾乎完全未知與獨(dú)眼的遺忘般的生命。”在內(nèi)文森系列，馬里亞斯借海梅·德薩之口說(shuō)。
是冒險(xiǎn)小說(shuō)而不是“游戲”小說(shuō)，是偵探小說(shuō)而不是“黑色”小說(shuō)，意味著馬里亞斯不希望自己、更不希望讀者去冒險(xiǎn)：一個(gè)人只需要待在自己的環(huán)境中就可以洞察那些生機(jī)與破綻。所謂紙上旅行，并不是空談，它實(shí)實(shí)在在，就看你信不信語(yǔ)言呈現(xiàn)的發(fā)燙的真實(shí)。
沒(méi)有交換，你與我沒(méi)有交換愛，主與客沒(méi)有交換夢(mèng)境，我們被丟進(jìn)偶然的時(shí)空里，我們被錯(cuò)置，我們接受錯(cuò)置，我們利用錯(cuò)置，在所有線索還不明朗時(shí)，我們的愛發(fā)生了，我們的死也發(fā)生了，我們就存在于這樣的狀態(tài)中，不抱希望，沒(méi)有虛構(gòu)。
“如此蒼白的心”出自《麥克白》第二幕第三場(chǎng)。麥克白殺了鄧肯國(guó)王后，麥克白夫人對(duì)麥克白說(shuō)，“我的雙手也跟你的顏色一樣了，但是我卻羞于讓自己的心像你的那樣變白。”“如此蒼白的心”是一個(gè)曖昧的短句，它指涉的事實(shí)更加曖昧。
“任何事情，一旦被詳述，即便是真的，都會(huì)變得虛假又模糊，事實(shí)并不依賴于實(shí)際存在或發(fā)生的事，而是依賴于仍然隱藏著的，未知或未被講述的?！瘪R里亞斯進(jìn)一步解釋道，“生活并不取決于其中發(fā)生的事件，并不取決于你做了什么，而是取決于別人對(duì)你的了解，取決于他們對(duì)你所做之事的認(rèn)知?！毙液?，文學(xué)為凡塵俗子提供了一個(gè)永不倒塌的舞臺(tái)，人人皆享有它的庇護(hù)，人人皆可以寄托、演繹、告別自己的一段情緒。語(yǔ)言和思緒在讀者的時(shí)間里成為它們自身，概念已被解構(gòu)，它們催促著讀者：你要采取什么行動(dòng)？
馬里亞斯自稱是個(gè)猶豫不決的人?？蓪?shí)際上，猶豫不決是懸置，懸置在心，懸置在我，你的變化如此迅捷，如此花樣百出，我又怎么知道如何好好應(yīng)對(duì)？這么猶豫，卻不彷徨，我站在遠(yuǎn)點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)還落在后面，我只好保持耐心地慢悠悠走著。
愛，或曰沒(méi)有理想的堂吉訶德
在《壞事開頭》中，敘事者偷窺著偷情、性侵，鏡頭特寫了所有有傷大雅或者無(wú)關(guān)大雅的細(xì)節(jié)。馬里亞斯告知了所有，卻什么也沒(méi)有告知。這或許就是語(yǔ)言和影像的區(qū)別，觀眾不了解也不希望了解影像之外、影像背后的世界，但讀者總暗暗期待著語(yǔ)言究竟該如何欺騙他，或者滿足他。
很難再現(xiàn)馬里亞斯明寫與暗示的故事。馬里亞斯不太喜歡“講故事”，他喜歡以畫面的方式來(lái)書寫。比如當(dāng)環(huán)境需要一位女仆時(shí)，他會(huì)將筆觸從上一個(gè)鏡頭或情節(jié)撤離，完全著眼于這位女仆的動(dòng)作，以及不多的心理，讀者細(xì)加品味就知道，她的動(dòng)作雖然多，但是都在同一個(gè)畫面中。
擴(kuò)展到一本書或者一個(gè)系列呢？他的作品通常故事極簡(jiǎn)，比如離婚、背叛、歷史與人。但為什么讀起來(lái)很復(fù)雜呢？因?yàn)橛泻芏嘀Ь€，干擾了、或者補(bǔ)充了主線。干擾和補(bǔ)充一體兩面。主線的疑問(wèn)就是支線的答案，主線的答案對(duì)應(yīng)著主線的疑問(wèn)。比如《如此蒼白的心》，主線是婚變且婚變本身沒(méi)有被質(zhì)疑或動(dòng)搖，支線之一也是謀殺與婚變，拆解開變得無(wú)味，但組合在一起反而別有聲色。
背叛、謀殺、窺視，僅僅是資本主義美學(xué)嗎？或者僅僅是人性的惡?jiǎn)幔慨?dāng)然不僅僅是。它們難道不正是世界最真實(shí)的存在嗎？“法外之地”的主導(dǎo)與“法即非法”的解構(gòu)，哪一個(gè)更能道出事實(shí)的真相？或者，這僅僅是馬里亞斯關(guān)于“你在離題時(shí)進(jìn)步”的陰謀嗎？
或許都是。馬里亞斯小說(shuō)的線索都不復(fù)雜，相反一旦讀者掌握它的線索或者鑰匙，一切都變得前所未有的清晰。就像斯芬克斯的秘密一樣，屬于現(xiàn)代人的秘密就是，沒(méi)有理想的堂吉訶德。
馬里亞斯的愛總是失落的。比爾和貝爾塔交換錄像帶，約會(huì)、做愛，比爾強(qiáng)迫貝爾塔，貝爾塔借此棲身在生活中；米麗婭姆為了遠(yuǎn)離古巴與吉列爾莫結(jié)婚，米麗婭姆利用吉列爾莫以此埋葬那個(gè)過(guò)往；蘭斯謀殺了前兩任妻子，胡安娜，以及不曾存在過(guò)的格洛麗亞，比藍(lán)胡子還要?dú)埧帷?/p>
現(xiàn)實(shí)中，馬里亞斯從沒(méi)有成過(guò)家，他否認(rèn)自己有流言中的“女人緣”。他的阿尼瑪也許是一名叫做“路易莎”的女士，這個(gè)名字屬于他多部小說(shuō)主角的女友或妻子。晚年，馬里亞斯有一位長(zhǎng)期女友，也就是他的編輯，卡梅·洛佩斯·梅卡德爾。某種程度上，卡梅·洛佩斯·梅卡德爾現(xiàn)在成了馬里亞斯的遺孀，身兼他的遺產(chǎn)繼承人，他們沒(méi)有孩子。
“那個(gè)被選中的人令人難以置信地回應(yīng)了我們顫抖手指的召喚，仿佛一個(gè)神跡，或者我們的命令即是法則，沒(méi)有什么能比妄圖將他留住更能暴露或奴役我們的了，因?yàn)檫@件事從來(lái)都沒(méi)有理由一定會(huì)發(fā)生……”這段《壞事開頭》對(duì)話，在多大程度上袒露了他的內(nèi)心，我們似乎也不得而知。但可以確定的是，他心中充滿了危險(xiǎn)。也正是這份危險(xiǎn)推動(dòng)著他生產(chǎn)這么多秘密，然而秘密從來(lái)都不是秘密。就像威廉·黑茲利特那句悖謬的箴言一樣，“我想我陷落于愛，我夢(mèng)想我擺脫掉它”。
在他逝世后，我開始重讀他的重要作品。某天夜晚，讀到《壞事開頭》某個(gè)章節(jié)，我被擊中了，自2016年讀帕斯卡爾后有六年時(shí)間我不再被文字感動(dòng)。為什么拒絕提供所知的馬里亞斯擊中了我呢？我感受我吃到了一份頂級(jí)的北歐式自助餐，我感受關(guān)于事物的真相被如此不抱希望地昭示了出來(lái)。像穿越戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷一樁樁伏擊，或者像參與密謀躲掉一段段黑暗，馬里亞斯一次又一次呈奉了現(xiàn)實(shí)一層層的無(wú)奈與壯美，而我被帶領(lǐng)著“成為這樣的人”，就像托馬斯·內(nèi)文森所遭遇的命運(yùn)一樣。
“這或許就是托馬斯的命運(yùn)，他被卷入……時(shí)間之側(cè)背的黑暗”，馬里亞斯寫道，“他要成為這樣的人：一株草，一粒塵，一根線，一只爬上夏日的蜥蜴，一團(tuán)終將散去的煙；雪落下而未落?！?/p>
