中國作家協(xié)會主管

陳可非，火箭軍政治工作部原文藝創(chuàng)作室專業(yè)作家，中國作家協(xié)會會員，曾就讀魯迅文學院第十一屆中青年作家高研班。著有《斑馬線》《天嘯》《紅菩提》等長篇小說五部，紀實文學《楊業(yè)功》，長卷散文《曠野燈火》等十余部，另有中篇小說《雪季夾著雨季》等若干，散見于《人民文學》《解放軍文藝》《中國作家》等期刊。三次獲得全軍文藝新作品獎及全軍中短篇小說獎，獲得全國報紙副刊作品金獎、銀獎，部分作品被改編為電視劇。

黑馬王子

我的戰(zhàn)友于飛的父親于大石當過三年導(dǎo)彈工程兵。三年里，他一直在沙漠戈壁打坑道，別說見到導(dǎo)彈，就連軍裝也就穿過三回：第一回是他換上軍裝來到部隊。當時由于工期很緊，他們這批兵幾乎沒進行新兵訓(xùn)練就直接拉進了戈壁深處的坑道，從此脫下軍裝換上工服，開啟了不分晝夜的坑道掘進生活，從而也便與軍裝無緣；第二回是新兵授銜時。他們的新兵授銜是在坑道內(nèi)完成的，當時連隊派人將全連新兵的軍裝用推土機運到坑道，大伙現(xiàn)場換裝，宣了誓，照了相，便又脫下，用推土機載了回去；第三回便是退伍。當他站在退伍隊伍里，摸著自己依然嶄新的軍裝，眼淚一下子下來了。他感覺自己這個導(dǎo)彈兵徹底白當了。退伍回鄉(xiāng)的大石，心里一直懷有一份遺憾，總覺得自己有個心愿沒有了卻。所以，當兒子出生時，他便給他取名于飛，取的是導(dǎo)彈飛天之意。等于飛長到十八歲，他就迫不及待地將兒子送到火箭軍，一定要兒子當一回導(dǎo)彈操作號手。

于飛是帶著兩代人的心愿和夢想入伍的。在新兵連時，他就格外努力，他的目的十分明確，一定要去導(dǎo)彈旅當一名導(dǎo)彈操作號手，親手把導(dǎo)彈送上天。

可他萬萬沒想到的是，他所在的部隊只是一個勤務(wù)單位，跟導(dǎo)彈發(fā)射沒有任何關(guān)系。當于飛得知這件事后，情緒波動很大，訓(xùn)練也不安心，一心想調(diào)到發(fā)射旅，這幾乎成了他的心病。可是，一個戰(zhàn)士，想從勤務(wù)單位調(diào)到正規(guī)導(dǎo)彈發(fā)射旅，幾乎是不可能的事。

新兵的基本訓(xùn)練結(jié)束后，于飛分到了騎兵連，一去便開始了馬術(shù)訓(xùn)練。于飛不敢把這件事如實告訴父親，只好謊稱自己將成為一名導(dǎo)彈操作號手。他父親知道后十分得意，幾次寫信來，都囑咐他一定要練就過硬本領(lǐng)，爭取親手把導(dǎo)彈送上天。

騎兵訓(xùn)練十分艱苦，尤其是對我們這些從沒摸過馬的山里人來說，幾乎就是煎熬。訓(xùn)練中，由于于飛不專心，竟然被黑馬滾雷的馬鐙套住了腳，拖出去幾十米，幸好班長沖上去勒住了滾雷，才避免了一次重大事故。

戰(zhàn)友們都為于飛捏一把汗，可于飛并沒有從這次失誤中吸取教訓(xùn)，訓(xùn)練中仍然頻頻出錯，讓連隊上下十分惱火。一次，我跟于飛出去放馬，便跟他說：“你不能再出錯了，如果再出錯，連隊估計很難待下去了?！笨捎陲w卻說：“我就是希望他們認為我根本不適合當一名騎兵，這樣我就可以到發(fā)射部隊去了?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)終于找于飛談話了，談話的不是連隊領(lǐng)導(dǎo)，而是上級政治部門的主任，可見于飛的表現(xiàn)已讓上級不滿意了。于飛強調(diào)自己不適合當一名騎兵，便提出要調(diào)到導(dǎo)彈旅?？深I(lǐng)導(dǎo)說得很清楚，如果不適應(yīng)當一名騎兵的話，就只能調(diào)到后勤倉庫去站崗了，根本沒有去發(fā)射旅的可能。于飛聽后大驚，只好借坡下驢，忍氣吞聲留下來，表示一定盡自己最大努力當好一名騎兵。其實，于飛心里依然不甘。一次基地司令員來檢查工作，本來在外放馬的他，突然打馬攔住了司令員的車隊。好在司令員并沒有發(fā)火，只是覺得有些好奇，便下了車。于飛跟司令員提出想去發(fā)射旅工作的請求。司令員笑了笑，為了緩和他的情緒，便答應(yīng)回去研究研究。司令員仔細打聽了于飛的情況，并得知于飛的父親叫于大石。司令員說：“這孩子心理上多少有些問題，這樣吧，讓連隊通知他的父親到部隊來一趟，看看他兒子吧?！?/p>

沒過多久，于飛的父親于大石便到了部隊。司令員專門來見了于大石。這時大伙才知道，原來司令員跟于大石是老戰(zhàn)友了，是當年一個坑道滾出來的。于大石也發(fā)現(xiàn)兒子的部隊所在地，正是他們當年打坑道的地方，好幾位戰(zhàn)友還埋在這里呢。兩位老戰(zhàn)友便帶著于飛一起去祭拜了當年犧牲的戰(zhàn)友。司令員跟于大石談了于飛不安心當一名騎兵的事，于大石明白了老戰(zhàn)友的用意，便勸說兒子，要他好好當一名騎兵，當好衛(wèi)士也很光榮。但父親說這些話時，于飛分明感受到了他那滿臉的遺憾。最后父親含淚說：“你不是還要生兒子嗎？你摸不了導(dǎo)彈，讓你兒子來，我就不信摸不上?！?/p>

父親走了，于飛仍然留在騎兵連，天天跟戰(zhàn)友們一起去巡邏。一天巡邏中，他突然跟我說：“我知道我該怎么辦了，我可以考軍校，考上軍校，學了導(dǎo)彈專業(yè)，那不就可以理所應(yīng)當?shù)桨l(fā)射部隊去了嗎？”就是從那時開始，于飛開始了他的考軍校計劃。

冬天一場大雪過后，于飛騎著滾雷出去巡邏，路途十分兇險，他不慎從馬背上掉下來，摔進一個深澗。黑馬滾雷很聰明，迅速跑回連隊，叫來戰(zhàn)友才把他救出來，使他安全脫險。沒過多久，于飛出去巡邏時遭遇漫天大霧導(dǎo)致迷路，不幸誤入狼群?？粗鴮訉影鼑^來的狼群，于飛嚇了個半死。幸好滾雷馱著他，左沖右突，用了將近兩個小時，才逃出狼群的包圍圈。

于飛十分感激滾雷，對它呵護有加。這時，連長才告訴他，滾雷原本是剛?cè)ナ酪荒甑闹笇?dǎo)員寧杰的坐騎。當時就因為它溫順平和，才被指導(dǎo)員看中，喻為戰(zhàn)馬中的“指導(dǎo)員”。把這匹馬交給他，正是因為滾雷特別懂事，騎著它就不會出什么差錯。連長又說，可是，自指導(dǎo)員去世后，滾雷有時也很焦躁，它常希望到指導(dǎo)員墓地去看看，也許是它能嗅出指導(dǎo)員的氣息吧。于飛這才明白，為什么每天放牧回來，滾雷都要掙扎著去那片墓地，還慚愧自己為此抽過它鞭子。連長還說，老指導(dǎo)員來自大城市武漢，是誤打誤撞上的獸醫(yī)學院，他開始也不喜歡這里，也不喜歡軍馬，但后來卻變了，變得比誰都喜歡。他也不知道他這輩子會交給軍馬，交給高原。一年前，當他得知自己患上絕癥將不久于人世后，便斷然與交往了五年的女友斷絕了關(guān)系，最后囑咐我們將他埋葬在這片草原上，與戰(zhàn)友和軍馬為伴。說這些話時，連長哭了，于飛也落下了眼淚。

轉(zhuǎn)眼到了老兵退伍的季節(jié)，這是騎兵最難過的日子，一個個老騎兵即將與戰(zhàn)馬分別。老兵離開連隊時，戰(zhàn)馬追趕著送老兵的汽車發(fā)出陣陣嘶鳴。班長的那匹名叫閃電的烈馬，竟然狂追二十多公里，說啥也阻攔不住。無奈之下，只能臨時決定班長暫且留下，陪它一段時間再走。班長留了下來，一個星期后，趁一個夜晚悄悄離開。閃電為此大病一場。看到這一幕幕，于飛想到今后也將與滾雷分別，想著想著便流下了眼淚?？捱^之后，他決定哪兒也不去了，就留在騎兵連。

從此，不管是訓(xùn)練還是放牧回來，他都會帶著滾雷去一趟老指導(dǎo)員的墓地看看，在那里沉默、逗留一會兒，才跟它回連隊。

于飛的訓(xùn)練水平提高得很快，像馬上劈刺這樣的高難動作，他過去是絕對不敢做的，可此時已是我們這批兵里做得最好的了。沒過多久，上級指示連隊進行一次訓(xùn)練比武，于飛毫無懸念地奪得了冠軍，從此也贏得了個“黑馬王子”的美稱。

一天，于飛正在巡邏，發(fā)現(xiàn)一支導(dǎo)彈車隊從原野上馳過，便騎馬追了上去。他一定要見一回真正的導(dǎo)彈，還想親手摸一摸導(dǎo)彈，看看到底是什么感覺。

導(dǎo)彈車隊隆隆前行，卷起陣陣煙塵。于飛騎馬在戈壁灘上奔馳著、追趕著。突然，前面兩輛軍用越野車停下來，擋住了他的去路。他跳下馬來，沒想到從車上下來的竟是司令員。司令員也認出了他，問他要干什么。于飛低下頭說：“我知道我做不了發(fā)射號手了，可我還是想知道摸一摸導(dǎo)彈是什么感覺。”

司令員想了想說：“你們常年守著禁區(qū)也不容易，那就特批你們，一起來觀摩這次導(dǎo)彈發(fā)射吧，到時讓你們好好體驗一下摸一摸導(dǎo)彈是個什么感覺?！?/p>

于飛激動地打馬回到連隊，把這個消息告訴了戰(zhàn)友們，戰(zhàn)友們個個興奮不已。連長說：“我們終于可以沾一回于飛的光了?！比欢掠胁磺桑谶B隊集合準備出發(fā)時，突然接到哨所電話，說離禁區(qū)不遠的一片牧場著了火。大火一旦燒過來，必將對禁區(qū)造成嚴重威脅，這事兒誰都明白。于是全連只好立即趕赴牧場，投入到救火戰(zhàn)斗之中。

大火很快就撲滅了，災(zāi)難已被扼殺在萌芽狀態(tài)。

大家征塵未洗，連長便命令：“立即出發(fā)，追趕發(fā)射部隊?！?/p>

我們一路策馬狂奔，去追趕發(fā)射車隊。可是，當我們騎馬跋山涉水，剛剛爬上一座山崗，便聽到幾聲巨響傳來。戰(zhàn)友們勒馬抬頭，遠遠地看見導(dǎo)彈已噴著烈焰飛上了藍天。

看著漸漸遠去的導(dǎo)彈，我們個個眼眶盈滿了淚水，這淚水里既包含著一份激動，也包含著絲絲難以言說的遺憾。于飛騎馬站在山頂處，陽光打在他的軍徽上，閃耀著燦爛的光芒。只見他緊提韁繩，滾雷便一躍而起，仰天長嘯起來。一陣悅耳的嘶鳴在藍天下久久地滾動著，回蕩著。

尋親記

我搭檔張一樹祖祖輩輩都是地道的農(nóng)民。二十世紀五十年代末，張一樹的爺爺張糧庫將要當兵，臨離家前不久，娶下媳婦彩芝，然后便當兵到了炮兵部隊。彩芝十月懷胎，為他生了個兒子，就是張一樹的父親。張糧庫一去便再沒回過家，只是偶有書信聯(lián)絡(luò)，一家人都盼著他能回來探個親，跟親人們團聚團聚，可千等萬等就是沒有消息。三年后，彩芝等來的卻是一個“烈士光榮”的牌匾，稱張糧庫已在部隊犧牲?？墒?，不僅不知道張糧庫為何犧牲，甚至連他埋在哪里都不清楚。牌匾是地方政府派人送來的。她想問，對方卻說，她丈夫的一切都關(guān)系著國家機密，不能有絲毫泄露，一切都由國家來安排，都會安排得很好，請她放心。聽了這話，她便沒好再去打聽。彩芝守了一輩子寡，丈夫的下落也成了她的一個心病。她一心想打聽到丈夫到底是怎么犧牲的，埋在哪里，卻又不知道從何處才能打聽得到這些消息。若干年后，兒子長大了，她曾讓他去打探消息。兒子背上干糧跑了半年，由于部隊保密加上幾次轉(zhuǎn)隸，最終也沒打聽到任何結(jié)果，只從一份簡單的事跡材料中得到一絲線索，說張糧庫號稱張三大，即個子大、力氣大、飯量大，在完成任務(wù)后，倒在了陣地上。什么陣地？陣地在哪里？都不曾透露。轉(zhuǎn)眼到了二〇一〇年，彩芝臨終前，拉著孫子張一樹的手，講出了自己最大的遺愿，希望張一樹有朝一日能將他爺爺?shù)倪z骨找到，遷回家，跟她埋在一起。

張一樹一直揣著爺爺張糧庫當年的那封來信，上面落款的地址為“西安第一百〇八號信箱”。到了考大學的年齡，張一樹為了打聽到爺爺?shù)南侣洌瑳Q定報考地處西安的軍隊院校，在得知導(dǎo)彈工程大學的前身就是炮兵學校后，便報考了導(dǎo)彈工程大學。又經(jīng)多方打聽，了解到導(dǎo)彈部隊只有工程部隊常會有人犧牲，他就報考了工程建筑專業(yè)。張一樹如愿以償考上了導(dǎo)彈工程大學，來到部隊后，便開啟了悄悄尋找爺爺張糧庫的歷程，然而犧牲了所有的假期，幾經(jīng)周折跑遍了西北的陣地，沒有絲毫進展。幾年后，張一樹畢業(yè)了，分配到我們工程旅突擊營擔任排長。我們突擊營是個特殊分隊，常年待在戈壁沙漠，負責導(dǎo)彈末區(qū)毀傷效果試驗檢測工程建筑，在那里建設(shè)一個個可供新型導(dǎo)彈武器性能和威力測試的各種建筑群，也就是試驗靶標，其中包括機場、電站、指揮大樓、地下武器庫、發(fā)射井等。在不斷打擊下，需要立即恢復(fù)建筑，并達到真實目標的樣式和強度。所以，日復(fù)一日，我們都處在擊毀、重建、擊毀、重建的反復(fù)之中。雖然任務(wù)十分繁重，但張一樹卻從未停止過尋找爺爺這頭等大事。

茫茫的大漠深處，硝煙彌漫、戰(zhàn)火紛飛，又一輪打擊開始。一枚導(dǎo)彈劃過長空落在靶區(qū)，一座樓房頓時坍塌。毀傷效果檢測工程師李想，正跟幾個研究人員驅(qū)車過來檢測。我們營就駐扎在靶區(qū)不遠處，大伙都躺在床上睡覺。對于這種打擊，我們早已司空見慣，沒任何新奇了。聽到響聲，我拿起望遠鏡觀察著被導(dǎo)彈擊毀的樓房，有人在半睡半醒中問：“都倒啦？”沒人搭理他。張一樹也從夢中醒來，埋怨道：“別吵啦，再抓緊時間睡會兒吧，晚上肯定又要干活?！蔽姨_在他屁股上踹一下說：“快起來吃飯吧，你崇拜的那個美女肯定要來蹭飯?！睆堃粯溥@才一骨碌爬起來。

我所說的美女就是李想。果真李想和她的同事們到了靶標現(xiàn)場，面對一片廢墟，進行一番毀傷效果檢測之后，便到營里蹭飯來了。一邊吃著飯，李想竟對我們突擊一連的工程建筑進度提出了質(zhì)疑。張一樹聽了有點兒不服，跑上前與之辯解，卻被連長阿布喝住了。連長阿布不停地跟李想點頭哈腰：“我們改，我們加班加點，我們保證……”李想看上去是個孱弱女子，扛著少校軍銜，可說起話來，擲地有聲，好像是多大個首長似的。她反復(fù)陳述著這次試驗的緊迫性和重要性，說必須盡快成功測試出新型武器性能，為打擊海上移動目標做準備。最后還補上一句：“阿布連長，你這個‘拼命三郎’可不能白叫啊?！?/p>

阿布來自少數(shù)民族地區(qū)，還真是個“拼命三郎”。剛?cè)胛闀r，由于不會使用筷子和牙刷，曾被戰(zhàn)友們譏諷和嘲弄，還是老連長把他要到自己排里，從教他改變?nèi)粘Ｉ盍晳T開始，漸漸把他培養(yǎng)成了一個好兵。在施工任務(wù)中，他曾四十八小時不休息，竟累得抱著鋼模板瞇瞪過去，鋼板倒下砸傷了腳趾，差點讓他截了肢。他以自己的拼命精神，當上了排長，又提升為連長，他帶的一連歷來都是旅里攻堅的主力。在這件事上，阿布當然也不會含糊，立即決定，連隊夜以繼日地進行施工，在保證質(zhì)量的情況下，提前完成任務(wù)，讓李想無話可說，無刺可挑。

這時，新的建設(shè)任務(wù)又下來了，并要求快速展開。這次是建設(shè)機場跑道，突擊營只好兵分幾路，沒日沒夜地在工地上干活，就這樣，上面竟還派來督導(dǎo)組進行督導(dǎo)。原來李想還是把問題反饋到了上級，說我們一連行動有些拖沓。上級把營長叫過去痛批一頓，營長又把阿布叫過去臭罵一通。張一樹得知此事，私下跟我說：“李想這人十分不夠意思，人品和長相實在有些不配?！?/p>

機場跑道快速建好，前來檢測的李想讓突擊營官兵很不待見。李想他們竟搭起帳篷在工地住了下來。隨即，機場又迎來一頓狂轟濫炸。由于打擊機場跑道的彈頭具有一定延時性，就會面臨排除啞彈的問題。李想穿上防護衣，打算自己上。張一樹說，他不是覺得李想值得同情，只是在一個男人堆里，讓一個女人干這種事兒，有些說不過去。于是他主動站出來，號稱自己學過工程爆破，請求替下李想去排除啞彈。檢驗組和營里簡單一合計，全部通過，張一樹就上了。

可就在張一樹脫下迷彩大衣穿上防護衣去排除啞彈時，一本《中國地圖冊》卻從他迷彩服里滑落出來。李想拾起來一翻，感到十分震驚，這個地圖冊里，竟標記著大量符號，同時還記錄了時間及一些簡要事件，這讓李想大為不解。她經(jīng)過一番了解發(fā)現(xiàn)，張一樹自上大學開始，除正常學習之外，一直都在打探部隊的歷史細節(jié)，這讓李想產(chǎn)生了極大的懷疑，頭腦的弦兒一緊，從此便決定對張一樹的行蹤進行秘密追蹤。

張一樹冒著生命危險，經(jīng)歷了各種驚心動魄，成功標識并排除了兩顆啞彈，可謂立了大功。他的英勇舉動雖然令李想十分佩服，但仍沒消除她心中對他的懷疑。

此項任務(wù)完成過后，部隊便接令換防，新的工程營將接替我們進行下一步施工。戰(zhàn)友們戀戀不舍地離開了我們曾經(jīng)憎恨的大漠，回到多數(shù)人不曾到過的大本營。習慣了艱苦生活的我們，對日常訓(xùn)練和生活很不習慣，都想著能早日回到工程施工中去。一個偶然機會，張一樹不知聽誰提到“西安第一百〇八號信箱”就是導(dǎo)彈部隊初期的一個單位代號，并說這支部隊后來多數(shù)人去了東北。張一樹本身就對枯燥的隊列訓(xùn)練不感興趣，便想以探親為名，前去東北打探消息。結(jié)果，請假條遞上去就被營里打了回來，可張一樹出門心切，機票早已訂好，便跟營長杠上了。兩人相持不下，最后還是連長阿布出來和解，最終批了他十天假?？蓮堃粯錄]有回家，而是去了東北一個烈士陵園。在北國雪野里，他碰到一個守墓老人，是導(dǎo)彈部隊組建之初的老兵，后來自愿到陵園守墓。老人跟他講述了許多基地創(chuàng)建之初的故事，還講了埋葬在這座陵園里的戰(zhàn)友的故事。老人講得老淚縱橫，張一樹也聽得幾度哽咽。但老人最終卻只字未提張糧庫的名字。張一樹問老人知不知道有個叫張三大的，老人搖搖頭，岔開話題說：“如果不是有這支部隊，現(xiàn)在打的可就不是貿(mào)易戰(zhàn)了。”

張一樹無功而返，沒想到一到機場竟碰到了李想。李想張口便質(zhì)問，請?zhí)接H假為何不回家探親？此話一出，張一樹頓感震驚。不明白李想為什么對自己的行蹤如此清楚。

此時，部隊已接到整編命令，張一樹被迅速召回。我們旅將和另一個工程旅合編成導(dǎo)彈旅，擔負針對海上移動目標的作戰(zhàn)任務(wù)，并要求于當年形成作戰(zhàn)能力。

二旅合一，有一半人將被淘汰，選拔十分嚴格，許多戰(zhàn)友都帶著遺憾離開了軍營，連長阿布也因文憑較低被確定轉(zhuǎn)業(yè)。雖然他難舍這身軍裝，但面對現(xiàn)實，他也只能在落一頓淚后選擇了服從，然后與戰(zhàn)友們依依惜別。他將妻子給他繡的那幅太陽壁掛留給了我，這是他妻子當年得知他和戰(zhàn)友在坑道內(nèi)施工成天見不到太陽，專門給他繡的，讓他掛在坑道里，每天清晨都可以跟戰(zhàn)友們一起升太陽。阿布他們走了，我和張一樹帶著無數(shù)個戰(zhàn)友的夢想，進入到一個嶄新的隊伍里，開啟了軍旅新征程。

新旅組成，定名前鋒旅。連隊還叫一連，張一樹當了連長，我成了指導(dǎo)員。導(dǎo)彈專家方崢院士受命為前鋒旅作戰(zhàn)、訓(xùn)練總顧問，看來上面是足夠重視的。訓(xùn)練在各種環(huán)境、各種層次中展開，沙漠戈壁、南方密林，無所不險，無所不奇。我和張一樹帶著連隊，在上級派來的教頭的魔鬼訓(xùn)練中，一次次艱難過關(guān)，總算順利完成了魔鬼訓(xùn)練課程。那個一來就令人討厭的魔鬼教頭，不但把我們“工程兵”叫成“工兵”，而且還在前面加上個“土”字。張一樹聽后十分憤怒，幾次都想揍他一頓，可又擔心打他不過。真是不打不成交，雖然我們前期一直磕磕絆絆，幾個月下來，我們竟成了生死兄弟。雖然從工程兵轉(zhuǎn)行過來，在導(dǎo)彈專業(yè)訓(xùn)練上，我們也不能輸給他人。張一樹很聰明，他發(fā)明的用城市交通地圖作為背記“三路圖”模板的方法，深得方崢認可，使得連隊專業(yè)水平一下子得到迅猛飆升。

很快，我們旅便迎來了一場與王牌旅背對背對抗的機會。我們旅畢竟初出茅廬，雙方一交鋒，沒出幾個回合，就被打得一敗涂地。最后，只得靠張一樹帶領(lǐng)“敢死隊”，拼命搶占了對方指揮部，才算為旅里挽回一點面子。好在官兵在經(jīng)歷了迎頭痛擊的羞辱后并沒有因此趴下，反而被激怒了，士氣大漲起來，個個發(fā)奮要錘煉出一流部隊，有朝一日好好跟王牌旅大干一場。在緊張的訓(xùn)練中，張一樹常跟方崢院士泡在一起，時間久了，兩人竟成了無話不說的忘年交。

張一樹向方崢透露了自己尋找爺爺張糧庫的心事，跟他講了他奶奶留下的遺愿。方崢聽后激動地站起身，伸手在張一樹胸前來了一拳，答應(yīng)一定幫他打聽。

在方崢設(shè)在旅里的臨時宿舍里，張一樹看到一張發(fā)射第一營的老照片，便刨根問底起來，方崢就一五一十地向他吐露了許多隱私。方崢的岳父就是導(dǎo)彈部隊創(chuàng)建初期的發(fā)射一營營長，當年正是因為發(fā)射“爭氣彈”，老營長久居戈壁不能回家，女兒高燒而無暇顧及，致使孩子雙腿殘疾?！盃帤鈴棥卑l(fā)射成功后，為讓女兒重新站起來走路，老營長曾將她的腿綁在自己腿上陪她訓(xùn)練，但女兒終究還是沒能站起來。這件事成了老營長一輩子都難以抹去的心病。方崢就是在聽完這些故事后，娶下了老營長的女兒，決定照料她一生。方崢講完這些，最后說：“過去是搞‘爭氣彈’，現(xiàn)在是搞‘硬氣彈’，我們必須硬得起來才有說話的權(quán)利啊?！痹诜綅樜堇?，張一樹還碰到了李想，原來方崢竟是李想的博導(dǎo)。當李想聽說張一樹一直在苦苦尋找爺爺張糧庫時，內(nèi)心十分感慨，也明白了張一樹那個地圖冊是干什么用的，決定全力幫他，直到找到為止。

那時，方崢院士總是幾頭跑，不是在旅里就是在基地，要么就在基地到旅里的路上，還要回上級機關(guān)，顯得非常疲憊。此時，火箭軍作戰(zhàn)指揮中心里，各級正忙于對新型導(dǎo)彈的試驗發(fā)射任務(wù)進行部署。方崢來到總指揮室，向總指揮匯報作戰(zhàn)計劃和前鋒旅訓(xùn)練情況。面對一座城市的地圖，總指揮說：“上級首長批準，就這么干?！狈綅樳@才高興地回到了旅里。

那些日子里，部隊十分繁忙，一切訓(xùn)練緊鑼密鼓地展開，根本沒人想到方崢正在孕育一件驚天大事。我們只知李想已飛往某造船廠，開始檢測靶船質(zhì)量，并不知道任務(wù)馬上就會來臨。

部隊接到作戰(zhàn)任務(wù)，將進行海上移動靶船試驗發(fā)射。經(jīng)基地司令員馮遠隨機抽點，我們連隊被抽定為佯動部隊，配合實際發(fā)射單元在側(cè)翼行動?？删驮诓筷牫霭l(fā)前的一刻，我們卻接到一紙密令，打開一看，竟是馮司令員親筆所寫，命令我們連隊秘密攜實裝完成此次作戰(zhàn)任務(wù)?？吹矫睿覀冾D感這次任務(wù)非同凡響。

清晨，部隊緊急拉動，準備穿越一座小城。突然，城市近郊卻傳來巨大的轟炸聲，頓時火光沖天，警報聲響徹城市上空，市民們驚慌失措地在街上奔跑。張一樹查看地圖，立即判定是該城一座新建的電站被炸，可能城市遇襲了。我當場糊涂了，如果是場演習，怎么會真的炸掉電站呢。張一樹立即聯(lián)系旅作戰(zhàn)指揮部，準備向上級報告，結(jié)果發(fā)現(xiàn)通信業(yè)已癱瘓，已完全與上級失去聯(lián)絡(luò)了。

城市斷電，大批的市民涌出，這突如其來的事件，讓大家都不知所措了，各層面開始組織遷徙，前往避難場所。

基地作戰(zhàn)指揮中心里，連馮司令員都不知發(fā)生了什么事情，部隊突然失聯(lián)讓他十分揪心，難道真的遭到襲擊了？于是他決定直接開啟第四預(yù)案，即“面對敵方攻擊預(yù)案”。

一時間，全城應(yīng)急響應(yīng)部門全員出動，通信車、救護車、消防車、電力搶險裝備緊急待命。此時已成為市消防隊副隊長的阿布，正組織隊員對城市居民展開緊急疏散。

就在此時，巨大的爆炸聲再次傳來，城市邊沿的上空出現(xiàn)一朵蘑菇云，人們更加恐慌了。頓時，無人偵察機鋪天蓋地而來，從城市上空掠過，戰(zhàn)爭氣氛愈發(fā)濃厚。旅里的導(dǎo)彈車隊迅速轉(zhuǎn)移、隱蔽，卻被無人機方陣重重圍困，阻隔在一個峽谷深處。

漆黑的城市人防工程里，擠滿了轉(zhuǎn)移到此的婦女和兒童。人們惶恐不安，哭鬧聲不絕于耳，一如末日來臨。為消除人們的恐懼，為鼓舞士氣，阿布只好帶領(lǐng)大伙一起唱起國歌來。

由于我們按佯動部隊行動，所以跟大部隊不在同一方向。張一樹說：“不管發(fā)生什么事情，我們都得穩(wěn)住，別忘了，我們帶的是真家伙?！蔽覀儗π蝿葑髁撕唵畏治龊团袛?，決定將車隊轉(zhuǎn)移到城南密林中。繞城行進會耗費大量時間，張一樹決定帶著導(dǎo)彈車隊直接穿越市區(qū)，往城南的密林地帶挺進，反而可能避開了無人機的襲擾。張一樹的判斷是正確的，當車隊大搖大擺地從城中穿過，竟沒有遭遇任何襲擾，我們的車隊很快便抵達城南。

可車隊剛進入市郊，哨兵報告，前方路口發(fā)現(xiàn)一枚炸彈，氣氛再度緊張起來。張一樹顯得十分冷靜，他命令導(dǎo)彈車隊做好安全隱蔽，然后用力拍了拍我的肩膀，獨自一人帶上工具向炸彈走去。我叫住他，卻不知說什么。他說：“四鐵，我學工程出身，對工程爆破十分熟悉，再說還有上次排除啞彈的經(jīng)歷墊底，我怕個蛋。”說完，他大步向炸彈走過去，蹲下身開始排彈。時間一秒秒過去，我們的心都揪到了一起。等待，每一秒都覺得漫長。十多分鐘后，張一樹緩緩地站了起來，對著我們笑了。他一笑我就知道，他排彈成功了。

導(dǎo)彈車隊隨即進入密林深處。此時，我再次打開通話系統(tǒng)，竟跟基地作戰(zhàn)指揮中心取得了聯(lián)系。指揮中心命令：“城市遇襲，命令你連一架、兩架，于十六點十一分零秒和十六點十二分零秒，按預(yù)定坐標進行發(fā)射反擊！”我下意識地看了下表，離首發(fā)時間還剩三分鐘。

張一樹站到了發(fā)射車前，命令立即起豎裝備。發(fā)射進入倒計時，隨著他一聲令下，兩枚導(dǎo)彈呼嘯而出，直指藍天，在天空劃出兩道彩虹。后來我在視頻中看到了這一場景：大海上，那艘移動艦船被我們的導(dǎo)彈徹底擊碎、擊沉。

發(fā)射成功的消息傳到基地指揮大廳時，方崢也走進了指揮中心，祝賀前鋒旅快速形成作戰(zhàn)能力。直到此時，馮司令員才得知，我們所經(jīng)歷的一切，原來是由方崢一手策劃的一場大型軍地聯(lián)動演習。這場演習，花掉了他整整兩年的心血。包括在城市建設(shè)電站作為靶標，動員整座城市配合演習等等。只是演習做到了以假亂真，讓部隊和群眾都未曾察覺而已。馮司令員感嘆道：“這個演習意義太重大了。在考驗部隊的同時，也考驗了我們的城市，在面臨戰(zhàn)爭威脅時，該如何反應(yīng)和應(yīng)對?！薄罢嬲膽?zhàn)爭遠比這個殘酷。”接著，方崢夸贊馮司令員說，“你隱真示假、暗度陳倉竟然把我也糊弄住了。要不然，你們是根本無法完成打擊任務(wù)的?！瘪T司令員笑了：“兵者，詭道也。我是不可不防啊。”

我們剛帶隊回到連隊，張一樹便接到了李想的電話，聽聲音有些興奮。她說，張一樹爺爺張糧庫的墓碑找到了，竟然在八寶山革命公墓。這幸福也來得太突然了，讓全連都興奮不已，集體要求午飯加菜。后來我們才得知，其實方崢一直都深知張糧庫的內(nèi)情，因為他常會代表逝去的岳父去看望這位導(dǎo)彈第一營的英雄戰(zhàn)士。當?shù)弥獜堃粯湟恢痹趯ふ覐埣Z庫時，在十分驚異的同時，更驚喜于張糧庫竟然娶過媳婦還留有兒孫?？墒?，方崢當時并沒有馬上告訴張一樹他爺爺?shù)南侣?。他知道，我們一連，是新型導(dǎo)彈試驗的種子連隊，他不能在訓(xùn)練最要勁的時候，亂了連長的心思。等到前鋒旅真正形成了作戰(zhàn)能力，完成了使命，他就帶著張一樹去見他爺爺，以新型導(dǎo)彈實現(xiàn)作戰(zhàn)能力來告慰英靈。

很快，方崢便帶著張一樹、李想去了趟八寶山革命公墓，在張糧庫的墓前，他給他們講述了張糧庫的故事。當年，張糧庫作為發(fā)射第一號手，在大漠戈壁發(fā)射我國的第一枚“爭氣彈”時，因舍不下發(fā)射號位，長期隱瞞肝病，直至點火成功后倒在了發(fā)射臺上。此時，戰(zhàn)友們才發(fā)現(xiàn)他腰間夾著的鋼板已嵌入肉中。部隊立即派直升機將他送往北京，可是已無法挽回他的生命。領(lǐng)導(dǎo)得知此事后非常感動，特批將他安葬于八寶山革命公墓，以此來告慰這個英雄的戰(zhàn)士。聽了這些，張一樹才陡然明白，他爺爺?shù)瓜碌牡胤?，原來正是我們當年恨過、愛過的那片戈壁灘。

遵照他奶奶的遺愿，張一樹將他爺爺張糧庫的墓遷回了老家，跟他奶奶葬在了一起。墓地十分簡單，可墓碑上的兩張照片卻格外引人注目：二十三歲的張糧庫英姿颯爽，而他妻子彩芝卻因年近八旬，臉上布滿了刀刻般的皺紋。