《草原》2022年第7期｜王劍冰：高原清音
一
高屯子又在念他的經(jīng)了，我不知道他是何時醒來，但是每天我醒來的時候，都會發(fā)現(xiàn)他靜靜地坐在經(jīng)聲里。他的聲音細(xì)微而清凈，如帳篷外輕輕掠過的風(fēng)。
高屯子和我頂頭睡在睡袋子里，每天我都是比他還早些入睡。而那個時候，他已經(jīng)坐在那里默默禱告了。經(jīng)過了一天的辛勞，其他人都已經(jīng)睡下，并且有了鼾聲，他還在發(fā)出細(xì)微的虔誠之音。他是何時躺下，又是何時起身？
這是一種十二分的自覺，我是這么認(rèn)為，他不是為了嘩眾取寵，完全是為了靈魂的清凈。正如文扎他們，文扎在另一座帳篷里，必然也做著相同的事。但是文扎生活在藏區(qū)，高屯子是生活在都市，而且是在北京。我不知道他的這個習(xí)慣起自何時。我只知道他的鍥而不舍。
在平時，屯子是一位知性氣息濃郁的人。他的身上，散發(fā)著過分的知識分子的那種儒雅?；蛟S是由于出生于川藏之間，他對藏傳佛教和藏族歷史很有研究，對《格薩爾王》史詩也格外癡迷。一路同行，常常會聽到他的講說，而他講的，都是知識，關(guān)于佛學(xué)，關(guān)于地理，關(guān)于人生。他的音調(diào)不高，帶有一種磁性，你如果不注意去聽，也許就會錯過一些詞語。但是他并不怕你聽不到，那些帶有智慧魅力的故事、經(jīng)歷以及知識，會使你將所有聽覺系統(tǒng)盡力打開。
車子在路上不停地顛簸，那是漫長的無聊的行程，尤其是夜晚和風(fēng)雪曼舞的時候，你就會聽到有人需要屯子講一講什么了。屯子也不推拒，他在這一點(diǎn)上顯得很隨和。他會從很久遠(yuǎn)的地方開始，不管不顧地將他的所想與所知灌輸給你。滿車都是他的聲音。
去往三江源頭考察的旅途十分艱辛，一路上總是遇到這樣那樣的困難，眾人不是下來推車，就是運(yùn)土填溝，餓了吃點(diǎn)兒冷食，渴了喝點(diǎn)兒冷水。一眾人相跟，倒是顯得很有意思，再聽聽高屯子的冷知識，既是一種蒼遠(yuǎn)的親身體驗，也是一種蒼遠(yuǎn)的精神灌輸。文扎開著車子，有時會做一下注釋和補(bǔ)充。
我平時并不與屯子深談，他也不會主動找誰深談，沒事的時候，他總是又回到普通的行者之中，等待著他人的分派與決定。在安營扎寨之時，他會主動同大家一起動手，從不袖手旁觀。拔寨出發(fā)之時，他會同大家一起撿拾起所有的垃圾，裝入袋子帶走，不給大自然留下一絲污染。車子陷入泥淖，他也會沖上前去，交出自己渾身的氣力。
他前不久還在這一帶行走，他在拍一部電視片。他有一個自己的創(chuàng)作團(tuán)隊。在那個團(tuán)隊里，他說了算。而同我們在一起的時候，他成了一個士兵，什么事都親力親為。這是一位很讓人敬重的哥們，或者說很有親和力的哥們。
二
他的名字叫高屯子，他做的電視作品與寫的文字，都屬于來自內(nèi)心深處的那種沉靜的雅致，屬于對事物深切的認(rèn)知后的淡漠的平靜，而這種雅致與平靜，卻能讓人感到激情的涌動。那是生命的激情，是對于大自然的至愛，對于人生的思考，讓人感到他所有的一切都是有著長期的積淀與準(zhǔn)備，他不打無準(zhǔn)備之仗。似乎他已經(jīng)將一切看透，就像冰山上的雪水，那般晶瑩，那般明亮。也許我寫這些文字時，他并不知道我在怎么想他，怎么看他。他不在乎，他是一位禪師。
屯子癡迷于川北、藏南和青海三江源地區(qū)，這些地方都是十分艱苦的所在，正是艱苦，才少有人走。高屯子撒開兩腿，不斷地在這些地方行走，我們要去的長江源頭格拉丹冬雪峰地區(qū)、黃河源頭約古宗列曲地區(qū)、瀾滄江源頭雜曲地區(qū)他都已經(jīng)去過，扎西切爾瓦姜古迪如冰川和崗加曲巴冰川等地，他也都走到，比我們領(lǐng)略得更深更廣。
他將三江源這一區(qū)域當(dāng)成了精神原鄉(xiāng)。這個地方，我走來一次都是下了很大決心，顧及高原反應(yīng)，顧及血壓高，顧及肺氣腫……而他竟然無數(shù)次地走來，回到這片土地，對他來說，像是常事，就如一次次回到故鄉(xiāng)。因而他對三江源的人文地理、鄉(xiāng)土民情，已經(jīng)十分熟悉。那么我也可以這樣認(rèn)為，如果他隔一段時間不回來看看，他的目光就有了一種不知所往的迷離，有了一種日思夜想的愁緒，為這一點(diǎn)，他再踏上這塊土地的時候，他會格外地親切。
屯子十分在意原始生態(tài)，在意任何影響環(huán)境保護(hù)的開發(fā)，他不能允許他的鄉(xiāng)愁里出現(xiàn)不和諧的東西，他時時提建議，表達(dá)自己的不安與關(guān)切。他帶領(lǐng)的團(tuán)隊，正是在做著這樣的事情。他知道，到目前為止，還沒有一個全方位展示、探索、分析三江源地理結(jié)構(gòu)、生態(tài)系統(tǒng)、人文背景的科考報告以及系列的文學(xué)、藝術(shù)、影像作品，他要填補(bǔ)這項空白，在自己的作品中，展現(xiàn)一個清晰可觸的與其他民族、山水、命運(yùn)唇齒相依的三江源。
我們是在經(jīng)歷了一次無法言說的困難之后，在屬于西藏地區(qū)的雁石坪分手的，他的團(tuán)隊已經(jīng)在那里等他兩天了。兩天里，他們不知道他們的帶頭人在什么地方，電話自然是不通的，約定是在之前的幾天完成，那個時候尚未到達(dá)最艱苦的區(qū)域，手機(jī)信號還有，按照行程估算，怎么也是能夠到達(dá)并且會合，所以就做了預(yù)先安排，包括預(yù)先定下了旅店。
此時正是酷熱的夏天，這個地方卻在下雪，寒冷的風(fēng)夾著霏霏雨雪，把人的情緒搞壞。他們困在旅社里，時時等待著我們的到來，而我們還在一片沼澤地里艱難行進(jìn)。
這個時候如果屯子的團(tuán)隊跟著，會拍到一些珍貴而震撼人心的鏡頭。但是沒有，沒有人全程拍到屯子和大家如何地不辨路徑，如何地一次次沖入河中，上岸后又陷入沼澤，如何地經(jīng)歷三四個小時的艱難，從沼澤中掙扎出來，而后不辨方向，不知所往，只是硬闖，順著漫無邊際的戈壁荒原，漸漸地各自掉隊，相互失去聯(lián)系。
直到半夜幾輛車子才相繼摸索到了這個地方。那是沖著一點(diǎn)微光趕來的，看到光亮的感覺，真的像是猛然從地獄回到了人間。痛快地哭，痛快地笑，痛快地說著各自危險的經(jīng)歷和念想。然后是瘋狂地大口地吃，大口地喝，大聲地喊，大聲地唱。然后倒頭進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
這之中我沒有發(fā)現(xiàn)屯子的困惑感、絕望感和憂傷感。他就那么平靜地在第二天繼續(xù)帶領(lǐng)著他的團(tuán)隊消失在茫茫雪野里。這個人，還沒有被如幻景一般的遭遇嚇到。讓人不禁感慨，當(dāng)今有多少人，能像屯子那樣，懷著虔誠之心，一次次走在如此宏闊如此蒼然又如此不確定的路上呢？成功必定要有努力并且付出代價，而之后也必然是欣喜與欣慰的。
三
那間寒冷的小屋，外面不斷襲擾的風(fēng)雪，讓人久久不能入睡。于是我和屯子有了一些話語，那話語，多是同他的人生追求與閱歷有關(guān)。
中國人為什么對祖先、鄉(xiāng)土、親人那么情深？中國人有沒有一個共有的身份認(rèn)同和內(nèi)心歸宿？中華文化五千年不斷的密碼在哪里？都是屯子長期思考與探尋的所在。2008年5月12日，四川汶川地區(qū)發(fā)生大地震后，屯子和他的攝影團(tuán)隊將4輛越野車的后排座椅拆下，裝滿藥物緊急從成都出發(fā)，為汶川送去了第一批急救藥品，顯現(xiàn)出他內(nèi)心宏大的悲憫情懷。而這位具有專業(yè)水準(zhǔn)的攝影師，當(dāng)時只顧著緊張的救災(zāi)，卻沒有拍下一張圖片。這一地區(qū)，是為數(shù)不多的羌族聚集區(qū)，地震給羌文化帶來了不小的災(zāi)難。這一地區(qū)又是處在地震斷裂帶上，如果不及時進(jìn)行搶救，古老而悠長的羌族文明將難以延續(xù)。
大地震之后，高屯子用了五年時間，深入他所能尋找到的幾乎所有羌寨，去感受和記錄羌族獨(dú)特的生活習(xí)俗、語言文化以及音樂歌舞。其中就有無比純美的羌繡，努力保存和延續(xù)這與大自然虔誠對話的獨(dú)特符號。
來到高山羌寨，屯子發(fā)現(xiàn)，岷江上游的這片深谷高山，原來是中華古老人種與文化的基因庫，不只是800萬年的遠(yuǎn)古生物大熊貓在這里自由自在、繁衍生活，中華民族最古老族群之一的古羌人后裔，也在這里薪火相傳、勤勞耕作。
2008年春節(jié)前夕，屯子帶著攝影助理和影像器材，人背馬馱來到汶川縣龍溪鄉(xiāng)夕格羌寨，開始了他拍攝和書寫高山羌人的行程。在山寨，他與村民們一起敬天祭祖，一起仰望星辰，一起在山谷里唱起春播之歌……
“在一群古羌后裔中間，我又一次感受到了與土地、與星空、與生命之間的親近?！蓖妥雍颓甲迦私簧狭伺笥?，他和他們吃住在一起，同他們一起過古老的傳統(tǒng)節(jié)日，在他的文字與圖片有機(jī)共融的《羌在深谷高山》中，就有羌人古老的儀禮以及從歷史深處傳來的鄉(xiāng)土氣息。翻閱這經(jīng)過屯子無數(shù)執(zhí)著而得來的《羌在深谷高山》，能感覺到那種純，那種質(zhì)，那種味。真的是一種能夠稱為“藝術(shù)”的作品。而這作品的所得，不經(jīng)過一番思索、一番折騰，一番辛苦，是不可能做成這樣的。文字、圖片都是那般大膽，是的，大膽，用詞用光的大膽，用語、角度的大膽。
2009年5月6日，離“5·12”汶川大地震一周年還有6天，700多位古羌后裔離開世代居住的山寨。釋比貴生身背羊皮鼓，向崴孤山頭瑪比神廟的那片殘墻投下最后一眸。屯子說，對我而言，記錄夕格羌人經(jīng)歷大地震之后恢復(fù)元?dú)?，重歸田園的拍攝計劃，也將隨著這片山野春耕之歌的止歇，而轉(zhuǎn)向他們再一次的遷徙歷程。屯子說，“沒想到，遷徙與回歸路上，人與祖先、人與神靈的悲歡離合，會讓我如此感慨萬端、揪心動容。更沒想到，我的生活式樣與拍攝方向，會被一群原想去‘救助’‘幫扶’的高山村民改變，反受到他們的救助和幫扶。”屯子說，他與夕格羌人，與釋比貴生一家就此結(jié)緣，并用10年的時間去記錄他們敬天法祖、耕種勞作的生活，記錄他們大災(zāi)之后離開世代居住的山寨遷往他鄉(xiāng)，9年后回歸故鄉(xiāng)祭拜祖先、迎請祖神的悲壯歷程。
屯子的話語沉郁而悠揚(yáng)，像一支古羌笛，又像是一首詩。
《夕格羌人的第五次遷徙》，是文字與影像攜手并行的又一次表達(dá)，是民族的精神狀態(tài)與現(xiàn)實(shí)處境的格外關(guān)照。屯子說，你也許會發(fā)現(xiàn)，那些在歷史長河中已經(jīng)消逝或正在消逝的，并不注定永遠(yuǎn)消失，那些正在流行和橫行的，并不一定益于人類長久的福報。
四
思緒回到風(fēng)吹雪卷的西部高原，回到同樣是人生探尋的艱難之旅。大雪彌漫之中，一位少女手提小桶，站在牦牛群中，我不知道此時她正在做著什么，但我知道她是自在的，滿足的，快樂的，你看她的豐滿的笑，她的被雪映照的潤澤的臉，還有，她的深邃清澈的眼睛。
仍然是大雪彌漫的雪野，一位老者手里牽著他的孫子，拄著拐杖在路上艱難行進(jìn)，我看不到老者低著的臉，但我能夠看到他的小孫子的表情，雪野中，他顯現(xiàn)出的童真是雪域高原獨(dú)有的童真，他尚未認(rèn)知這個世界，他的世界里也許就是他的家和他的爺爺。
女孩站在陽光里，被我們的攝影師正面地照了一張?zhí)貙?。她的身后是涂滿牛糞的墻。牛糞并不臟，牛在草原吃的是草，牧民們燒火煮飯都是要用牛糞，牛糞連一點(diǎn)味道都沒有，特別地好燒。女孩身穿長袍，濃郁的深色調(diào)襯托出她清純的微笑。這是少有的不扎辮子的女孩，也許她是剛剛起來，外出正要做一件什么事情，蓬松的長發(fā)散亂著。她此時一定是覺得很有意思，有人對她產(chǎn)生了興趣，或者對她生活的環(huán)境產(chǎn)生了興趣，那么就拍吧，隨便你拍去。女孩的目光里是那種毫無雜質(zhì)的雪野，任什么一見到這雪野，都會虔誠起來。
一位老者站在陽光里，他的上身是光著的，上身的衣物全部落在了腰上，這是一件經(jīng)過無數(shù)風(fēng)霜的長袍，一件牛皮尖帽戴在頭上，手里拄著一根長長的拐杖，這些都增加了老者的氣象。老人的骨肉露出來，那是健康的骨肉。我很少見到他們?nèi)绱耍蚴抢险哒跁裉?，或是?yīng)著攝影師的要求，果敢地來一回瀟灑。不管怎樣，都是一種健康的展示，健康的陽光，健康的表情，健康的身板。一些牧業(yè)工具凌亂地掛在墻上，掛在墻上的還有一頂牛皮帽子，時刻迎候著主人的熱情。兩只木桶必是常常為主人服務(wù)，它們自在地閃爍出油亮的包漿。這是一位生活在高原的老者啊，讓人一見就覺得親切。
屯子和我們同路時，會及時地抓拍一些鏡頭。我還看過他的《高原風(fēng)·朝圣之路》《西域神韻》《天籟空靈》《瑪曲印象》等系列作品，這些攝影，大都拍攝于青藏高原，是那片神秘的天域極為珍貴的資料?？粗@些來自第一線的作品，我覺得就是同屯子在交流，我們不用多說什么，通過圖片就說了很多，而且說得很好。
屯子離開了我們的隊伍，我還真的有些想他，這一點(diǎn)他是不知道的。我們分手后，他帶隊去了唐古拉山，我去了格拉丹東雪峰。后來的行程比起前面的行程來說，應(yīng)該是順利多了。前面的開篇并不順暢，我們沒有正兒八經(jīng)的導(dǎo)游，實(shí)際上也不可能找到這樣一個導(dǎo)游，長期在這一帶駕車行走的歐沙都會失去方向感。這也不怪他，那些曾經(jīng)走過的道路，會被意想不到的山水沖垮，而我們一次次地填溝過澗，根本墊不過來，不得不選擇改道。這樣的改道發(fā)生無數(shù)次的時候，神仙也會出現(xiàn)迷糊。因此本來定好的行程卻一次次延長，荒野半途的宿營，也成了常事。不定在哪一個毀壞的路段跟前，眼看過不去，即使繞道也不是天黑之前所能為，只有臨時宿營。
我是沒有來過這一片荒無人煙的區(qū)域，所以不知曉它的艱險。看藏族同胞的不安神情，我往往會覺察到我們又陷入了兩難之中?；蛘哒f我們又陷入了迷茫之境。
在有人顯現(xiàn)出焦急甚至慌亂的時候，我從來沒有見到屯子的任何異樣。這多少讓人也隨之有了一絲的沉靜與沉穩(wěn)。這一點(diǎn)同文扎達(dá)到了異曲同工的效果。
我站在一片紛揚(yáng)的大雪中，望著屯子的車隊遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去。
2022年春節(jié)來臨前幾天，久未聯(lián)系的高屯子突然微信問候我，仍然是感到十分親切。又過了幾天，收到了他在上海三聯(lián)書店出版的新著《十年尋羌：人與神的悲歡離合》。
“人與神的悲歡離合”的故事背后，是高屯子對個體生命狀態(tài)的覺察和時代病痛的反思。
“今天，現(xiàn)代工業(yè)文明給人們生活帶來極大便捷、物質(zhì)極大富有的同時，越來越多的人終日與機(jī)器相處，汲汲于現(xiàn)實(shí)利益，成了受資本操控、受欲望驅(qū)使的機(jī)器和動物……”他站在一個制高點(diǎn)上，正如當(dāng)年他站立在巴顏喀拉山上。他說，也許，越是現(xiàn)代的病痛，越需要最古老的方法來對治；越是現(xiàn)代的焦慮，越需要最鄉(xiāng)土的溫情來撫慰；越是現(xiàn)代的危機(jī)，越需要最古老的智慧來化解。
文學(xué)語言與攝影語言結(jié)合所形成的交感力量，在紙張的馨香間得到了充分的展現(xiàn)，說實(shí)話，能拍出底層民眾艱辛中的堅韌，苦難中的尊嚴(yán)，做到既不失其真實(shí)，又具有感人的力量、審美的意味，是拍攝者對拍攝對象的深刻理解以及對生活、生命的深切感知。這樣想著的時候，5年前一同行走在青藏高原的那個屯子，又出現(xiàn)在了我的眼前。
那是萬籟俱寂中的沉穩(wěn)。
王劍冰，河南省作家協(xié)會副主席，河南省文藝評論家協(xié)會副主席，河南省散文學(xué)會會長，中外散文詩協(xié)會副主席，《散文選刊》主編，國務(wù)院特殊津貼專家。出版有《八月敲門聲》《蒼?！贰渡⑽臅r代》《卡格博雪峰》等詩集、散文集、理論集、長篇小說等著作十余部。曾獲冰心散文獎、郭沫若散文隨筆獎、中國文聯(lián)理論獎、河南省政府文學(xué)獎、中國散文詩90年重大貢獻(xiàn)獎等。
