中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

幾年前，偶然在豆瓣上看到有人提到西蒙娜·波伏娃曾經(jīng)閱讀（或?qū)ふ遥┌柾蕖た娺_(dá)爾的《國(guó)家與家庭》（Nation and Family）過(guò)這本書(shū)，我就一直對(duì)這事好奇。因?yàn)檫@兩人都是公認(rèn)的20世紀(jì)女性主義知識(shí)分子的杰出代表，都是20世紀(jì)初生人，又都是第一代有機(jī)會(huì)受到高等教育的女性，但是兩人所走的道路不同，她們之間的相互閱讀定會(huì)擦出一些思想的火花。

西蒙娜·波伏娃

波伏娃是我們比較熟悉的女性主義哲學(xué)家，一生以寫(xiě)作為生。其代表作《第二性》影響了世界上一代又一代的婦女。而對(duì)阿爾娃·繆達(dá)爾，我們可能很陌生。這位瑞典的女性主義社會(huì)學(xué)家與政治家，1982年諾貝爾和平獎(jiǎng)的獲得者，是瑞典福利國(guó)家的理論和實(shí)踐的奠基人之一，一生發(fā)表了大量的著作文章講稿及其書(shū)信，因大部分用瑞典語(yǔ)寫(xiě)就，基本沒(méi)有被翻譯成中文，在中文世界就幾乎成了個(gè)失蹤的人物。而與本文有關(guān)的《國(guó)家與家庭》一書(shū)是用英文于1941年發(fā)表，該書(shū)在國(guó)際上的影響經(jīng)久不衰，成為女性主義的經(jīng)典。[1]

波伏娃在寫(xiě)作《第二性》之時(shí)到底讀沒(méi)讀過(guò)此書(shū)？從中讀到了什么？這事在中文世界里難尋蛛絲馬跡。能夠找到一點(diǎn)線索的是，在她那本《美國(guó)紀(jì)行》中曾經(jīng)提到，她在美國(guó)旅行時(shí)懷抱著極大的熱情來(lái)閱讀阿爾娃·繆達(dá)爾的丈夫?qū){·繆達(dá)爾的巨著《美國(guó)兩難》，對(duì)其對(duì)黑人種族問(wèn)題的分析大加稱贊。波伏娃認(rèn)為，這本書(shū)談的不光是黑人問(wèn)題，還包括許多美國(guó)的其它問(wèn)題和歐洲的問(wèn)題。在閱讀過(guò)程中，波伏娃開(kāi)始思考婦女的處境問(wèn)題，她發(fā)現(xiàn)，岡納·繆達(dá)爾在該書(shū)中拋出了許多非常有意思的關(guān)于黑人與婦女處境的類比，為研究?jī)尚詥?wèn)題提供了思路，因此，波伏娃打定主意要寫(xiě)一本與《美國(guó)兩難》同樣重量級(jí)的關(guān)于婦女的書(shū)，這就是后來(lái)舉世聞名的《第二性》。

但波伏娃當(dāng)時(shí)可能并不清楚，《美國(guó)兩難》雖為岡納所著，但此書(shū)中包括著阿爾娃的思想蹤跡和理論貢獻(xiàn)。1934年阿爾娃和岡納合著的《人口問(wèn)題的危機(jī)》出版，阿爾娃是主筆，其書(shū)的研究路徑為《美國(guó)兩難》繼續(xù)沿用。而在《美國(guó)兩難》的研究寫(xiě)作過(guò)程中，阿爾娃陪伴岡納在美國(guó)進(jìn)行這項(xiàng)大型研究，共同探討研究中的理論和方法問(wèn)題，難怪波伏娃甚至認(rèn)為阿爾娃的《國(guó)家與家庭》一書(shū)也是岡納·繆達(dá)爾所著。[2]

至此，波伏娃是否讀過(guò)阿爾娃的《國(guó)家與家庭》這件事好像也就沒(méi)了下文。轉(zhuǎn)念一想，故事里的另一個(gè)人物阿爾娃是否讀過(guò)波伏娃呢？這回，答案是肯定的。在關(guān)于阿爾娃的傳記和有關(guān)她的生平文章中都有過(guò)記載。[3]阿爾娃不但讀過(guò)，而且還有過(guò)評(píng)論。在阿爾娃的女兒西塞拉·伯克（Sissela·Bok)為其寫(xiě)的傳記中，我們可以了解到，從阿爾娃的青年時(shí)代，她就開(kāi)始大量閱讀女作家的作品和婦女們的傳記，從中汲取思想力量和人生的經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)，她還在臥室床邊專門放了個(gè)書(shū)架，以便在夜深人靜時(shí)閱讀，其中包括女性主義作家瑪麗·沃爾斯通克拉夫特、瑞典女王克里斯緹娜、柯倫泰等，她還想著說(shuō)不定哪天會(huì)寫(xiě)寫(xiě)這些偉大的女性們，因此讀到有所思時(shí)，就會(huì)記下幾筆。還有兩位瑞典現(xiàn)代女性主義作家：愛(ài)倫·凱（Ellen Key）和依琳·瓦格納（Elin Wagner）的著作也在她的夜讀書(shū)架上，盡管在一些問(wèn)題上阿爾娃與她們的觀點(diǎn)相左，但這并不妨礙她尊重這兩位女作家對(duì)婦女問(wèn)題的關(guān)切。[4]

當(dāng)然，波伏娃的一些著作也在阿爾娃夜讀書(shū)架上擺放著。閱讀了波伏娃的自傳第一卷之后，阿爾娃起初自認(rèn)為她與波伏娃的生活幾乎是完全相同，仿佛是鏡中的同一人。無(wú)論是波伏娃的童年生活，還是她為了“我的生活我做主”的爭(zhēng)斗，與薩特的相遇然后成為共同學(xué)習(xí)工作一生的伴侶，為思考婦女生活狀況的努力，如此種種阿爾娃也都經(jīng)歷過(guò)。甚至波伏娃與薩特的那些包羅萬(wàn)象的談話，也讓阿爾娃想起她與岡納的暢聊，好像一切都似曾相識(shí)！

后來(lái)，阿爾娃還買了波伏娃自傳的第一卷送給她的女兒。1959年，在她擔(dān)任瑞典駐印度大使時(shí)，在一次橫跨印度的長(zhǎng)途跋涉之中，還不忘寫(xiě)信給她女兒，信中寫(xiě)道：“你如果想知道我年青時(shí)是怎么想的，受到何種指引，你只需要打開(kāi)這本書(shū)讀一讀就是了?！盵5]可見(jiàn)波伏娃的生活與著述是如何打動(dòng)了她。

然而，在1961年讀了波伏娃自傳的第二卷之后，阿爾娃開(kāi)始改變了對(duì)波伏娃的看法。這一卷所寫(xiě)的時(shí)間段是1929年到二戰(zhàn)結(jié)束，這一時(shí)期，波伏娃在尋找自己的自由解放的生活道路，經(jīng)歷著在生活與思想上的徘徊。如同波伏娃，阿爾娃自己也在這個(gè)大時(shí)代中有過(guò)類似青年知識(shí)女性的生活。但這次她對(duì)波伏娃開(kāi)始有了疑惑，她不理解波伏娃為何那么義無(wú)反顧地放棄了個(gè)人的自由，以便用薩特的眼光來(lái)看世界，看其他的人，甚至他的情人。阿爾娃作為心理學(xué)家，開(kāi)始從專業(yè)的角度來(lái)解讀這本書(shū)，發(fā)現(xiàn)它傳遞了一個(gè)主動(dòng)被另一個(gè)人所征服的故事。這次，她后退一步再看，發(fā)現(xiàn)這個(gè)鏡中的波伏娃與自己并不像原來(lái)想象的那么一樣，兩人之間存在著明顯的不同。

阿爾娃·繆達(dá)爾

后來(lái)，在反思自身經(jīng)歷的回憶錄提綱里，阿爾娃又盤點(diǎn)了自己與波伏娃區(qū)別。她認(rèn)為波伏娃的童年過(guò)著衣食無(wú)憂的生活，不像自己的家庭因生活所迫到處遷移；波伏娃對(duì)自己在傳統(tǒng)的女子學(xué)校受到的教育很滿意，而阿爾娃經(jīng)過(guò)不斷地反抗才爭(zhēng)取到機(jī)會(huì)完成高中學(xué)業(yè)；不像波伏娃，阿爾娃在自己真正的朋友之間不用隱藏其智識(shí)的生活。她認(rèn)為最重要的區(qū)別是：波伏娃選擇了不婚不育的生活道路，但說(shuō)來(lái)也很矛盾，因?yàn)樗纳詈蛯?xiě)作受到薩特的巨大影響，多半時(shí)候?qū)嶋H是被控制的，有時(shí)是服從的，比阿爾娃更像是一種妻子的角色?；仡^再看阿爾娃的生活，她選擇了一條傳統(tǒng)的婦女生活道路，與岡納結(jié)婚、生了三個(gè)孩子，前半生以岡納的工作為主，沒(méi)有固定的職業(yè)，跟隨著丈夫東奔西走（前后兩次與岡納去美國(guó)訪學(xué)做研究，戰(zhàn)后岡納在聯(lián)合國(guó)任職，舉家遷往日內(nèi)瓦）。而后半生，直到她47歲時(shí)才接受了聯(lián)合國(guó)科教文組織邀請(qǐng)赴任。自此，阿爾娃以她自己的工作為主，長(zhǎng)期與岡納在工作和生活上是分離的（她幾度在聯(lián)合國(guó)擔(dān)任高級(jí)職務(wù)，后來(lái)又擔(dān)任瑞典駐印度大使等，常駐國(guó)外）。然而，在思想上，阿爾娃從沒(méi)有成為岡納的附庸，反過(guò)來(lái)，她的存在就是岡納的精神支柱和思想的來(lái)源。

有一點(diǎn)我們不能忘記，對(duì)于波伏娃和阿爾娃這些第一代現(xiàn)代意義上的知識(shí)女性來(lái)說(shuō)，在生活的道路上既沒(méi)有可依照的榜樣，也沒(méi)有前進(jìn)的路標(biāo)，因此也充滿著驚險(xiǎn)、矛盾和機(jī)會(huì)。起初，阿爾娃所追隨的榜樣也大都是男性，那些當(dāng)時(shí)所見(jiàn)的具有創(chuàng)造力的偉大女性，如南丁格爾、勃朗特姐妹、愛(ài)·倫凱等人，基本都是不婚無(wú)孩的單身女性。20世紀(jì)以來(lái)，由于節(jié)育技術(shù)的發(fā)展，婦女們才有機(jī)會(huì)選擇職業(yè)而不必放棄婚姻家庭。而那些同時(shí)選擇了職業(yè)與家庭的婦女則是當(dāng)時(shí)的先鋒人物，阿爾娃便是先鋒人物之一。然而，在既無(wú)書(shū)本的指南又無(wú)榜樣可循的情況下，阿爾娃對(duì)所面臨的的重重困難可以說(shuō)是毫無(wú)準(zhǔn)備。供養(yǎng)她自己和丈夫?qū){兩個(gè)大家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)自不待言，她也沒(méi)想到缺乏資金就無(wú)法堅(jiān)持搞科研(盡管她在社會(huì)學(xué)、兒童心理學(xué)、政治學(xué)等方面均有卓越的研究)。另外，生育、流產(chǎn)、長(zhǎng)期患病、家庭里的沖突等等問(wèn)題，雖然不可避免，但如何將工作與家庭生活整合到一起？阿爾娃自身生活中這些痛苦的經(jīng)歷，促使她開(kāi)始思考婦女生活有沒(méi)有新的道路可走。

與波伏娃獨(dú)自的徘徊不同，阿爾娃所感興趣的是與婦女們?nèi)绾喂蚕硭齻兊奶幘?。她自青年時(shí)期就積極參與婦女運(yùn)動(dòng)，在1930年代初，阿爾娃是剛成了的“工作婦女聯(lián)合會(huì)”的領(lǐng)導(dǎo)，倡導(dǎo)婦女同工同酬；1937年，她幫助成立了“國(guó)際職業(yè)婦女協(xié)會(huì)瑞典分會(huì)”，并擔(dān)任主席；通過(guò)該組織的活動(dòng)，改變了瑞典的公民服務(wù)，使在公共領(lǐng)域工作的婦女不再因結(jié)婚、懷孕和生育而受到歧視和解雇。她心目中的婦女包括著自己家里的那些農(nóng)村婦女、工廠女工、商店店員等。她到處講演，聽(tīng)眾包括從礦工家屬到監(jiān)獄里的女犯人。她感到自己與這些婦女們不斷產(chǎn)生著一種聚合在一起的力量。起初，她總認(rèn)為自己和岡納在一起就會(huì)克服解決那些生活中如懷孕、住房、病痛等問(wèn)題。后來(lái)，她試圖理解不同的婦女是如何處理這些共同的問(wèn)題，找到哪些是她們工作與生活中最大的阻礙。在這個(gè)過(guò)程中，阿爾娃看到自身的生活與這些婦女的生活息息相關(guān)，因此，找到了一條新的道路。這一新的理解又激發(fā)出改革的計(jì)劃。

對(duì)于婦女問(wèn)題，阿爾娃頭腦清楚且知識(shí)淵博。在1930年代擔(dān)任瑞典政府關(guān)于已婚婦女工作權(quán)利報(bào)告秘書(shū)之時(shí)，她就閱讀了無(wú)數(shù)的關(guān)于性別、兩性的區(qū)別、性（生理方面）、智力的測(cè)量等方面的大部頭文字。這比波伏娃早了很多年（波伏娃在1946年才開(kāi)始在國(guó)家圖書(shū)館閱讀別人關(guān)于婦女的著述）。[6]阿爾娃在理論上對(duì)婦女問(wèn)題的探討很早就開(kāi)始了。例如，1934年，她在一個(gè)婦女雜志上發(fā)表了一篇關(guān)于警惕女性氣質(zhì)的文章，在這篇文章中，她以社會(huì)科學(xué)研究為依據(jù)來(lái)論證下面的問(wèn)題：男女之間的“本質(zhì)”差異并沒(méi)有被證實(shí)，個(gè)人的性格是由環(huán)境使然。阿爾娃認(rèn)為，傳統(tǒng)的女性概念建立在婦女經(jīng)濟(jì)依賴男性的基礎(chǔ)上，然后在精神上灌輸給她們一套“弱者合成物”的東西。她提出，是社會(huì)的而不是生理上的不同建構(gòu)了“性別意識(shí)”，它是造成婦女處于弱勢(shì)地位的原因。針對(duì)當(dāng)時(shí)男人必須是唯一養(yǎng)家糊口的人這一流行觀念，阿爾娃提出疑問(wèn)：在20世紀(jì)這將如何實(shí)現(xiàn)？她認(rèn)為，在充滿不確定性的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)中，假定這只有力的臂膀支持著我們，而其實(shí)并沒(méi)有想象的那么強(qiáng)壯?；橐霾⒉荒鼙ＷC經(jīng)濟(jì)上的安全，它不能是婦女生活的“終極目的”。在結(jié)論里，阿爾娃強(qiáng)調(diào)，傳統(tǒng)的“女性氣質(zhì)”無(wú)孔不入，以至于我們不知道什么是“女性心理”。她認(rèn)為要找到這個(gè)“女性心理”，就應(yīng)該允許婦女“自由地發(fā)展自我”。[7]

阿爾娃的這篇論文明確提出“性別意識(shí)”是由社會(huì)建構(gòu)的，而不是生理使然的觀點(diǎn)。這一點(diǎn)與波伏娃在《第二性》中提出的“女人不是天生的，而是生成的”的論斷如出一轍。但她比波伏娃的《第二性》（1949年）更早地提出了這個(gè)問(wèn)題。值得注意的是，阿爾娃并沒(méi)有就此止步，她順著這個(gè)邏輯推理，既然性別意識(shí)由社會(huì)建構(gòu)，由此造成婦女的弱勢(shì)地位。那么婦女問(wèn)題就不是婦女的問(wèn)題，而是社會(huì)的問(wèn)題。在1941年出版的《國(guó)家與家庭》一書(shū)中，阿爾娃在最后一章中專門論述了這一問(wèn)題，這章的標(biāo)題為“一個(gè)性別：社會(huì)問(wèn)題”，這一個(gè)性別就是女性。在這一章里，她反復(fù)論證“女性這個(gè)性別是社會(huì)問(wèn)題，一個(gè)女人無(wú)論是青年還是老年，不論婚否，不論妻子工作與否，都可能是個(gè)問(wèn)題?！盵8]而這個(gè)問(wèn)題就是社會(huì)問(wèn)題。

阿爾娃與波伏娃不同的一點(diǎn)是她不但提出問(wèn)題，而且一直在尋找解決問(wèn)題的辦法。對(duì)于個(gè)體的自由與解放，阿爾娃認(rèn)為可以通過(guò)啟發(fā)覺(jué)悟、推廣知識(shí)等辦法來(lái)改變男女公民的生活狀況。但她深知，如果沒(méi)有全面廣泛的社會(huì)改革來(lái)保證每個(gè)人都能獲得工作、住房、教育、公費(fèi)醫(yī)療、兒童、老人的護(hù)理等，上述的改變是不可能實(shí)現(xiàn)的。于是，阿爾娃將婦女問(wèn)題，提到一個(gè)需要宏觀政治來(lái)解決的社會(huì)問(wèn)題的高度。阿爾娃的這些思想后來(lái)都寫(xiě)進(jìn)了她和岡納合著的《人口問(wèn)題的危機(jī)》一書(shū)，該書(shū)在1934年發(fā)表，針對(duì)瑞典人口斷崖式的下降，提出全面的改革措施，被譽(yù)為瑞典和北歐福利國(guó)家的宣言書(shū)。

如同許多20世紀(jì)早期的女性主義思想家，阿爾娃認(rèn)識(shí)到當(dāng)代的這些性別規(guī)范都是以男性為中心來(lái)制定的，在這一點(diǎn)上，阿爾娃及稍后波伏娃的研究發(fā)現(xiàn)是一樣的。而阿爾娃的理論貢獻(xiàn)是將婦女和男人的關(guān)系呈現(xiàn)在大家面前，將性別問(wèn)題提到政治的高度，通過(guò)社會(huì)改革，使現(xiàn)代社會(huì)的公共領(lǐng)域不僅適合男性，而且要適合婦女與兒童。在為婦女和兒童打開(kāi)公共領(lǐng)域的同時(shí)也為男性打開(kāi)私人領(lǐng)域。這一點(diǎn)，可能是波伏娃的理論所未能涉及的領(lǐng)域。

注釋：

[1]見(jiàn)閔冬潮“阿爾娃·繆達(dá)爾的‘福利國(guó)家宣言’：人口危機(jī)與社會(huì)再生產(chǎn)”載《澎湃新聞》2022-3-27。

[2]見(jiàn)Hirdman, Yvonne, translated by Schenck, Linda, Alve Myrdal: The Passionate Mind, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis, 2008，p398.

[3]見(jiàn) Bok, Sissela（1991），Hirdman, Yvonne（2008），Ekerwald, Hedvig, “Alva Myrdal: Making the Private Public”, in Acta Socioloica, 2000, Vol.43, No.4 pp. 343-352.

[4]Bok, Sissela Alva Myrdal, A Daughter’s Memoir, Perseus Publishing, Cambridge, Massachusetts, 1991，p.110.

[5]Bok, Sissela Alva Myrdal, A Daughter’s Memoir, Perseus Publishing, Cambridge, Massachusetts, 1991，p.110.

[6]見(jiàn)Hirdman, Yvonne, translated by Schenck, Linda, Alve Myrdal: The Passionate Mind, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis, 2008，p.252-253.

[7]Jackson, Walter A, Alva and Gunnar Myrdal in Sweden and America, 1898–1945, Unsparing Honesty, New York and London: Routledge, 2021, p.220.

[8]Myrdal, Alva, Nation and Family, The Swedish Experiment in Democratic Family and Population Policy, M.I.T. Press, USA, 1968. p.418.