內(nèi)心豐富的人從不畏懼孤獨(dú)
對于現(xiàn)代人來說，越來越便利的電子通信設(shè)備，并不能從根本上消除人與人之間的隔閡，有時甚至從技術(shù)上加劇了溝通的障礙。在物質(zhì)生活日益改善的今天，如何面對孤獨(dú)似乎成了我們生存下去的重要問題之一。在這一點(diǎn)上，文學(xué)已經(jīng)為我們給出了答案。
癡迷書籍的人
一個終生未能擁有自己家庭的廢紙打包工人，35年來一直置身于地下室的廢紙堆中，從事著世界上最卑微的工作。但他卻以此為契機(jī)，通過閱讀神話、哲學(xué)、文學(xué)等著作，將自己本來可能孤獨(dú)至極的人生過得分外充實(shí)。這就是捷克作家博胡米爾·赫拉巴爾（1914—1997年）的小說《過于喧囂的孤獨(dú)》中的主人公，也是作者親身經(jīng)歷過的人生。
博胡米爾·赫拉巴爾曾經(jīng)自愿去做鋼鐵廠工人，工傷痊愈后又到廢紙收購站成為打包工人。赫拉巴爾筆下的大部分人物都是普通人，他們默默無聞，甚至“被扔到社會的垃圾堆上”。作家通過自己的親身經(jīng)歷，挖掘這些人物身上的特點(diǎn)和語言中的精髓，使他們成為文學(xué)星空中熠熠發(fā)光的人物。他們幾乎都具有同一個特點(diǎn)，那就是所謂“巴比代爾式”的舉止言行。這是一種生活方式，也是一種使沉重的生活變得輕松的風(fēng)格。
小說中的廢紙打包工漢嘉，甚至將這種生活稱為“我的愛情故事”，將他度過生命中大部分時光的地下室視為天堂，因?yàn)槟抢锸峭耆珜儆谒氖澜?，他與周圍的環(huán)境融為一體，如饑似渴地閱讀被當(dāng)作廢紙丟棄掉的珍貴著作，就好像是“把美麗的詞句含在嘴里，嘬糖果似的嘬著，品烈酒似的一小口一小口地呷著，直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體里”。他的生活原本非常艱苦：老鼠成群的地下室，永遠(yuǎn)處理不完的舊書，還有成群向他進(jìn)攻的蒼蠅，唯一的慰藉僅僅是偶爾喝點(diǎn)啤酒。然而，他幽默地說：“三十五年中我喝下的啤酒就能灌滿一個五十米長的游泳池……我掉光了頭發(fā)的腦袋是灰姑娘的核桃。”漢嘉甚至決定退休后把廢紙打包機(jī)買下來，放在花園里陪伴他。他也曾說自己的生活一向是悲哀和孤獨(dú)的，卻也在其中傾注了所有的熱情，而且借此與形形色色的人物建立起聯(lián)系，尤其是那些個性鮮明又充滿韻味的茨岡女人，還有一些文化人，其中就包括時常來他這里購買廢紙堆里淘出的書籍的美學(xué)教授和《戲劇報》評論家。漢嘉之所以具有如此大的魅力，正是因?yàn)樗朴趶难矍暗纳钪姓业娇鞓罚稚朴谟糜哪瑏硌b飾自己悲慘的日子。
漢嘉對于書籍的癡迷，不禁令人聯(lián)想到美國作家雷·布萊伯利（1920—2012年）的小說《華氏451度》中的消防員蓋·蒙塔格。故事發(fā)生于20世紀(jì)50年代初，正是麥卡錫主義在美國橫行的年代。主人公蒙塔格同樣是一個癡迷于書籍的人。他在執(zhí)行焚書任務(wù)的時候，趁同事不注意將勒令銷毀的書籍帶回家偷偷閱讀。其實(shí)，其他消防員也都會好奇地“偷回”一兩本禁書，只不過他們會在24小時內(nèi)將其銷毀，以保證全家平安。蒙塔格卻極為大膽，他收藏了數(shù)目可觀的經(jīng)典書籍仔細(xì)閱讀，還希望與妻子討論讀書的心得，更是想辭去這份令人厭惡的工作。然而他的妻子依賴電視而對書籍并不感興趣（揭露電視對人們閱讀習(xí)慣的威脅也是作者撰寫這本書的重要原因之一）。最終，妻子告發(fā)了丈夫私藏禁書的行為，消防隊(duì)準(zhǔn)備用噴火器摧毀他的家。幸好蒙塔格逃到了鄉(xiāng)間，與那些逃亡的鴻儒會合，繼續(xù)誦讀經(jīng)典。
當(dāng)書籍與知識面臨危難的時候，挺身而出的不僅是通常意義上的知識分子和文化人，也有身處社會底層的普通人?；蛟S因?yàn)樗麄冞^著貧困而又孤寂的生活，才對書籍產(chǎn)生了超乎尋常的執(zhí)著與癡迷，而書籍也賦予他們充實(shí)的生活以及活下去的勇氣。
文學(xué)作品中的獨(dú)行俠
意大利作家路易吉·馬萊爾巴 （1927—2008年）在短篇小說《蜘蛛人》中寫道：“在獨(dú)處的時光中，我們的身上可能會迸發(fā)出獨(dú)特的機(jī)制。沒有孤獨(dú)，愛因斯坦就不會提出相對論，萊奧帕爾迪也不會成為詩人?！毙≌f的主人公在一家銀行當(dāng)出納，業(yè)余時間基本都待在家里。他本人最喜歡看漫畫，或者模仿電影里面的英雄人物。有一段時間，他決定模仿電影里的蜘蛛人。一天晚上，他把尼龍繩系在暖氣片上，從窗戶跳出去，嘗試著像蜘蛛人那樣飛行。雖然他后來意外受傷，只得暫時放棄做大英雄的游戲，但有一天，一個男孩認(rèn)出了他并稱他為蜘蛛俠，這不啻對他這次冒險嘗試的肯定和安慰。這是他對抗孤獨(dú)的游戲，也是他眾多嘗試中的一個。
伊塔洛·卡爾維諾（1923—1985年）的小說集《馬可瓦爾多》的主人公同樣是孤單的。馬可瓦爾多是意大利南方的農(nóng)民，為了生活舉家北遷到大城市都靈，成為一個大工廠的小搬運(yùn)工。盡管生活在大城市，但霓虹燈、廣告牌和招貼畫并不能吸引他的目光，相反，樹上一片枯黃的葉子，瓦片上飄落的一片羽毛，樹根泥土中鉆出的蘑菇，都不會逃過他的眼睛，引發(fā)他對季節(jié)變遷、未來期許的思考。盡管馬可瓦爾多是一個生活在社會底層的人物，但他充滿天馬行空般的幻想。為了給家人提供健康的食物，他會去河流的源頭釣魚；為了孩子們的健康，他會帶著他們到山里去呼吸新鮮空氣；為了家里有木材取暖，他會到高速公路上砍伐廣告牌……盡管許多事情的結(jié)果并不如他所愿，但他馳騁在自己想象的王國，始終保持著樂觀的態(tài)度和對美好生活的向往，以此戰(zhàn)勝困境與寂寥，使本來非常沉重的生活變得輕盈了許多。這是卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》第一章提倡的那種文學(xué)的輕盈，同樣也是對待生活的一種輕盈的態(tài)度。
制造喧囂的人們
很多作家都曾說過：孤獨(dú)是一種財(cái)富。在談到自己的成名作《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》時，意大利著名作家保羅·喬爾達(dá)諾（1983年—）就說過，孤獨(dú)并非一件壞事，也并非總是消極的。喬爾達(dá)諾每天將自己關(guān)在自家的地下室，只有完成當(dāng)天的寫作計(jì)劃方能出來。孤獨(dú)給予他一個自由而獨(dú)立的世界，一個完全屬于他和他筆下人物的世界。一個內(nèi)心世界豐富的人不會畏懼獨(dú)處，因?yàn)榧词惯h(yuǎn)離外在的世界，他內(nèi)在的乾坤也會自行喧囂起來。
喬爾達(dá)諾是一位善于思考的作家，他筆下的人物也始終伴隨著他和他對人類社會的領(lǐng)悟一同成長。他的第一部小說《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》主要描述男女主人公少年和青年時代孤單的人生，以及他們之間那種若即若離的情感，第二部小說《人體》中的那些年輕的士兵則已經(jīng)不再糾纏于青春年少的愁思，而是開始思考人與自己身體之間的關(guān)系，以及戰(zhàn)爭對人類的摧殘。在第三部小說《黑與銀》中，主人公已經(jīng)成長為一名成熟男人，擁有自己的家庭和孩子，他的思考也日臻成熟，并且借助書中保姆的角色探討生命與死亡的命題。喬爾達(dá)諾每部作品中的主角也仿佛是些“獨(dú)行俠”，永遠(yuǎn)不能被他人理解。然而，這些人物又始終在努力建立與他人之間的聯(lián)系。這或許正是作家本人思想成熟的過程。與其說他們孤獨(dú)，不如說他們始終用自己的眼睛審視生活，用獨(dú)立的思想剖析著社會。
詩人但丁被視為意大利文學(xué)之父，他后半生顛沛流離，始終無法返回故國。然而，他并沒有在這種表面的孤寂中沉淪，而是創(chuàng)作出了一系列傳世佳作。除了描述單戀情人貝雅特麗齊以及對她的情思的詩集《新生》以外，他的所有重要作品都是在流放期間完成的：《饗宴》《論俗語》《帝制論》，尤其是驚世宏著《神曲》。
在《神曲》中，但丁多次以預(yù)言的形式提及或者影射了自己的流放及其原因，其中最重要的一處出現(xiàn)在《天堂》篇。但丁在那里遇到了曾曾祖父卡洽圭達(dá)。但丁首先詢問了自己家族的歷史，以及昔日佛羅倫薩城的景象，接著向卡洽圭達(dá)問起自己未來的生活，特別是在地獄和煉獄中曾多次以晦澀的方式預(yù)示的那次流放?？ㄇ⒐邕_(dá)解釋了但丁被迫離開佛羅倫薩的詳細(xì)情況，以及將被迫尋求各個領(lǐng)主的支持和保護(hù)的事實(shí)。他還說，但丁將與其他流亡者分道揚(yáng)鑣，而這樣的做法是正確的，因?yàn)樗麄儗⒃诶固乩瓚?zhàn)役中被擊敗，而但丁將逃往維羅納避難，繼而得到貴族家庭德拉斯卡拉和坎格蘭德的收留。在這一點(diǎn)上，但丁產(chǎn)生了另一個疑問：如果他將被迫流放并不得不依靠這些貴族老爺?shù)膸椭敲此欠襁€要冒著得罪他們的風(fēng)險，講出旅途中見到的一切呢？相反，如果他對一些事情保持緘默，又擔(dān)心會損壞自己的聲譽(yù)，作品也無法流芳百世。卡洽圭達(dá)清楚地回答但?。耗惚仨氈v出自己看到的現(xiàn)實(shí)，即使這樣做會讓一些人不悅。在卡洽圭達(dá)看來，但丁的警告應(yīng)該像一陣風(fēng)那樣吹到最高處，那將為他贏得榮譽(yù)；此外，也只有如此，他才能將長詩所具有的教育意義深深印刻在讀者的腦海中。
即使在地獄和煉獄中有精神導(dǎo)師維吉爾（代表著人類理智與哲學(xué)），在天國中有戀慕的情人貝雅特麗奇（代表神圣的恩典）作為向?qū)?，陪伴也僅僅是象征性的，但丁所進(jìn)行的無疑是一次孤獨(dú)的旅行。盡管如此，但丁發(fā)揮非凡的想象力和超人的學(xué)識，創(chuàng)造出一個沸沸揚(yáng)揚(yáng)的世界，那些故事使但丁這次“孤獨(dú)”的旅行充滿力量與內(nèi)涵?！渡袂穼?shí)質(zhì)上是中世紀(jì)人類所獲得的所有知識的總和，是詩人畢生對政治、歷史、宗教、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)甚至天文學(xué)等各種學(xué)科學(xué)習(xí)和思考的結(jié)晶。
賈科莫·萊奧帕爾迪（1798—1837年）是意大利著名的詩人、散文家、哲學(xué)家和語言學(xué)家，也是意大利浪漫主義文學(xué)的主要代表之一，近年來在意大利受人追捧的程度不亞于但丁。盡管他一生中始終在承受家鄉(xiāng)的閉塞、家庭的束縛以及身體的孱弱給他帶來的痛苦，但萊奧帕爾迪創(chuàng)作出了眾多傳世的詩歌、哲學(xué)和散文佳作，其中最著名的作品包括田園詩《無限》、情詩《致西爾維亞》、表達(dá)愛國主義思想的《致意大利》以及體現(xiàn)他哲學(xué)思想的散文集《道德小品》和《雜文集》等等。萊奧帕爾迪的詩歌在浪漫主義中又加入了愛國主義和悲觀主義的風(fēng)格，而這種獨(dú)特的風(fēng)格與他一生中大部分時光都在封閉和孤寂中度過有密切的關(guān)系。
萊奧帕爾迪出生在意大利非常傳統(tǒng)和保守的大區(qū)馬切拉塔的沒落貴族家庭。他在童年時期就開始學(xué)習(xí)拉丁語、神學(xué)、哲學(xué)和各種經(jīng)典著作，繼而開始創(chuàng)作詩歌作品和哲學(xué)論文，表現(xiàn)出驚人的天賦。14歲之后的7年中，他更是廢寢忘食地獨(dú)自閱讀父親的一萬六千卷藏書。尤其是16歲到17歲中間有幾個月，被他稱為“不受打擾地學(xué)習(xí)，并對未來有明確的期望”。這種孤獨(dú)而又瘋狂的學(xué)習(xí)方式造就了后來博學(xué)而多產(chǎn)的詩人，但也嚴(yán)重?fù)p害了他的健康。1817年，在古典文學(xué)學(xué)者皮埃特羅·喬爾達(dá)諾（1774—1848）書信的影響下，他創(chuàng)作了飽含愛國主義精神的《致意大利》。在詩中，他回顧意大利昔日的榮光，并將其稱為“雍容華貴的夫人”，然后為她如今的模樣感到痛心，“幾塊烏青的腫塊/幾多流淌的鮮血/以及累累的傷痕……倘使你的眼睛是兩泓鮮活的泉水/哭泣也永遠(yuǎn)不能蕩滌/你蒙受的損失與屈辱”。詩人詰問意大利淪落到如此地步的原因，繼而發(fā)出熱切的呼喊：“啊，蒼天，請讓我/用我的鮮血在所有意大利人的胸膛/點(diǎn)燃熊熊的烈火?！睂戇@首詩時，詩人年僅20歲。在不久之后掀起的意大利民族復(fù)興和統(tǒng)一運(yùn)動當(dāng)中，他的這首詩激勵了無數(shù)意大利人，為趕走外國侵略者和實(shí)現(xiàn)祖國的自由統(tǒng)一而斗爭。
1819年，萊奧帕爾迪非常渴望擺脫家鄉(xiāng)雷卡納蒂鎮(zhèn)那種令人窒息的環(huán)境，試圖離家出走，但被父親抓了回來，并從此被看管起來，失去了自由。極度的痛苦令他幾乎失明。這一時期，他創(chuàng)作出了傳世的詩篇《無限》——
這孤獨(dú)的小山啊，
對我老是那么親切，
而籬笆擋住我的視野，
使我不能望到更遠(yuǎn)的地平線。
我靜坐眺望，仿佛置身于無限的空間，
周圍是一片超乎塵世的岑寂，
以及無比深幽的安謐。
……
當(dāng)我聽到樹木間風(fēng)聲颯颯，
我就拿這聲音同無限的寂靜相比，
……
就這樣，我的思想
沉浸在無限的空間里，
在這個大海中遭滅頂之災(zāi)，
我也感到十分甜蜜。
故鄉(xiāng)的風(fēng)光是如此靜謐和令他依戀，同時也是擋住他目光的籬笆。正是這種極端的孤寂與痛苦，這種地理和文化層面的狹隘以及人為的枷鎖，激發(fā)出他的遐想，從而達(dá)到一種超然于世的升華，融入無限的自然和宇宙空間，使詩歌與哲思渾然一體。
文學(xué)史上那些偉大的作家們，用他們非凡的才能與“孤獨(dú)”的耕耘，為我們創(chuàng)造出無數(shù)經(jīng)典作品，使我們能夠在獨(dú)處的時候并不寂寞，而是能夠乘著他們?yōu)槲覀兇蛟斓某岚?，在作品中層巒疊翠的山嶺和喧囂的人世上空飛越。
（作者：魏怡，系北京外國語大學(xué)歐洲語言學(xué)院副教授，羅馬大學(xué)孔子學(xué)院院長）
