寒露：寒生露凝，秋意漸濃
◆寒露節(jié)氣后，晝漸短，夜?jié)u長(zhǎng)，日照減少，熱氣慢慢褪去而寒氣漸生，晝夜溫差較大，我國(guó)南方地區(qū)少雨干燥秋意漸濃，而北方地區(qū)則已從深秋進(jìn)入或即將進(jìn)入冬季。
◆寒露時(shí)節(jié)，秋收和秋播都到了最后關(guān)頭，不僅秋糧和棉花、大豆要抓緊收割，冬小麥也要及時(shí)播種，即所謂“寒露不摘棉，霜打莫怨天”“晚種一天，少收一擔(dān)”，而“寒露到立冬，翻地凍死蟲”，說的就是秋收以后還要深翻土地，為下一輪的豐收做準(zhǔn)備。
每年的公歷10月8日或9日，時(shí)令交寒露。寒露是干支歷酉月的結(jié)束和戌月的起始，是二十四節(jié)氣中的第十七個(gè)節(jié)氣和秋季的第五個(gè)節(jié)氣，也是二十四節(jié)氣里第一個(gè)帶“寒”字的。
相比白露節(jié)氣時(shí)，這時(shí)的氣溫下降了很多，寒生露凝，故稱“寒露”。元代文人吳澄在其編著的《月令七十二候集解》里說：“九月節(jié)，露氣寒冷，將凝結(jié)也?！蔽覈?guó)民間有“露水先白而后寒”的諺語，意為白露節(jié)氣后，露水從初秋的微涼轉(zhuǎn)為深秋的沁寒。諺語還說：“吃了寒露飯，少見單衣漢”“寒露過三朝，過水要尋橋”，指的就是寒露過后寒意漸增，萬物也日漸蕭瑟，再不宜穿單衣和赤腳趟水過河或下田了。如果說白露是從炎熱到?jīng)鏊霓D(zhuǎn)折，那么，寒露就是霜降的前奏。寒露節(jié)氣后，晝漸短，夜?jié)u長(zhǎng)，日照減少，熱氣慢慢褪去而寒氣漸生，晝夜溫差較大，我國(guó)南方地區(qū)少雨干燥秋意漸濃，而北方地區(qū)則已從深秋進(jìn)入或即將進(jìn)入冬季。
“露寒遲應(yīng)節(jié)，天變勇飛沙。甕白應(yīng)浮酒，籬黃可著花”，持螯小飲，對(duì)菊吟詩(shī)，正當(dāng)其時(shí)
古人將寒露分為三候，“一候鴻雁來賓，二候雀入大水為蛤，三候菊有黃華?！焙稌r(shí)節(jié)，鴻雁南飛，在《紅樓夢(mèng)》第六十二回《憨湘云醉眠芍藥裀 呆香菱情解石榴裙》中，湘云出主意說要這樣行酒令：“酒面要一句古文，一句舊詩(shī)，一句骨牌名，一句曲牌名，還要一句時(shí)憲書上的話，共總湊成一句話”，寶玉一時(shí)間想不出來，黛玉便替他作了一首酒令詩(shī)：“落霞與孤鶩齊飛，風(fēng)急江天過雁哀，卻是一只折足雁，叫得人九回腸。這是鴻雁來賓?！逼渲械摹傍櫻銇碣e”，便是寒露之“一候”。同時(shí)，隨著天氣逐漸轉(zhuǎn)涼，鳥雀逐漸稀見，海邊卻出現(xiàn)了不少與雀鳥的顏色和紋樣差不多的貝殼，故而古人認(rèn)為“雀入大水為蛤”（《國(guó)語》），晉人干寶在其志怪小說《搜神記》里亦曰：“百年之雀，入海為蛤”，即鳥雀入水幻化為蛤。與此同時(shí)，秋菊開始爭(zhēng)芳斗妍。唐代詩(shī)人元稹的《詠廿四氣詩(shī)·寒露九月節(jié)》云：“寒露驚秋晚，朝看菊漸黃。千家風(fēng)掃葉，萬里雁隨陽(yáng)?；虮壶B，收田畏早霜……”活脫脫便是二候、三候的“五言詩(shī)”版，明代學(xué)者唐時(shí)升的《園中十首》（之一）則一開篇便突出了這時(shí)節(jié)的秋高氣爽：“秋高寒露至，旭日猶融融。”而開元名相張九齡在一個(gè)清秋的早晨閑坐書齋眺遠(yuǎn)抒懷，欣然命筆：“寒露潔秋空，遙山紛在矚。孤頂乍修聳，微云復(fù)相續(xù)。人茲賞地偏，鳥亦愛林旭。結(jié)念憑幽遠(yuǎn)，撫躬曷羈束……”（《晨坐齋中偶而成詠》）——但見高天流云，群鳥頡頏，遙山遠(yuǎn)岑奔來眼底，胸懷大唐社稷江山的詩(shī)人心境閑適，愛煞那一派天淡云閑、清曠高爽的秋日好景。
寒露時(shí)節(jié)，秋收和秋播都到了最后關(guān)頭，不僅秋糧和棉花、大豆要抓緊收割，冬小麥也要及時(shí)播種，即所謂“寒露不摘棉，霜打莫怨天”“晚種一天，少收一擔(dān)”，而“寒露到立冬，翻地凍死蟲”，說的就是秋收以后還要深翻土地，為下一輪的豐收做準(zhǔn)備。農(nóng)諺還有“上午忙麥茬，下午摘棉花”“寒露時(shí)節(jié)人人忙，種麥、摘花、打豆場(chǎng)”“秋分早，霜降遲，寒露種麥正當(dāng)時(shí)。寒露到霜降，種麥日夜忙”“寒露三日無青豆”“豆子寒露使鐮鉤，地瓜待到霜降收”“寒露秋收動(dòng)鐮鉤，大豆收割不停閑”等，說的都是“三秋大忙”的農(nóng)事。其中，收割大豆最好在早上有露水時(shí)，用鉤鐮割倒后要輕擺輕放，以避免籽粒散失。割倒的大豆則需及時(shí)運(yùn)回曬場(chǎng)脫粒，去雜曬干后入倉(cāng)儲(chǔ)藏。當(dāng)代小說家王安憶曾在其《喜宴》里如是描寫“燎豆子”：“太陽(yáng)偏西了，成了夕陽(yáng)，那光帶些姜黃色，老熟而寧?kù)o。秋天的天又高爽，空氣幾乎是透明的，幾片薄云在夕照里變著顏色。割凈的黃豆地里東一片西一片地躺著割倒的深色的豆棵。陡然升起一股煙，因?yàn)闊o風(fēng)，而筆直地上升，在明凈的空氣中顯得特別清晰，甚至，那飛舞在煙周圍的細(xì)小的灰燼都?xì)v歷在目……”，字里行間滿是豐收的喜悅飽滿和清秋的明潔了悟，相較中唐詩(shī)豪劉禹錫“晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄”的秋之頌歌，雖然少了些許鶴唳長(zhǎng)空的碧凈，但卻多了不少人間煙火氣和實(shí)實(shí)在在的踏實(shí)安穩(wěn)。
米糧入倉(cāng)、瓜果飄香的豐收金秋，也正是文人雅集的好時(shí)光。正所謂“露寒遲應(yīng)節(jié)，天變勇飛沙。甕白應(yīng)浮酒，籬黃可著花”（南宋·曹彥約《寒露日阻風(fēng)雨左里詩(shī)》），持螯小飲，對(duì)菊吟詩(shī)，正當(dāng)其時(shí)。比如，曹公筆下的大觀園菊花詩(shī)會(huì)便熱熱鬧鬧的，《憶菊》《訪菊》《種菊》《對(duì)菊》《供菊》《詠菊》《畫菊》《問菊》《簪菊》《菊影》《菊夢(mèng)》《殘菊》，一組十二首詩(shī)，寫盡了人淡如菊、心素如簡(jiǎn)的高古，亦活畫出紅樓兒女各自不同的心性與處境——當(dāng)然，首先是品蟹。先是鳳姐站在賈母跟前剝蟹肉，吩咐下人“把酒燙的滾熱的拿來。”又命小丫頭們?nèi)ト∠词钟玫木栈ㄈ~兒桂花蕊熏的綠豆面子來。黛玉體弱，不敢多吃，只吃了一點(diǎn)兒夾子肉，就去釣魚玩了。然后她“放下釣竿，走至座間，拿起那烏銀梅花自斟壺來，揀了一個(gè)小小的海棠凍石蕉葉杯……斟了半盞，看時(shí)卻是黃酒，因說道：‘我吃了一點(diǎn)子螃蟹，覺得心口微微的疼，須得熱熱的喝口燒酒。’寶玉忙道：‘有燒酒?！懔顚⒛呛蠚g花浸的酒燙一壺來……”，區(qū)區(qū)千余字，大戶人家吃螃蟹的精致講究、長(zhǎng)幼有序的嚴(yán)苛規(guī)矩，以及眾人的性格、處境及相互關(guān)系如寶玉對(duì)黛玉的體心貼意，已無不躍然紙上。最后李紈宣布公評(píng)：“《詠菊》第一，《問菊》第二，《菊夢(mèng)》第三，題目新，詩(shī)也新，立意更新，惱不得要推瀟湘妃子為魁了?！薄肮聵?biāo)傲世偕誰隱，一樣花開為底遲？”而這奪魁的詩(shī)句，又何嘗不是瀟湘妃子黛玉姑娘本人的傳神寫照？
寒露時(shí)節(jié)的秋光，早就成為丹青高手筆下的妙境，卻也常常惹得文人墨客“悲寂寥”
現(xiàn)實(shí)世界里見諸記載的文人秋賞雅集亦自不少，如乾隆十九年（1754）寒露后三日，偶抱小恙的文學(xué)家、金石學(xué)家王昶應(yīng)其弟子吳廷韓的邀約，師生們?cè)跐?jì)南泛舟登高、賞畫賦詩(shī)，小飲抒懷，好不暢快。幾十年后，在王昶的記憶里，那次秋游仍歷歷在目：“憶乾隆甲戌初秋，予薄游山左，寓吳凌云運(yùn)使署。今香亭侍郎執(zhí)經(jīng)之暇，往往呼小艇，泛大明湖，登歷下亭，上北極閣，望鵲華兩山，青螺矗立云表，沿緣葭葦以歸……”而且雅集當(dāng)時(shí)所填的三疊長(zhǎng)調(diào)《西河》（同吳廷韓由?山河還至歷下亭，晚荷已盡，蘆雪翛然。時(shí)寒露后三日也），他也收入了自己刊刻于嘉慶十二年的《春融堂集》：“微雨過，紅衣冷。薄靄不沾明鏡。蘆花偶惹鯉魚風(fēng)，閑鷗警醒。清游曾寄集賢知，長(zhǎng)箋寫遍幽景。（詞作者原注：時(shí)出趙子昂《明湖秋瑟圖》展玩。）更喚酒、銀瓶素綆。少消除、天涯旅興。回憶江關(guān)路迥。想漁莊、雪藕絲莼，應(yīng)向夢(mèng)中尋，誰重??？”
眾荷凋殘，蘆花勝雪，微雨過后，師生相攜，陶醉于泉城的朗朗秋光之中?，F(xiàn)代著名作家老舍先生也曾強(qiáng)調(diào)“濟(jì)南的四季，唯有秋天最好，晴暖無風(fēng)，處處明朗。這時(shí)候，請(qǐng)到城墻上走走，俯視秋湖，敗柳殘荷，水平如鏡；唯其是秋色，所以連那些殘破的土壩也似乎正與一切景物配合：土壩上偶而有一兩截?cái)嗯?，或一些黃葉的野蔓，配著三五枝蘆花，確是有些畫意?！保ā洞竺骱骸罚?/p>
而老舍先生眼中那確是有些畫意的濟(jì)南秋色，自然亦早就成為丹青高手筆下的妙境。?山又名鵲山，王昶師生所望之“鵲華兩山”即鵲山和華不注山，亦即元初大畫家趙孟頫的代表作《鵲華秋色圖》中的兩座山。據(jù)云，趙孟頫從山東罷官回到家鄉(xiāng)浙江湖州后，在元成宗元貞元年（1295）年底為好友周密繪制了一幅紙本水墨設(shè)色山水畫，描摹的就是周的祖籍濟(jì)南東北華不注山和鵲山一帶的秋景，以多種色彩調(diào)合渲染，虛實(shí)相生，筆法瀟灑，意境清曠，滿紙?zhí)竦e靜，好一派田園況味。畫面上最重要的是兩座山：右邊突兀聳立著的華不注山雙峰挺秀呈三角形，左邊的鵲山則狀如牛背。畫家自題曰：“公謹(jǐn)父，齊人也。余通守齊州，罷官來歸，為公謹(jǐn)說齊之山川，獨(dú)華不注最知名，見于左氏，而其狀又峻峭特立，有足奇者，乃為作此圖，其東則鵲山也。命之曰鵲華秋色云。元貞元年十有二月。吳興趙孟頫制。”該圖繪制的是濟(jì)南郊區(qū)平川洲渚、紅樹蘆荻的爛漫秋色，左邊鵲山和右邊華不注山遙相呼應(yīng)，剛?cè)嵯酀?jì)。畫家創(chuàng)造性地將水墨山水與青綠山水融為一體，綜合運(yùn)用多種藝術(shù)技法，畫面上農(nóng)舍隱隱、輕舟數(shù)葉，林木草卉茂雜，農(nóng)人怡然漁牧，牛羊悠然覓食。鵲山用披麻皴法，山巒渾厚，深靜凝重，設(shè)花青色；華不注山正面用荷葉皴、側(cè)面用解索皴，主脈分明，形勢(shì)峭拔，設(shè)石綠色，山頂微染赭石；汀岸、平原則用長(zhǎng)披麻皴，房舍人畜、蘆荻舟車等精工細(xì)描，設(shè)色清淡明麗，風(fēng)格秀雅，俊逸蒼古，為歷代收藏家所珍愛。清康熙年間，《鵲華秋色圖》收歸禁宮御覽，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院。
值得注意的是，在乾隆十九年那場(chǎng)寒露后三日的游賞中，不僅王昶他們游歷的路線和所見景致與《鵲華秋色圖》何其相似乃爾，而且中途小憩時(shí)還展玩了趙孟頫的《明湖秋瑟圖》！從畫名揣測(cè)，應(yīng)是前者模山后者范水，均乃泉城秋景佳構(gòu)。遺憾的是，《明湖秋瑟圖》今已佚失，空留畫名供后人懷想。
當(dāng)然，除了詠菊雅集寄情怡性，文人墨客在清泠泠的秋光中，大多是“自古逢秋悲寂寥”，亦正所謂宋玉悲秋：“悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮，草木搖落而變衰”（《九辯》）。元雜劇《王粲登樓》乃劇作家鄭光祖根據(jù)建安七子之一王粲的《登樓賦》和《三國(guó)志·王粲傳》敷衍而成，說的是王粲家貧學(xué)富，恃才傲物，流落荊州，郁郁寡歡。在許達(dá)的邀請(qǐng)下，王粲與之同登溪山風(fēng)月樓，“鱸魚正美，新酒初香，橙黃橘綠可開樽，紫蟹黃雞宜宴賞”，正應(yīng)開懷暢飲，王粲卻道：“憶昔離家二載過，髩?mèng)W邊白發(fā)奈愁何。無窮興對(duì)無窮景，不覺傷心淚點(diǎn)多”，不由得秋思連連，醉而思鄉(xiāng)。許達(dá)說：“時(shí)遇清秋，階下有等草蟲，名寒蛩，又名促織，此等草蟲叫動(dòng)，家家捶帛搗練”，遂吟《搗練歌》一曲：“……秋天秋月秋夜長(zhǎng)，秋日秋風(fēng)秋漸涼。秋景秋聲秋雁度，秋光秋色秋葉黃……寒露初寒寒草邊，夜夜孤眠月前。促織促織叫復(fù)叫，叫出深秋砧杵天。誰能秋夜聞秋砧，切切悲悲悲不禁。況是思?xì)w歸未得，聲聲捶碎故鄉(xiāng)心。”一連串的“秋”字，合成失意書生心頭之無盡悲愁。而瀟湘館里多愁善感的林妹妹也不免有感而發(fā)，在《秋窗風(fēng)雨夕》中連用十四個(gè)“秋”字來表達(dá)秋風(fēng)秋雨愁煞人的心境：“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長(zhǎng)，已是秋窗秋不盡，那堪風(fēng)雨助凄涼？助秋風(fēng)雨來何速？驚破秋窗秋夢(mèng)綠。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移淚燭。淚燭搖搖爇短檠，牽愁照恨動(dòng)離情。誰家秋院無風(fēng)入？何處秋窗無雨聲？羅衾不奈秋風(fēng)力，殘漏聲催秋雨急……”
還有，白居易的《池上》實(shí)寫寥落的秋景：“裊裊涼風(fēng)動(dòng)，凄凄寒露零。蘭衰花始白，荷破葉猶青”，不免讓人想起李商隱的“留得殘荷聽雨聲”（《宿駱氏亭寄懷崔雍崔兗》）；孟郊在《與韓愈、李翱、張籍話別》時(shí)見秋意闌珊，也情不自禁動(dòng)了歸心：“客程殊未已，歲華忽然微。秋桐故葉下，寒露新雁飛。遠(yuǎn)游起重恨，送人念先歸?！倍硪惶迫岁惣厩湓谇镲L(fēng)瑟瑟中戀戀不舍地別妻離家，哀哀吟道：“月斜寒露白，此夕去留心。酒至添愁飲，詩(shī)成和淚吟。離歌棲鳳管，別鶴怨瑤琴。明夜相思處，秋風(fēng)吹半衾?！保ā秳e妻》）
柿子、山楂、石榴等寒露時(shí)節(jié)的典型水果鮮艷飽滿，給蕭颯的秋天染上一抹抹璀璨光華
南宋嘉定二年（1209），年已耄耋的陸放翁胸膈患疾，從立秋一直病到近寒露，身體才有所恢復(fù)，淳樸的鄉(xiāng)鄰們都為他高興，紛紛替他設(shè)宴慶祝。為此，八十五歲的老詩(shī)人寫了一組題為《嘉定己巳立秋得膈上疾近寒露乃小愈》的絕句，第一首便道：“八月吳中風(fēng)露秋，子鵝可炙酒新篘。老人病愈鄉(xiāng)閭喜，處處邀迎共獻(xiàn)酬。”陸老夫子六十六歲開始便閑居故鄉(xiāng)山陰，生活簡(jiǎn)樸甚至清苦，“半饑半飽隨時(shí)過，無客無書盡日閑。童子貪眠呼不省，貍奴戀暖去仍還”“清泉白米山家有，鹽酪猶從小市求”，白粥果腹、與貓為伴，倒也閑適。雖然行走已不甚便利，但讀了一輩子的書卻仍是心頭最愛，故道：“寸步須扶本常事，細(xì)書妨讀卻閑愁。”何況還可以賦詩(shī)小酌自?shī)剩骸靶≡?shī)閑淡如秋水，病后殊勝未病時(shí)。自翦矮箋謄斷稿，不嫌墨淺字傾欹”“小詩(shī)苦思憑誰賞，綠酒盈尊每獨(dú)傾”。讓人感喟的是，這位曾以“塞上長(zhǎng)城空自許，鏡中衰鬢已先斑”書憤遣懷的愛國(guó)詩(shī)人，在人生進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，卻是何其的從容坦然：“客疾無根莫浪憂，今朝掃盡不容留。飯囊酒甕非吾事，只貯千巖萬壑秋”“老境情悰例如此，不須惆悵感余生?！?/p>
陸游老夫子在這組絕句里還說：“粥香可愛貧方覺，睡味無窮老始知?！庇衷疲骸耙徽眸B聲殘曉夢(mèng)，半窗竹影弄新晴。屏深室暖秋垂老，粥美蔬香疾漸平。”可見，他老人家的病，是靠喝粥吃素和充分的休息慢慢調(diào)養(yǎng)痊愈的——眾所周知，米粥可以健脾胃、補(bǔ)中氣，又惠而不費(fèi)，是秋季中老年人和慢性病患者的上佳食品。而這也正符合寒露時(shí)間的養(yǎng)生原則——寒露時(shí)節(jié)氣候變冷，正是人體陽(yáng)氣收斂、陰精潛藏于內(nèi)之時(shí)，故此時(shí)的養(yǎng)生應(yīng)以保養(yǎng)陰精預(yù)防秋燥為主，宜早睡以順應(yīng)陰精的收藏，早起以舒達(dá)陽(yáng)氣，可減少血栓形成的可能。同時(shí)，也應(yīng)保證充足的睡眠，注意勞逸結(jié)合。中醫(yī)學(xué)認(rèn)為，寒露過后，避免受涼對(duì)于身體的保健十分重要，涼鞋該收起來了，以防“寒從足生”。除了足部，脾胃、頸部和腰部也不可暴露受涼。同時(shí)，因?yàn)槲改c道對(duì)于寒冷的刺激非常敏感，在寒露節(jié)氣應(yīng)少吃辛辣刺激、香燥熏烤的食物，宜多吃芝麻、核桃、銀耳、蘿卜、番茄、蓮藕、百合、沙參等滋陰潤(rùn)燥、益胃生津的食品。水果可選梨、提子、荸薺、香蕉等，蔬菜可選胡蘿卜、冬瓜等，以及豆類、菌類、海帶、紫菜等。因?yàn)榫?、糯米有極好的健脾胃、補(bǔ)中氣的作用，故早餐最好喝溫?zé)岬乃幹?，如甘蔗粥、玉竹粥、沙參粥、生地粥、黃精粥等，中老年人和慢性病患者還應(yīng)多吃些紅棗、蓮子、山藥、鴨、魚、肉等，同時(shí)要注意補(bǔ)充水分和保持一定的室內(nèi)濕度。或許，陸老夫子還曾服用具有清熱解毒、清上泄下之功效的涼膈散吧，該方劑為清熱劑，出自北宋《太平惠民和劑局方》，藥物組成有芒硝、大黃、梔子、連翹、黃芩、甘草、薄荷、竹葉，主治上中焦邪郁生熱證，即面赤唇焦，胸膈煩躁，口舌生瘡，譫語狂妄，或咽痛吐衄，便秘溲赤，或大便不暢，舌紅苔黃，脈滑數(shù)等。臨床常用于治療咽炎、口腔炎、急性扁桃體炎、膽道感染、急性黃疸型肝炎等屬上中二焦火熱者。
明代嘉靖年間文人邱云霄有五言律詩(shī)一首，敘寫寒露日與老友重聚的情形，題為《寒露同李洗松宿方塘?xí)帷?，?shī)曰：“露重憐今夕，秋深試薄寒。溪聲亂籬落，月色動(dòng)柴關(guān)。菊密欲藏徑，花嬌故傍欄。相看疑夢(mèng)寐，秉燭問更闌。”其尾聯(lián)情思愴然，與杜工部《羌村三首》之名句“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐”如出一轍——寒露過后氣溫日漸降低，加之大自然的肅殺之氣此時(shí)易積郁在心，也易傷肺，故應(yīng)特別注意心血管病如冠心病、高血壓、心肌炎等的復(fù)發(fā)，并適當(dāng)增加文體活動(dòng)，以保持樂觀情緒。同時(shí)，還應(yīng)隨時(shí)備好急救藥品，防止因氣溫驟降而引發(fā)哮喘、中風(fēng)、心肌梗死等突發(fā)疾病。運(yùn)動(dòng)方面，則需結(jié)合自身身體狀況確定運(yùn)動(dòng)方式及運(yùn)動(dòng)量。
寒露時(shí)節(jié)，除了前文所言的吃螃蟹、賞菊花，我國(guó)民間還有吃寒露糕和登高望遠(yuǎn)的習(xí)俗——寒露往往和傳統(tǒng)節(jié)日重陽(yáng)節(jié)在同一時(shí)段，天氣由涼轉(zhuǎn)冷，核桃、蓮子、板栗、芝麻等大量上市，人們?cè)诨ǜ獾闹虚g夾上核桃仁、芝麻等，稱為寒露糕、重陽(yáng)糕，寓意步步高升。同時(shí)，登高望遠(yuǎn)，抒懷寄情，亦正當(dāng)時(shí)。
“寒露柿紅皮，摘下去趕集?！焙稌r(shí)節(jié)最典型的水果是柿子，還有山楂和石榴，它們或紫或紅的果實(shí)無不鮮艷飽滿，豐美誘人，加上漫山遍野的紅葉和千姿百態(tài)的菊花，給蕭颯的秋天染上一抹抹璀璨的光華。不過，懷才不遇的文人往往只見秋的凋零，不見秋的壯碩。比如鬼才李賀《感諷》：“曉菊泫寒露，似悲團(tuán)扇風(fēng)。秋涼經(jīng)漢殿，班子泣衰紅。本無辭輦意，豈見入空宮。腰衱佩珠斷，灰蝶生陰松?！倍硪惶迫死钲b旅客途，起早趕路，但見“野店星河在，行人道路長(zhǎng)”，不由得感慨“草色多寒露，蟲聲似故鄉(xiāng)。清秋無限恨……”（《早發(fā)》）——秋蟲唧唧，天籟勝詩(shī)，乃人間極致之美，只可惜懂得欣賞的素心人并不甚眾。
（作者為杭州師范大學(xué)教授）
