《上海文學(xué)》2022年第10期｜李慶西：風(fēng)乍起（節(jié)選）
1
老街上有一家修理電腦和家用電器的鋪子，門上掛著“盤庚作坊”的招牌。老康租下店面之前，黑漆匾額上就是這四個描金大字。這兒過去是釀酒的作坊，盤庚是鎮(zhèn)子名稱。作坊后院很大，現(xiàn)在隔成兩半，燒鍋房和后邊那排平房做了農(nóng)資商店，門臉在另一條街上。
二十多年前，鎮(zhèn)上就有了這爿修理電器的店面。那時電腦在鄉(xiāng)鎮(zhèn)是稀罕玩意兒，送來修理的都是普通家用電器，店堂內(nèi)堆滿拆開殼子的電視機和電器元件。鄰家的雞鴨穿過店堂去后院覓食。那時沿街百年老屋一溜木板房子，屋檐下拉著密密麻麻的電線，各家洗菜、刷馬桶將臟水從門前潑出，蚊蠅飛逐的石板路積滿成年累月的溷穢。
以前沒有下水道。以前這條街的秘密都在各家門板后邊。
后來老街徹底改造，鋪設(shè)了下水道和各種管線，街面房子都改建，換作了瓷磚和馬賽克貼面，整條街煥然一新。現(xiàn)在看著有些城市模樣，農(nóng)業(yè)銀行隔壁新開了咖啡館。
可路面還是從前的青石條，依然凹凸不平，這讓皮子抱怨不迭。皮子就是老康店里修電腦的小哥。他不明白為何不撬掉石板鋪水泥路，汽車駛?cè)脒@條主街顛簸得厲害，路面還不如四鄉(xiāng)八村的機耕道。老康幾年前購置了一輛廂式小貨車，需要上門服務(wù)時讓皮子開車去，有時就把冰箱空調(diào)那些大件拉到店里來修。
老街改造是上一屆班子的政績，現(xiàn)在說什么的都有。東邊的公公廟沒了，西邊的老井被填了。省里縣里來人，每每嘆息古鎮(zhèn)風(fēng)貌蕩然無存。
新來的鎮(zhèn)長在老康店里修過電腦，這人有文化，看到“盤庚作坊”那塊舊匾，直是感慨不已。除了門前的石板路，老物件就剩這塊匾了。
2
在盤庚這個小鎮(zhèn)上，老康是一個奇特的存在。鎮(zhèn)上的人都管他叫“外國人”，因為他看上去是像外國人。高鼻梁，灰眼珠，腦袋上不多的幾縷白發(fā)帶著鬈兒。沒準就是外來物種。他不是本地人，是鄰省海邊什么地方來的，多少有些來歷不明。人們奇怪的是，他沒有家眷。他才五十出頭，現(xiàn)在娶妻，連生二胎還來得及。他在本鎮(zhèn)經(jīng)營了二十多年，聽說還正式上了戶口，作為電器店老板，在這條街上也算是有頭有臉的人物。
這人聰明，又好學(xué)，學(xué)什么是什么。最早只是修理電飯煲電風(fēng)扇，后來是電視機，后來各種電器都能上手。再后來電腦開始普及，這新玩意兒有些唬人，里里外外排線接口太多，人家整不明白就來找他。從給人檢查故障、重裝系統(tǒng)開始，修理電腦漸漸成了店里的主業(yè)。從臺式機到筆記本電腦，從路由器到打印機、收銀機，他都能搞定，像查殺病毒和安裝盜版軟件那些零碎業(yè)務(wù)則每天都有。
對了，這老康還懂英語，只是口音有點怪。這不奇怪，他說澳洲人印度人的英語都是這種發(fā)音。隔壁糕團店老胡找他給孫子輔導(dǎo)英語，讓他調(diào)教了一陣，中考英語成績年級第一，進了門檻很高的縣一中。這一來，許多家長都求上門。他一概回絕。他說不是他自己有多大本事，胡家的伢子自有天分。他看人很看重天賦，他說聰明人不用教，當(dāng)初收皮子做徒弟，就是覺得他腦子好使。
皮子初中畢業(yè)就在隔壁老胡的糕團店打工，每日里磨粉、和面、燒火?？臻e時常來他這兒看他干活，邊看邊問，很快就明白電路板上有哪些名堂。這小子讀書不多，但什么東西一看就會，跟著老康學(xué)電器學(xué)電腦，上手很快，現(xiàn)在電腦上許多事情比老康還清楚。他網(wǎng)購了一本Python編程教材，有空的時候就自學(xué)編程。
老康如今年逾半百，自認腦子比不上年輕人了。
3
店鋪二樓有三間屋，東西兩頭是老康和皮子的臥室。中間的屋子比較小，里邊擱了臺虎鉗和一些五金工具，這是老康的工具間，平時都鎖著。鎮(zhèn)子改建之前，老康就把這“盤庚作坊”的兩層屋面都買下了，當(dāng)時鎮(zhèn)上房價不貴。
皮子住這兒不用繳房租，老康當(dāng)初招人開出的條件就是包吃包住。吃飯實是兩人搭伙，他那份伙食費是算在工錢里了。平時他倆輪流做飯，老康每天晨練回來就把菜買了。有時候忙不過來，他們也出去吃，這街上有五六家小吃店。
皮子對這份工作這份待遇相當(dāng)滿意。他初中那些同學(xué)大多去了縣城或是省城，不論男生女生，不論做保安還是做銷售，實際到手的收入連他一半都不到，聽說有的還跟十幾個人擠在群租的公寓里，那情形想想有些可怕。他想起一首歌里唱的——
“你收入一般，工資兩千，柴米油鹽，你是一日三餐……”
他一邊干活一邊聽歌。老康沒有音樂細胞，店里那臺破音響歸他使用，他喜歡什么歌曲就播放什么。師傅聽什么歌無所謂，也不管現(xiàn)在流行什么。
4
他們在“盤庚作坊”牌匾左右兩邊各裝了一個監(jiān)控攝像頭，在店堂內(nèi)也裝了一個。那一陣鎮(zhèn)上治安不好，入室盜竊屢見不鮮，派出所叫沿街店鋪都安裝攝像頭。雖說有些商家不愿意花這份錢，但也有不少店鋪愿意配合，至少所有的公家單位都裝了。除了農(nóng)行早有自己的監(jiān)控系統(tǒng)，其他各家安裝活計都包給了老康師徒，從購買器材到安裝調(diào)試，設(shè)置報警系統(tǒng)，都是他倆一手操辦。師徒二人忙碌了一陣，好歹也賺了一票。
皮子說，他們樓上過道里應(yīng)該再裝一個，還有后院……反正占著一臺舊電腦，多拉兩條線而已。老康說，你褲襠里再裝一個？這小子有時也腦殘，讓錢燒迷糊了。
皮子有時候會傻傻地盯著監(jiān)控屏幕看半天，看街上過往的車輛和走來走去的人，看煙雜店老板娘坐在門口給伢子喂奶，看西頭洗熨店那只名叫寶玉的黑狗朝人狂吠……
5
老康心里想過，皮子再做幾年，賺夠了錢就該討老婆了，人家不會像他這樣一輩子打光棍。到那時，他自己也快做不動了。以后的事情不能不想。以后，就是后半輩子。日子過得太快，一眨眼天又黑了。
他自己都沒想到，當(dāng)初來了這盤庚鎮(zhèn)，居然一待就是二十幾年，這輩子就活成了一種理念。索性老死在這兒，在哪兒都是過日子。兩斤花雕，夠一個禮拜。
以后皮子怎么辦？他也想過。不過，年輕人的想法他有些琢磨不透。
皮子原本不是鎮(zhèn)上的，自己家在離鎮(zhèn)子十幾公里的戴村，因為父母早亡，從小寄養(yǎng)在鎮(zhèn)上姑媽家里。姑媽家在鎮(zhèn)子?xùn)|邊的陽光弄，幾個姑表兄妹都在縣城做事，他十天半月回去一趟。姑媽愛吃條頭糕，每次回去他都在隔壁老胡店里稱兩斤去孝敬她老人家。
其實，皮子的戶籍還在村里，村里還有他一塊宅基地。明年他要先把房子造起來。
6
小鎮(zhèn)生活有自己的節(jié)律，但個人的軌跡很容易被顛覆。
無論冬夏，天剛蒙蒙亮，老康和皮子掀開被窩就去河邊晨練。老康打太極拳，自稱康式太極。推手，轉(zhuǎn)腰，踢腿，蹬步……行云流水過一遍，已是渾身冒汗。皮子簡單，只玩站樁，一站就是一個鐘頭。沉肩墜肘，含胸拔背，嘴里念念有詞……
老康總笑話他嘴里漏氣，這樣站多久也白搭?？善ぷ诱f這是念金剛咒，哪里會是漏氣。他自稱意守丹田，運氣行血，打通十二經(jīng)脈。皮子少時跟人練過武功，師父點撥說，他下盤不穩(wěn)，叫他先練十年站樁。那人是走江湖的，離開了盤庚再也沒來過，皮子練樁站到現(xiàn)在差不多有十年光景。
盤河從孃孃山里蜿蜒流出，流到盤庚鎮(zhèn)，河床變寬變深，兩岸都有石砌的護坡。北岸的埠頭連著鎮(zhèn)子，這邊河堤上修筑了公園，一條長長的游廊掩映在雜樹繁花之中。這都是鎮(zhèn)子改造時新弄的，以前只是一片荒地。
以前老康和皮子來晨練，河堤上沒有什么人，只是洗熨店那條黑狗總是跟過來?，F(xiàn)在完全不對了，完全是另一幅景象。這兒一堆人，那兒一堆人，癡癡迷迷的，都是跳廣場舞的，不光是大媽大嫂，許多男的也混在里邊。音響很嘈雜，這邊《十送紅軍》，那邊鄧麗君。
人多，太鬧，康式太極終而玩不下去。老康的日課改作遛彎，沿著鎮(zhèn)子四周走一圈，十公里左右，走快了也是大汗淋漓。皮子已自廢武功，混入廣場舞男女堆里，隨著一二三四的節(jié)奏擺動著肢體。別人跟著樂曲載歌載舞，“浪奔浪流，萬里滔滔，江水永不休……”他嘴里嘟嘟囔囔，管自己念咒，“天有天將，地有地祇，斬妖滅邪，操他媽的……”
7
盤庚作坊生意一直很好，修理電器的活計沒有淡季旺季之分，整個白天老康和皮子都趴在工作臺上干活。樓下客堂間就是店堂，進門左右兩側(cè)靠窗位置是他們一老一少的工作臺，旁邊玻璃櫥柜里塞滿了廢舊電路板和各種電器元件。盡管開著門，店堂里還是顯得幽暗，永遠有一種陰森森的感覺。那次鎮(zhèn)長來修筆記本電腦，進門就嫌屋里太暗。
老康認得這位新來的父母官，趕緊把人請到里邊沙發(fā)上，打開頂上的吊燈。店里唯獨這個角落稍顯整潔，沙發(fā)前擺著長條茶幾，顧客可在這兒休息等待。茶幾上那套茶具是喝工夫茶用的，老康給鎮(zhèn)長沏了一壺鐵觀音，手法嫻熟地擺弄一番。本地人喝綠茶沒有那些繁文縟節(jié)，但老康喝什么茶都要先沏在紫砂壺里。他一邊跟鎮(zhèn)長聊著，一邊開機檢查。他把茶水倒在一排小茶盅里，叫鎮(zhèn)長喝茶。黑屏上光標閃個不停，只顯示幾行英文字，鎮(zhèn)長說就是這莫名其妙的毛病，他說這是“檢測不到硬盤”的意思。他拿到工作臺上，拆開機殼，仔細察看一遍，發(fā)現(xiàn)原來是硬盤數(shù)據(jù)線接口已經(jīng)氧化，八成是筆記本鍵盤沾過水了，不過環(huán)境潮濕也容易出現(xiàn)這問題。換了數(shù)據(jù)線就能正常開機了。不到半個鐘頭問題已解決，鎮(zhèn)長很高興。說到費用，他按規(guī)矩照收，沒少收一分錢。怎么不給鎮(zhèn)長優(yōu)惠些？過后皮子不解地問道。他說做生意就要照規(guī)矩做，省得讓領(lǐng)導(dǎo)犯嘀咕。
送客出門時，鎮(zhèn)長轉(zhuǎn)身指著門楣上的牌匾，告訴他這是清代趙之謙的字，難得你還留著。他憨憨地笑笑，說當(dāng)初只是圖省事，不想花錢去另做店招。其實，他知道這匾有來歷。落款有“撝叔”兩個小字，那就是趙之謙。
8
這家鋪子號稱“年中無休”，但每年春秋兩季總要歇業(yè)幾天，老康帶著皮子去山里打獵。當(dāng)然，打獵的事情不敢聲張，現(xiàn)在都講動物保護，再說公安到處查繳槍支，不能傻呵呵地到處去說。閉店就說臨時有事，打印一紙告示，貼在門上就是。
進山打獵是他們難得的休閑活動，其實不在乎進山一趟能有多少收獲。平日每天趴在臺子上盯著黑屏藍屏，擺弄那些電路板，很單調(diào)也很乏味，一到山里呼吸帶著松針香味的新鮮空氣，山前山后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，恐怕能多活十年。
盤庚鎮(zhèn)西北方向，十八公里以外有座孃孃山，山腳下的戴村就是皮子老家。他們把車子停在村里，背著裝有獵槍的麻袋，一直往山上走。穿過茶園和竹林，避開村民上山常走的石徑小道，轉(zhuǎn)過牛角嶺那片杉樹林，再往里邊走，便是以青剛櫟為主的闊葉混交林，那是野豬和角麂出沒之處。有時鉆山越嶺折騰兩三天，僅收獲幾只野雞野兔。但偶爾碰上運氣好的時候，隔著那條飛瀑直下的溪澗，遠遠瞄見飲水的大野豬，一槍就拿下。老康現(xiàn)在眼神不如過去了，遇到野豬角麂這樣的大家伙都讓皮子開槍。他們兩支槍都是自制的單筒滑膛槍，精準度不夠。關(guān)鍵是打野豬用的獨頭彈加工比較費事，每一顆都要省著用。那些金屬彈頭上要絞出螺旋線，手工做這個活兒實在麻煩。
他們從山上抬下野豬，到戴村找大公伯開膛解肉。這人是皮子小時候的鄰家堂叔，村民獵到野豬也都抬到他院里。照規(guī)矩，豬頭和下水都歸了大公伯，老康吩咐他斬下兩條后腿，叫皮子扔到車上帶走，剩下的讓他分給村里的親友。每次他倆來了，總要在大公伯家里住上兩三天，跟幾個要好的村民喝幾頓酒。
9
老康打獵的經(jīng)歷要追溯到十多年前，這事情也跟戴村人有關(guān)。
起初是人家找他修理獵槍，村民聽說“外國人”的店里什么都能修，鎮(zhèn)上做修理的鋪子只此一家。之前他真沒擺弄過這玩意兒，拿來的那兩支單筒滑膛槍銹跡斑斑，扳機都扣不動。他搔著頭皮說不一定能修好，可以試試。他把所有的機件都拆卸下來，琢磨了好幾天，又重新裝了回去，然后再拆開來，然后就把這槍械的道理弄明白了。他將所有的銹蝕都細心打磨掉，自己加工了幾個損壞的部件。其中有一支槍彈簧壞了，又費了好大勁兒從外面淘弄到那種彈簧，總算把兩支槍都弄好了。
給戴村人修槍，他沒收錢。他說這不是一份生意，只是幫個忙。人家為了答謝他，就帶他去孃孃山里打獵。
戴村早就沒有真正的獵戶了，但不少人家仍保留著打獵的風(fēng)習(xí)。走進山里，要沿著溪澗走，沿著濕潤的地方走。那些村民真是熟門熟路，一切都了如指掌。他們讓他嘗到了在林子里轉(zhuǎn)悠的那種樂趣。
后來他自己做了兩把獵槍，晚上躲在樓上工具間里做。當(dāng)初把人家的獵槍拆卸開來他就畫了圖樣，對這種槍械的構(gòu)造早已了然于心，只是尋找?guī)追N金屬材料讓他頗費周折。滑膛槍的槍管內(nèi)沒有膛線，這是它好做的地方。但沒有膛線絕對影響射擊精度，打霰彈不是問題，要是獨頭彈偏差還是比較大。他給自己出難題，要再做一把有膛線的獵槍。皮子找人給他弄到了膛線鉸刀。
皮子，現(xiàn)在是愈發(fā)顯得有些能耐。
10
店鋪后院有兩棵濃蔭蔽日的梧桐樹，兩棵樹之間正好擺下桌凳，天熱的時候他們在這兒吃飯、喝茶、乘涼。夏日晚上七八點鐘天還沒黑，他們喝酒喝到這會兒都有些醺醺然，瞎七搭八說著各自的心事。皮子說，明年要回村里蓋房子。老康說，修電腦修電器不是長久之計，要考慮改行做些別的什么。做什么？沒想好。皮子說他寧愿一輩子修電腦，老康悵嘆道，再過幾年你恐怕不會這么想了。他的意思是，這不是能夠做一輩子的營生。他眼睛還不算花，但是看電路板已感覺有些吃力，現(xiàn)在桌面上擱了一架帶燈的臺式放大鏡。
天黑下來了，他叫皮子去把燈打開。兩邊樹椏上各掛了一盞防爆燈，院子里照得一片雪亮。他想起該讓皮子去省城進貨了，聽說內(nèi)存條和各種硬盤都在漲價，莫如趁早存點貨，店里空調(diào)冰箱電路板也消耗得差不多了。采購元器件的事情以前是他自己往省城跑，現(xiàn)在都叫皮子開車去。盤庚鎮(zhèn)距離省城不到一百公里，走省道走高速耗時差不太多，一早出發(fā)，中午還能趕回來吃飯。
有一件事讓皮子頗覺納悶，他跟了老康八九年，卻沒見師傅回過自己的家。他那邊還有家嗎？他過年也是一個人待在店里。皮子自己雖說父母雙亡，卻并不感到孤單，畢竟鎮(zhèn)上有他姑媽。這鎮(zhèn)上還有他許多同學(xué)，年腳邊都從省城縣城回來了，他喜歡跟著人家各處走親訪友。過年他也要回戴村，村民們把他當(dāng)作自己人。
你是怎么來到我們盤庚鎮(zhèn)的？皮子又提起這個話題。
老康很少講他自己過去的事情，這些年來總有人刨根問底打聽他的故事。他說，出來就是謀生，找個飯碗而已。三言兩語總能搪塞過去。不過，他那個說法有些令人匪夷所思。他說，當(dāng)時是要去上海打工，有個老鄉(xiāng)在上海做工程，給他在工地上安排了一份電工活計?？墒撬俗拈L途班車到了盤庚就拋錨了。那時沒有高速，從棲霞嶺過來就是這條省道。大伙等待司機修車的檔兒，他去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，回來時車已開走，當(dāng)天沒有再往上海方向的班車。他背著電工包獨自在主街上轉(zhuǎn)悠，在老胡的糕團店買了一塊定勝糕。他說這是天意。第二天他也沒走，他發(fā)覺這地方就是自己安身立命之處。信不信由你，他就這么講述自己的故事。他說，下車那天他就做成一單生意，給人修了一只電飯煲。
醉眼乜斜的皮子投來懷疑的目光，這小子好像能窺見他心中的秘密，一邊撥弄著桌上的空酒瓶，一邊問道：為什么偏偏是我們這個小鎮(zhèn)，為什么偏偏就留在這兒了，是不是跟什么女人有關(guān)？
怎么想到這一茬？哎哎，你不說話，肯定就是了。老康嘴里叼著煙卷，還是不作聲，用那沉默的神情遮蔽了不能言訴的記憶。
11
他早就看出，皮子比一般男孩有腦子。
幼時的凄苦對一個人的成長影響很大。皮子父母早亡，雖說有姑媽照料，卻是很早就養(yǎng)成一切靠自己的心念，這就跟鎮(zhèn)上同齡男孩不太一樣。首先，他能吃苦，干活很用心，屁股坐得住。另則，花錢也儉省。他不去卡拉OK，不去臺球廳。這些年，街上又開了咖啡館和奶茶店，他從來不去那些地方消費。盡管每日接觸電腦，卻不玩游戲（甚至也不玩手游）。老康對他這一點特別滿意。這孩子顯得過于成熟，甚至有些與他年齡不相稱的世故。不過，看著還是一張娃娃臉，只稀稀拉拉長出幾根胡須。
12
師傅說要改行，他一遍遍琢磨，不會是要離開盤庚鎮(zhèn)吧。難道要去上海？其實師傅不喜歡大城市。他想不出師傅改行要做什么生意。
半夜起來撒尿，看見師傅蹲在院子里燒紙。
他喜歡揣摩老康的心思，有時也在想象中編織老康的故事。師傅來這兒差不多有四分之一個世紀，沒聽說他曾跟鎮(zhèn)上哪個女人搞在一起?？蛇@并不等于他心里沒有女人。也許，當(dāng)初他跟某個女人相約在這個鎮(zhèn)子，可那女的并未如約而至，他就死心眼地守望在這里……這說得通么？至少比師傅自己講述的故事要合榫合卯。
白天他不大胡思亂想，手里的活兒都忙不過來。他把那臺破音響改裝過了，換了置入藍牙芯片的主板，現(xiàn)在可以直接用手機點歌。干活的時候，他反復(fù)聽那首歌——
“你收入一般，工資兩千……你長得一般，不算難看，不喝大酒，偶爾抽煙……”
13
主街兩邊的店鋪和人家都在彼此的視線之中，這種鄉(xiāng)邑市井不同于真正的城鎮(zhèn)，聽說城里人樓上樓下住著都不認識，可這里到處都是近距離的觀察哨。
天蒙蒙亮的時候，街面上傳來噼里啪啦的動靜，斜對面的窗口亮了燈，盤溪餐館的楊家父女在卸門板。那家店名曰餐館，其實是兼做早點的飲食小店，主要經(jīng)營面條餛飩煲仔飯之類，事先預(yù)定也可辦酒席。
皮子從床上爬起，套上衣服，拉開窗簾，朝那邊看了一會兒。燈光里閃動的身影是大萍，系著白圍裙的身肢帶著歡天喜地的熱情，揭開一個熱氣騰騰的早晨。大萍在她父母的店里做收銀兼做跑堂，她老媽有時坐在柜臺上有時在后廚洗碗，灶上煮面煎蛋炸油條的就她老爸一人。大萍是他初中同學(xué)，比他低一級。他喜歡這女孩。
他看見阿蚤的電動三輪車來了，在餐館門口卸下兩個大木桶。每天這時候阿蚤來送豆?jié){和豆腐腦。大萍準是又抱怨這小子騎車太莽撞，豆腐腦都顛散了。在鎮(zhèn)外豆腐坊做事的阿蚤是外地來的，常年穿一身邋遢西裝，行狀有些古怪。這人外號虼蚤，街上人都稱他阿蚤，大萍說他本名叫王早強。這哥們不像是傻缺，可說話做事總有些不著調(diào)，時常攛掇大萍跟他去西藏旅游。其實大萍看不上他。
大萍叫皮子也別老是往她那兒跑，別讓她老爸老媽老動不動就盤問她。
他在樓梯口招呼師傅，喊了幾聲沒人應(yīng)答。師傅準是先走了。
在公園里蹦跶的時候，董孃孃問他跟大萍的事兒怎么樣了。女人就愛操這份閑心。師傅從來不問他這事兒。董孃孃說，楊師母（就是大萍的姆媽）很看好他這個毛腳女婿。她還說，等他領(lǐng)證辦事那天要送他一套上好的竹器。
14
短短幾個月，已有兩家地產(chǎn)大鱷在鎮(zhèn)上設(shè)立辦事處。據(jù)說癸陽縣及所屬部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)已納入省城土地規(guī)劃圈，其中就包括盤庚。大建設(shè)時期要來了，鎮(zhèn)長像打了雞血似的格外興奮，一陣風(fēng)地從街上走過，嘴里哼哼著“解放區(qū)的天是明朗的天……”
又有一個重磅消息，鎮(zhèn)上都傳開了，一位姓陸的上海老板要在本鎮(zhèn)投資一個大項目。說是工業(yè)化有機蔬菜基地，采用智能化集約化管理，從播種到收割都在全封閉的玻璃廠房里完成。縣里鎮(zhèn)里都很重視這個事情，現(xiàn)在選址初步定在盤庚鎮(zhèn)南邊的河下村。姓陸的老板在上海郊區(qū)和山東某縣各有一家這樣的蔬菜工廠，但盤庚的項目占地面積比那兩處加起來還大，這一點已經(jīng)明確，投資方跟縣鎮(zhèn)兩級政府達成了協(xié)議。原先許多人不信還能在工廠里種菜，縣里專門召開了項目聽證會（當(dāng)然也是趁機宣傳這項新事物），讓陸老板和他的助手介紹什么叫智能化蔬菜生產(chǎn)。鎮(zhèn)上和河下村的干部都去聽了，陸老板口才極好，借助投影視頻和圖片，讓所有人都腦洞大開，明白了什么叫科學(xué)種菜。
能說會道的陸老板得了一個“陸家嘴”的外號，雖說一般人都是只聞其名未見其人，但現(xiàn)在萬眾一心指望他把盤庚建成綠色環(huán)?？沙掷m(xù)生財?shù)墓镪栮懠易臁?/p>
15
“盤庚作坊”店門左邊是老胡的糕團鋪，右邊就是董孃孃的竹器店。盤庚這地方的竹器有名，下邊十幾個村子都有竹編作坊。竹席、竹簾、竹椅、竹籃、竹籩、竹夫人、竹根雕……五花八門的竹制品撐起了一份不小的產(chǎn)業(yè)?，F(xiàn)在一只手工竹籃就能賣七八十塊錢，賣到省城還更貴。竹器在本鎮(zhèn)銷路有限，主要是靠外銷，董孃孃給省內(nèi)幾家小商品市場供貨，這些年賺得不少。老康給董孃孃出主意，叫她直接開網(wǎng)店，打通全國市場，沒準還能將竹器銷到外國去。她想來想去，這主意不靠譜。一是網(wǎng)絡(luò)這套東西她自己弄不來，店里干活的那幾個也不行；二來發(fā)貨也是個大麻煩，光是打包就不知要雇用多少人手。
皮子開車去縣城或是去省城，幾乎都是空車去，每次都幫董孃孃捎些貨。有時，大萍也會跟車去城里。他把一車竹器送到地方，帶著大萍去電腦城。那些熟悉的攤位挨個去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，采購齊了師傅在單子上開列的東西，兩人就在旁邊美食城撮一頓。大萍喜歡意面、披薩、冰激凌、提拉米蘇，也喜歡日式的抹茶蛋糕。女孩問他想沒想過來省城做事，他說大城市房價太貴，師傅就不喜歡大城市。她說你那個“外國人”師傅是有點怪異。
怎么個怪法？你覺得他長相怪？
不是啊，長相其實一般啦，只是說話有點那個什么，也不是說話不對……哎，反正幾句話說不清楚，他總向我老爸打聽以前酒坊的一個人……
什么人？你說是哪個酒坊？
就是你們那個店面，以前整個院子都是做酒的，可那都是幾十年前的事情了。
以前那些變故大萍也說不清楚，那酒坊是早就沒了，早年辦人民公社那光景就沒了，不知是停業(yè)還是遷往別處了。后來鄉(xiāng)里搞土地承包的時候，允許私人開店開廠，酒坊一度重新開業(yè)。那都是聽她父母說的，那時她還沒出生呢。她長到記事的歲數(shù)，那酒坊又倒閉了。她小時候那是一個賣塑料制品的鋪子，還賣塑料頭繩蝴蝶結(jié)什么的。
從大萍嘴里問不出師傅的秘密，她都不知道他師傅要打聽的人是男的還是女的。
16
電視新聞?wù)f，省城野生動物園跑出兩只豹子，沿著S024省道向西竄入山里。專家判斷是朝癸陽這邊過來了。省城東面北面都是平原，南邊貼著之江，只能是向西逃竄。官方調(diào)動武警和公安消防一路搜尋，在靠近癸陽縣城的山里打死一只，另一只不知所蹤。老康估計是跑到盤庚這邊來了，這會兒很有可能鉆進了孃孃山。
第二天，老康和皮子開車去了戴村。他們又叫上幾個會打獵的村民一起上山獵豹，分頭把守各個埡口。皮子沒見過師傅這么興奮，還穿了一套迷彩服。獵豹是公安武警的任務(wù)，哪里用得著老百姓充當(dāng)獵手，可師傅這人遇到這樣的事情就特別來勁。他們整整折騰了三天兩夜（中間那天還在山里蹲了個通宵），豹子的影兒都沒見著。皮子抱怨連只野兔都沒打到，事先老康跟大家說好，怕嚇走豹子，不看準目標不能放槍?？上О?，他眼睜睜見一只角麂從草叢里出來，鉆入林子里去了。
離開戴村那天，他們在大公伯家喝酒。主人蒸了風(fēng)干的麂肉，腌制的野豬肉，拿出兩瓶“盤庚雙曲”。說是這酒早就停產(chǎn)了，以前才兩塊多一瓶，絕對是好酒，可惜外面不大有人知道。老康拿過酒瓶在手里攥了半天，說這酒他喝過。好酒，絕對好酒。印制粗劣的瓶貼已經(jīng)發(fā)黃了，商標是一個雙魚圖案。啟開瓶蓋，果然醇香四溢。那天老康喝了不少，全身發(fā)飄，人都直不起來了。皮子要開車，一口沒喝。
17
某日，門口來了一位不速之客，皮子從監(jiān)控里看到那人就覺得奇怪。那人是阿蚤。
阿蚤，就是每天清早往大萍店里送豆腐腦的小伙子，這天還是那身油漬西裝，背著電腦包來找皮子，拿出一臺商務(wù)筆記本，問能不能修好。
這機子完全不能啟動，皮子估摸大概是主板上設(shè)置bios的芯片壞了。問他這電腦哪里來的，不會是偷來的吧？這小子歪著腦袋一臉壞笑，過來拍拍他肩膀說，管那么多干嗎，就說能不能修吧。這機子模樣還挺新，好像是這個品牌的最新款，皮子只在電腦城里見過。他跟阿蚤解釋說，如果只是bios壞了，可以重新寫入bios文件，但他這里做不來，要到省城找品牌客服去做。阿蚤問，你們?yōu)槭裁床荒茏?？皮子眨著眼皮說，這款機子采用了一種新型主板，根區(qū)是離散化的引導(dǎo)塊，下載它的根區(qū)文件須有經(jīng)銷商掌握的TTA密碼……像是故弄玄虛，皮子滿嘴行話，讓阿蚤越聽越糊涂，卻又隱隱覺出是在拿他開涮，忍不住嚷嚷道，你可別糊弄老子！皮子沒好氣地說，你這不是刁難人么，修不了就是修不了。話說到這兒，阿蚤還賴著不走，在柜臺前唧歪著，說沒見過這樣的服務(wù)態(tài)度。皮子是存心不想接這活兒，這小子越是這樣糾纏，越是懷疑他這電腦來路不正。說到后來，阿蚤揎拳捋袖竟是一臉煞氣，責(zé)問皮子為何總是跟他過不去。
老康過去勸解，怕兩個年輕人肝火太旺鬧出個不和諧，吩咐皮子接下這單生意。他和顏悅色地跟阿蚤說，盡量想辦法給他弄好，但這機子的毛病確實麻煩，可能要耽擱一些日子。他說，要是還有別的芯片壞了，還要到省城去淘弄，小店沒有合適的備件，不過到時候連工帶料一統(tǒng)給你打八折……老板都這么說了，自然讓人解頤消氣。老康做生意從來是和氣生財。阿蚤轉(zhuǎn)過身，一條胳膊摟住了老康肩膀?？凳遄屇M心了，您老看著辦就是，也別讓俺太過意不去。說完揚長而去。
皮子抱怨師傅對人太客氣。阿蚤這王八蛋沒準就是混黑社會的，電視上怎么說來著，那叫黑社會性質(zhì)的有什么組織的小混混，或是有組織安排的黑社會性質(zhì)的……
18
小鎮(zhèn)的夜晚多半很無聊，游戲套路是四選一：麻將、撲克、臺球、性生活。他和師傅一個樣，這四樣他哪樣也不沾。Python編程講到虛擬環(huán)境不太好理解，Web架構(gòu)始終弄不好。盤溪餐館還亮著燈，大萍一家人在忙著，聽說是人稱“陸家嘴”的那個上海老板擺了兩桌，酬謝本鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)人士。說是人家明天就要回上海去。
過道對面?zhèn)鱽韱鑶柩恃实亩?，是從師傅屋里傳出的。床頭明月光，琴聲說凄惶。一聽就不是電視節(jié)目里的演奏，師傅屋里沒有電視機。是老康在拉琴。不知道拉的什么曲子，琴聲里帶點壓抑和無奈，瀝瀝拉拉，斷而后續(xù)，手法有些生疏，明顯走調(diào)。他躡手躡腳走過去，貼在門上聽了一會兒。他聽到弓子在琴弦上摩擦的聲音，聽到拖鞋在地面上蹭來蹭去，聽到咳嗽和嘆息。師傅從未在人眼前露過這一手，真還以為他沒有音樂細胞。
……
（節(jié)選，全文見《上海文學(xué)》2022年第10期）
